Но литературный редактор все же отдает справедливость зрителям enbloc: "Есть и такие, которые плачут. И этот плач для нас утешителен", - пишет она.
Но вернемся к Галине. В фельетонах или по телевизору она уже много лет рассказывает о своих родителях, детях, муже и подругах. Но чаще всего – об отце.
Василий Клочурек сейчас является самым знаменитым отцом во всей Чехии. Он пополнил пантеон трагикомических отцов современной чешской литературы, и всем кажется, будто бы это польский актер Францишек Печка[77] (Для тех, кто в танке: Густлик их "Четырех танкистов…" – Прим.перевод.).
Галине было четыре годика, когда отец не впустил ее домой, в результате чего она блуждала по улицам. Потом он объяснялся, что читал стихотворение одного украинского поэта, и эта поэзия его по-настоящему взяла за живое. И кто знает, спала бы подобная милость в другой момент? Даже четырехлетний ребенок, - убеждал он, - обязан понять, что существуют вещи, более важные, чем открытая дверь.
В качестве свадебного подарка Галина получила от него список вещей, которые он купил бы ей, если бы у него имелись деньги.
После семидесяти он красил волосы в каштановый цвет. А когда, уже после восьмидесяти, говорил, что теперь уже на самом деле достиг в жизни все, чего хотел, в виду он имел то, что Галина получила высшее образование.
Тридцать лет он был оператором экскаватора.
Сам себя он считал русином из Галицкой Руси. Его дед, Юзеф Мазурек, был поляком, родившимся в Украине. В Прагу Василий попал вместе с братом. Старший, Степан[78] (Stiepan), закончил журналистский факультет и пытался, еще до Октябрьской революции, создать независимую Гуцульскую республику. Когда это не удалось, в 1919 году он эмигрировал в Чехословакию. Он стал советником президента Масарика по вопросам той части Карпатской Руси, которая входила в состав Чехословакии. В качестве своего помощника Степан забрал с Украины младшего брата, Василия.
В феврале 1948 года, когда страной овладели коммунисты, Василмя Клочурека, за полгода до получения им звания доктора права, выгнали из Карлова университета.
Он считал, что самыми главными в жизни являются правда и гордость.
- О гордости, - рассказывает Галина, - он думал постоянно.
Когда, к примеру, она разговаривала с подружкой по телефону, отец ходил вокруг нее и вещал вслух.
Она: - Ну как, ты уже купила себе тот лак для ногтей?
Отец: - Будь гордой! Гордой!
Она: - А те красные сапоги видела...?
Отец (стиснув кулак): - Гордой! Будь гордой!
Прежде чем стать экскаваторщиком, отец женился на чешке, закончившей университет по специальности право, учительнице, которая всю жизнь повторяет, что уже на свадьбе договорилась с мужем: он в их семье будет принимать решения по важным проблемам, а она – по менее важным (после пятидесяти лет в браке на вопрос, почему же обо всем всегда решала она, ответила так: - Так у нас ничего по-настоящему важного и не случалось).
Диплом доктора[79] (В Чехии (как и почти во всей Западной Европе) научная степень "доктор" приблизительно соответствует нашему кандидату. – Прим.перевод. ) отец торжественно получил от государства в 1990 году. Восьмидесятилетние мужчины, одни глухие, другие на костылях, получали дипломы почетного доктора права. Ректор вызывал их, а его не слышали. Он читал слова докторской присяги, а те не могли их запомнить и повторить. А под конец попутали свои дипломы, так что актовый зал наполнился выкриками: "Меняю докторский диплом Кралика на диплом Стехлика!", "Веселого на Смутнего"[80] ("Králik" = "кролик"; "Stehlík" = "щегол"; "Veselý" = "веселый"; "Smutny" = "печальный" – Прим.перевод.) и тому подобными, а их пятидесятилетним детям постоянно приходилось вытаскивать свежие носовые платки.
Павликовскую (равно как и некоторых других популярных писателей) обвиняют в том, что эпоху коммунизма, в особенности же, семидесятые годы, когда после советской интервенции страна на двадцать лет превратилась неосталинистское гетто, она описывает как вполне себе забавный период. Как время, в котором не было моральных дилемм.
"Можно не обращать внимания на собственные комплексы, но не на тоталитаризм".
Но следует помнить, что тоталитаризм, когда он цвел и пах, самим обществом тщательно и ласково лишался какого-либо ужаса.
(журнал?) СЛОВА: - А вот вы знаете, какими были последние слова Маяковского перед тем, как покончить с собой: "Нет, неееет!"
(журнал?) ХОББИ: Брежнев хвастается: - У меня тут новое хобби появилось, я собираю политические анекдоты о себе. – И сколько же их у вас, товарищ? – Где-то четыре с половиной лагеря.
(журнал?) ВШИ (1968): - Почему вши не светятся, словно светлячки? – Чтобы империалисты по ночам не могли следить за перемещениями Красной Армии.
"Люди старались легко подсмеиваться над тем, чем их бомбардировали", - характеризует ту эпоху ровесник Галины, Ян Фактор, писатель, который в конце семидесятых годов эмигрировал из социалистической страны в Германию, где начал писать по-немецки. У этого веселья, по его мнению, есть и свои темные стороны. Для психического здоровья оно является, - утверждает Фактор, - благословением, но оно же может стать опасным, когда нет противовеса, когда претензии на веселье появляются повсюду, и когда всю жизнь ты только шутишь.
Чехословацкая действительность снаружи могла казаться безвредной. Ведь у иностранцев складывалось впечатление, что страна, в которой все так замечательно и упорно смеются, не может быть малоприятной диктатурой.
И самая неприятная, по мнению писателя, вещь: остроумие, стеб, которые были способом выживания, одновременно – defacto – были средством отстранения от людей, которые не отказались, не приспособились и не забыли о том, при каком режиме живут"[81] (Из интервью с Яном Фактором Появление синтетического языка на чешских землях. "Литерарни Новины", 2/1996. – Примечание Автора).
Вот только дело в том, что те, которые не шли с режимом под руку, тоже могли атаковать его смехом.
Например:
Помимо знаменитой Хартии 77 (ее подписание грозило неоднократными допросами, исключением детей из института, тюремным сроком или осуждением интеллигента на выполнение, допустим, профессии мусорщика) под конец восьмидесятых годов существовало и несколько других антикоммунистических движений. Но массовыми они не были. Актриса из Праги Барбора Штепанова придумала с коллегами, что должно появиться такое движение против режима, к которому люди не будут бояться присоединиться.
Ну а чего уж наверняка не боятся чехи? Смех. Потому-то и появилось Общество "За Более Веселое Будущее".
Начали с "Пробега по аллее Политических Узников за выпуск всех политических узников". Девиз мероприятия звучал так: "Сегодня мы бегаем за вас, завтра – вы за нас". Поскольку пробег всегда начинался в 17:00, то есть, после работы, бегали и женщины с авоськами и дети, которых как раз забирали из детских садов. В течение нескольких месяцев пробежали более тысячи человек. Пробег всегда завершался у здания почты на Йиндржишской, так что некоторые под конец бросали в почтовый ящик открытки с поздравлениями для заключенных.
А потом арендовали сразу все лодки с набережной. Народ уселся в них с огромными буквами в руках и, плывя по Влтаве, образовали "плавучий" девиз: "ВЕСЛО ВЕЧНО У ВАС, НО ЧЕГОДНЯ ОНО В НАШИХ РУКАХ.
Поскольку между различными группами антикоммунистов всегда существовали напряжения и соперничество, лидеры отдельных движений были приглашены в песочницу. Все – под девизом: "Каждый на своем песочке" – получили ведерки, лопатки, и им нужно было слепить собственные пасочки. Когда пасочки уже были готовы, совершенно неожиданно приехал самосвал с песком, который засыпал пасочки вместе с песочницей, что должно было дать понять, что все споры этих группировок дело мелкое.
- Помню, - рассказывает Барбора Штепанова, - когда мы пошли к Вацлаву Гавелу, у него дома находились какие-то гости из заграницы, а мы спросили у его жены: "Пани Ольга, может ли Вацлав пойти с нами в песочницу?". Ольга сурово глянула на часы и сказала: "Ну хорошо, но чтобы через час был дома".
После бархатной революции они раздавали новым политикам (и старым диссидентам) "самокритические зеркальца" и просили: "Поглядите-ка на себя". Президенту Гавелу, узнав, что в пражском Замке, в котором тот начал исполнять свои президентские обязанности, коридоры ужасно длинные, а телефоны не работают, так что всем приходится бегать туда-сюда, подарили небольшой самокат.
"А он, мелкий такой мужчинка, сразу же встал на него и покатил. Но потом вернулся и спросил, не хотела бы я в связи с этим стать его секретаршей". (Она стала).
Когда через три президентские каденции о нем сняли документальный фильм Гражданин Гавел, одна из газет написала: "Похоже на то, что в Чехии появилась еще одна кинокомедия". Когда с премьеры вышел самый знаменитый теолог, отец профессор Томаш Халик, он признался журналистам: "Ну, таких приколов я не ожидал".
Сам же Гавел, когда его как-то спросили, почему не следует быть слишком серьезным, ответил, что серьезный человек чертовски смешон.
- Что же касается меня, - признается Галина, - то не умею писать о двух вещах: о смерти и собственном страхе. - Чтобы вы знали, - прибавляет она, - чего только отец, который выламывался за пределы буквально каждой нормы, ежедневно выдумывал. Жизнь в нашей семье, это был не один лишь страх перед чехословацкими коммунистами, это был страх еще и перед КГБ. Его преследовали, только я не в состоянии писать об этом в соответствующем стиле. Над этим еще нужно поработать. Тем более, учитывая: то, что я пишу, не является чистокровной литературой. Ведь мои книжки рождаются из фельетонов.