придумывать не желает, предпочитая традиции – так это тоже его собственная воля.
Тридцать два года я была медсестрой, и так бы и работала, но ноги мои меня уже не держат. Вот я наблюдала за тяжелобольными в нашем отделении. Вот вы скажите, ну почему эти верующие так боятся смерти? Ведь он отправился к Богу, он уже гарантировал себе вечную жизнь. Если бы я была религиозной, то радовалась бы каждому очередному дню рождения, поскольку те приближают меня к вечной жизни.
К сожалению, я не знаю таких, которые бы радовались тому, что стареют. Не знаю и семейств, которые бы радовались, что их покойник уже навечно оказался на небе. В религиозных признаниях слишком много лицемерия.
Сама я против похорон с старом стиле. Приезжают родичи, которых покойник не видел лет двадцать пять. В часовню, с телом? Зачем? Оно ж только цирк из всего получается. Все делают вид, каким он был замечательным, а сами присматриваются, приехала ли тетка в старом пальто или в новом. Лучше всего было бы отправиться туда, где покойник лучше всего себя чувствовал: в пивную, в сад, в его комнату и там его вспомнить, среди тех, которые любили его по-настоящему. Выпить за него стаканчик вина, попеть песни. Со смертью ничего не поделаешь, так что пускай те, кто остался, этим не печалятся, пускай расстанутся с этим человеком радостно. Вот так мне бы понравилось, и, будучи женщиной после шестидесяти, я и сама желала бы иметь подобное завершение жизни.
Но тут следует признать, что в Чехии все чаще и чаще даже такому нет места, я хочу сказать – вообще нет никакого прощания. Нет ничего.
Траур?
Это, в основном, в себе, не наружу. Знакомая, когда у нее умер муж, а ему и сорока еще не исполнилось, только пять дней выдержала в черном, на остановках люди глядели на нее как на ненормальную. У них появляются мысли: во что эта женщина играет, что она хочет доказать, кого представляет?
Траур был признан вещью чисто приватной, люди даже старались, чтобы окружающие не фокусировали на нем своего внимания. Книжка Вадемекум хорошего поведения 1968 года посвящает смерти в семействе всего один абзац, в котором читаем: Не следует траур демонстрировать, это вопрос интимный. Уже не действуют давние принципы ношения траурной черной одежды или вуали. Тексты некрологов, как правило, конкретны; визиты с выражениями соболезнования следует пропускать.
Сам факт похорон еще считается очевидным, но явно появляется желание исключения похорон как общественного явления.
Я называю это республикой отрицания. Удаления с глаз подверженного стрессу гражданина всего, что только ассоциируется с уходом, со старостью, со смертью.
До 1990 года обычая похорон без траурного обряда не существовало. Это все, простите, свобода.
Плюс годы коммуны. Плюс отсутствие религии.
Чаще всего говорят так: мама похорон не желала. Но вы же знаете, как оно на самом деле; мама, может, и говорила: не морочьте со мной голову, я уже старая баба, ничего мне не надо, так зачем вам устраивать какие-то там похороны. Только тут не нужно быть хорошим психологом, чтобы видеть: она говорит так только лишь затем, чтобы с ней не соглашались. А дети хватаются за ее слова, как тонущий за веревку, и после ее смерти на этом и выезжают. Берут деньги, собранные ею себе на похороны, и покупают себе плазму.
Из моих наблюдений следует, что не устраивают похорон супругам, близким родственникам и дедушкам-бабушкам. А вот если скончается ребенок: девочка-подросток в автомобильной аварии, парень со скалы свалится – вот тогда устраивают церемонию. Может, это потому, что так тяжко согласиться со смертью в молодом возрасте, и тогда человеку по настоящему необходимо это из себя выдуть.
Так что родители детям похороны, скорее всего, устроят, а вот дети родителям – уже нет.
Наша бабуля в Кралупах четко не желала для себя похорон. Она терпеть не могла сожаления и сочувствий. Это был вопросом гордости, возможно, и неправильно понятой, но тут ничего уже не поделаешь. Она говорила: Бара, я не хочу, чтобы кто угодно с нашей улицы шел на мои похороны и надо иной убивался. Она была командиршей, и она не вынесла бы, что над ней склоняются, в то время, как сама она лежит.
У нас гроб стоит на катафалке, мы запускаем три-четыре музыкальных фрагмента с пленки, после чего голос должен взять распорядитель, который скажет что-то о покойном. Еще от имени семьи он поблагодарит за приезд. Только после того все встают, а гроб медленно опускается под пол, где совершается кремация.
Иногда семьи распорядителя вообще не заказывают. Не знаю, то ли так боятся слов, которые прозвучат, то ли желают сэкономить. И всегда в таких случаях, когда потом приходят оплатить счет, говорят: как жаль, что не было распорядителя, что никто ничего не сказал. Какое-то все было незаконченное. Ведь оно хоть перед гробом и стоит табличка с фамилией, и каждый знает, на чьи похороны он прибыл, ведь следовало бы сказать вслух, кто умер, и поблагодарить его за то, что он был здесь, с нами. Должен произойти некий четкий акт прощания. Должен наступить тот самый конец.
В Остраве имеется возможность, чтобы родственники через окошечко наблюдали за въездом гроба в печь, печь у них так красиво обложена кафельной плиткой, у нас – нет, у нас больше на фабрику похоже.
Товарищество Друзей Кремации было основано в 1899 году, оно считало, что распространяет современную мысль. Вообще, это Товарищество было массовым чешским движением, феноменом. Церковь уже со всем согласилась, священники приходят в наш крематорий, и здесь они проводят свои таинства. По всей Чехии семьдесят шесть процентов покойников превращаются в пепел.
Наш крематорий в Усти над Лабем является крупнейшим крематорием во всем северо-чешском регионе. С 1927 года кремации мы подсчитываем: сто шестьдесят тысяч человек.
Зато наверху тут у нас два красивых церемониальных зала. Для каждого имеется комнаты ожидания: отдельно для семей, отдельно для гостей. Лифт для гроба в малый зал, лифт – в большой зал. Это вот большой зал, построен он в 1987 году: бетон, дерево и стекло.
Основная стена треснувшая, все говорят: о, у вас тут бетон треснул. А это специально спроектировано: трещина, рана, шрам. Некоторым нравится, некоторым нет.
Обогрев всего этого, с этими гигантскими стенами из стекла стоит нам сумасшедшие деньги. Мой коллега директор крематория в Хомутове – вам следует знать, что во время сожжения одного тела в печах мы затрачиваем 640 кВт энергии, которая вылетает в трубу, и никакой с нее пользы – а у него, в Хомутове, к чему я и веду, энергия перехватывается, направляется в систему центрального отопления, так она дает тепло для всего здания.
Когда нет похорон или вообще какого-либо обряда, контора забирает тело из больницы, помещает его в гробу – это такие безобрядные гробы, в Чехии мы изготовляем их из оклеенной бумагой ДСП, мне это не нравится, , штука совершенно ужасная, только я никак на это повлиять не могу – и привозит к нам.
Слышите? Акустика исключительная, никаких микрофонов не нужно. Да, да, это стекло.
Ну, такой толстый стеклянный лист. Чтобы покойник, если гроб открыт, не контактировал с людьми.
Нет, подойти к нему нельзя, если гроб открыт, покойник может быть только за стеклом.
Да, я знаю, что в у вас в Польше по-другому, мне известно. Именно так товарищи для нас и выдумали. В селе, в часовенке возле открытого гроба находиться можно, а у нас запрещено законом. Даже супруга покойника не может подойти к нему и, допустим, поцеловать. Может, в больнице, у патологов, а у нас – уже нет.
В деревне такое еще терпят, а у нас – уже нет.
Траурная церемония длится где-то с полчаса. Но бывает, когда много соболезнований, что и минут сорок пять.
Когда гроб уже исчезнет в полу, все расходятся. Урну ожидают дня два, но если нужно, если кто издалека, и ему срочно, то можем успеть и часа за три.
Само превращение в прах длится час и пятнадцать минут. Когда-то урны были металлическими, теперь из пластмассы, так что горячий пепел класть в них нельзя. В печах имеются устройства, которые золу охлаждают. Но чаще всего, погребальные фирмы забирают у нас урны в четверг, а потом договариваются, чтобы забрали уже у них.
И вот тогда-то может, хотя и не обязательно, должна состояться вторая часть похорон - торжественное захоронение или рассыпание этого праха.
Феномен засыпки. Похоже, исключительно чешский. Дыра глубиной в метр, и туда из урны высыпают прах. На кладбищенском лугу – дыра возле дыры. На Пасху люди приходят и засыпают весь луг цветами.
Но и у нас, в Пржибраме, имеется много людей, которые хотят засыпку без обряда, и оставляют все это нам. То есть, они не сопровождают мне в ходе высыпания брата или матери. Там, сейчас вы сами увидите, там нет ни одной таблички, ни одного имени. Потом они даже и не знают, в каком месте луга находится их прах. У жены тут, в Устье, имеется фирмочка по каменным работам. В последнее время делает такие маленькие таблички или маленькие гробнички для садов. Люди закапывают урну под деревом или высыпают прах где-то там в ямку. Она спрашивает, а что же вы будете делать, если продадите дом? Выкопаем, заберем с собой на новое место. Урна будет переезжать с нами.
Или: оставим тут, навечно, - так говорят некоторые.
А жена им на это: так новый хозяин, после того, как купил дом, вдруг, к примеру, пожелает переделать и сам, заедет туда с техникой, и что?
Как это прекрасно, быть со своими умершими в своем саду, - подумала я поначалу. Закон не говорит, где должен быть помещен прах покойного, главное, чтобы на это согласился владелец земли. Но клиенты говорят, что все это из экономии, ведь за кладбище нужно платить, а за собственный сад – нет.
Давайте я все-таки поясню, почему мы, в Устье, в последнее время прижимаем, чтобы урны с прахом забирала погребальная фирма. Ведь до сих пор к нам привозили тело, и мы знали только фамилию покойника, и ничего более. У нас даже не было телефонов родственников. Если семья не желала, чтобы погребальная контора организовывала торжественного рассыпания праха, тогда урну они могли забрать прямо от нас. И что в результате?