Ведя речь о происхождении детектива и связывая его возникновение с периодом зарождения и становления реалистического искусства, хотелось бы отметить и еще одну, весьма примечательную, особенность. Реализму, как известно, всегда были свойственны поиски новых художественных средств и приемов, писатели-реалисты всегда стремились к совершенствованию самой техники художественного повествования. Автору этих строк в свое время довелось подробно остановиться на данной проблеме[1], поэтому хотелось бы, продолжая наши беседы о великих литературных открытиях, осветить и такой вопрос: не является ли изобретение детектива — как нового, необычного способа повествования — итогом художественных поисков писателей-реалистов? И если это так, то кто же именно этот способ открывал и утверждал?
В литературе бывают порой удивительные, прямо-таки символические совпадения, позволяющие нам проникнуть в суть тех или иных художественных явлений. Вот одно из таких поразительных совпадений, проливающих свет на эти вопросы. В самом начале сороковых годов XIX века в разных уголках Земли почти одновременно появились в печати два произведения. Это — уже упомянутая новелла Эдгара По «Убийство на улице Морг» и роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Разница между этими произведениями, на первый взгляд, вполне соответствует тому расстоянию, на каком находился один автор от другого в момент выхода в свет их произведений. Действительно, что может быть общего между социально-психологическим романом, рассказывающим о метаниях и страданиях неудовлетворенного, разочарованного жизнью молодого русского дворянина, и детективной новеллой, посвященной раскрытию загадочного убийства на одной из парижских улиц? Казалось бы, абсолютно ничего. Но давайте внимательно проследим, как строят сюжет оба писателя, решающие совершенно разные художественные задачи. Рассказ Э. По начинается с загадки: в закрытой комнате обнаружены два трупа — пожилой дамы и ее дочери, причем самое непонятное — исчезновение убийцы из запертой изнутри квартиры. (Тайна эта в конце концов выясняется, как то и положено во всяком детективе, — убийство совершил гигантский орангутанг, сбежавший от хозяина-матроса и немыслимым прыжком сначала вскочивший в окно комнаты, а потом выскочивший таким же путем). Но ведь и у Лермонтова тоже вначале (в первой главе романа) читателю задается загадка — пусть не детективная, но все равно загадка, каковой является вся история с Бэлой. В самом деле, что руководило странными поступками Печорина? Почему он так настойчиво добивался любви юной черкешенки, а потом вдруг охладел к ней? Откуда вообще у него эти метания, эти дерзкие выходки, эти непонятные колебания в его настроении?
«Славный был малый, смею вас уверить, — говорит о Печорине Максим Максимыч, — только немножко странен. Ведь, например, в дождик, в холод, целый день на охоте, все иззябнут, устанут, — а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился, ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет…»
Повторяю: загадки эти отнюдь не детективного порядка (хотя Печорина можно в какой-то степени считать преступником), однако для их разрешения Лермонтов прибегает точно к такому же способу повествования, что и Эдгар По. Оба автора начинают раскручивать действие в обратном порядке, переходя от настоящего к прошлому. Мсье Огюст Дюпен, ведущий расследование на улице Морг, начинает скрупулезно собирать все факты, имевшие место до преступления, причем нередко новый факт заставляет его идти все дальше и дальше в прошлое. Тем же методом — все дальше и глубже в прошлое героя — идет Лермонтов, раскрывая нам тайну Печорина, объясняя причины его более чем странного поведения. У Лермонтова в его романе все перепутано, перевернуто, переставлено, здесь нет никакой временной последовательности (события, рассказанные в первой главе «Бэла», произошли после истории с княжной Мери, глава «Фаталист», долженствующая по времени следовать за «Бэлой», тем не менее помещена в конце романа, а глава «Максим Максимыч», где мы видим «позднего» Печорина — накануне его смерти, — относится к начальным главам романа). Но вся эта нарушенная хронология подчинена строгой логике постепенного раскрытия характера героя, исследования всех его странностей и аномалий, всех обстоятельств и условий, способствовавших формированию этого «лишнего человека» — «злодея поневоле» — как назвал его Белинский. Роман Лермонтова — тоже своего рода детектив, если отталкиваться от изначального смысла данного понятия (detectio по-латыни «раскрытие»), притом, как мы убедились, здесь тоже раскрывается тайна, загадка, каковой является и сам герой, и все его поступки.
Итак, мы видим, что и Э. По, когда создавал чисто детективную новеллу, и М. Ю. Лермонтов, когда писал свой сугубо реалистический роман, пользовались по сути одним и тем же способом повествования, в основе которого — принцип сознательного нарушения хронологии, временной последовательности описываемых событий. Что это — случайное совпадение или закономерность? Думается, скорее закономерность. Ибо перед нами одно из наглядных подтверждений того факта, что писатели XIX века, совершенствуя технику художественного письма, упорно и настойчиво искали новые способы повествования, новые «модели» построения сюжета. Дело в том, что в мировой литературе долгое время господствовал хронологический способ повествования. События в романе, повести, новелле, драме развертывались, как правило, в строгой временной последовательности — примерно так же, как в исторических хрониках. Не случайно многие произведения литературы дореалистического периода называются либо «историями», либо «хрониками»: «История Тома Джонса», «История Генри Эсмонда», «История кавалера Фобласа», «Хроника времен Карла IX» и т. п. Сюжет в этих произведениях сводился обычно к подробному жизнеописанию либо главного героя, либо целого семейства. Экскурсы в прошлое допускались лишь в самых крайних случаях (к примеру, когда необходимо было рассказать какую-либо семейную тайну или семейное предание), и в повествование они вводились всегда одним способом — вкладывались в уста кого-то из героев. Даже авантюрные романы, в заглавии которых стояло интригующее «приключения» или «похождения», — и те выглядели довольно-таки монотонными, поскольку повествования в них также подчинялись железному закону хронологии.
Трудно, конечно, сказать наверняка, кому именно из писателей пришла первому мысль: а что если начать повествование не с даты, не с факта рождения героя, а с описания какого-то эпизода, события, которые бы сразу заинтересовали читателя? Что если вначале пробудить в читателе любопытство к герою, а уже потом вести рассказ о его жизни?
Несомненно лишь одно: в 20—30 годах прошлого века мы наблюдаем повсеместное «посягательство на хронологию» со стороны писателей-реалистов. Причем как у нас в России, так и на Западе. А. С. Пушкин начинает своего «Евгения Онегина» с эпизода, когда герой едет в деревню умершего дядюшки для получения наследства, а уже вслед за тем идет рассказ о его детских и юношеских летах. Н. В. Гоголь в своих «Мертвых душах» описывает вначале похождения Чичикова, а затем дает подробное жизнеописание героя. О. Бальзак в повести «Гобсек» вначале создает сложную интригу, связанную с делом о наследстве, а уж потом обращается к прошлому героев. П. Мериме в своей знаменитой новелле «Кармен» рассказывает нам сначала историю гибели героини, а после историю ее жизни… И наконец М. Ю. Лермонтов создает едва ли не самый «дерзкий» в этом смысле роман — роман, в котором нарушение хронологии возведено в принцип, является главной «опорой» для построения сюжета… И, думается, это вовсе не случайное совпадение, что почти одновременно с романом, окончательно и бесповоротно утвердившим в реалистической литературе принципиально новый способ повествования, появляется и первая детективная новелла, утвердившая, сформулировавшая один из самых основных и обязательных пунктов этого жанра: криминальная тайна на первых страницах и ее раскрытие на последних. Не следует ли из этого сделать вывод, что детектив — как новый способ организации сюжета — зародился на фоне, а точнее даже сказать, в русле, в недрах тех творческих поисков, которые вели писатели-реалисты? И не является ли этот факт убедительным свидетельством того, что детектив как жанр воистину «благородного происхождения» законное дитя реалистического искусства, один из плодов его смелых творческих устремлений?
Георгий Кузнецов,литературоведОЧЕРКИ
ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
…Начало восьмидесятых годов XIX века…
Уже двадцать лет властвует над умами молодежи великий француз из Нанта, закрывая белые пятна науки и делая прогнозы на будущее, благодаря блестящей технической фантазии, пытливому систематическому уму и незаурядному литературному дарованию. Уэллс в это время еще в юношеском возрасте, и слава его впереди. Но не только Жюль Верн посвятил себя фантастике. Были и другие авторы, чьи имена звучали в то время и забыты теперь, почти через сто лет.
В Англии и Америке — Эдвард Беллами с нашумевшей книгой «Будущий век» («Через сто лет»); Грант Аллен с его «странными» рассказами; Эдвин Л. Арнольд; Сэмюэл Батлер с романом «Эревон»; Вальтер Безант с романом «В царстве разумного»; Амброз Бирс, автор фантастических новелл; Роберт Блэчфорд, написавший несколько романов; Редьярд Киплинг, также отдавший дань фантастике.
Во Франции — Поль д’Ивуа; Камилл Фламмарион; Андрэ Лори, написавший несколько фантастических романов; граф Шузи; Вилье де Лиль-Адан.
В Германии — Герман Зудерман; Курт Лассвитц; Курт Эйснер.
Эти авторы публиковались и на русском языке, но современный читатель знаком лишь с немногими из них.
Был среди них один писатель, родившийся в Компьене в 1848 году и обладавший столь многими талантами, что забыт явно незаслуженно. Природа щедро оделила его. Этот человек увлекался историей, был прекрасным художником-иллюстратором, уступавшим разве что Густаву Дорэ, а его прогнозы развития науки и техники не уступали по смелости, а зачастую и превосходили мечты Жюля Верна. Имя этого писателя — Альбер Робида.
Книги свои Робида иллюстрировал сам. Он начинал литературную деятельность с исторических произведений, и неясно, что же было первичным в его творчестве — слово или рисунок. Наблюдательность и незаурядное мастерство художника дополняли труд писателя. Им созданы полные искрящегося юмора романы: «Необычайные приключения Сатюрнена Фарандуля» и «Большой Парижский маскарад», написанные в гротескном стиле и пародирующие Жюля Верна. Первый из этих романов предвосхитил «Тарзана» Берроуза.
Русскому читателю известны две книги, принадлежащие перу Альбера Робида. Это повесть «Часы минувших веков», основное фантастическое допущение которой — инверсия времени на Земле после столкновения ее с кометой (изданная в 1904 году А. С. Сувориным), и роман «Двадцатое столетие. Электрическая жизнь», изданный в 1894 году П. П. Сойкиным.
Действие романа происходит в 1955 году. Чем же характерно время по мнению писателя? С первого взгляда кажется, что люди должны быть счастливы от последствий небывалого технического прогресса. Электричество внедрено в быт и промышленность. С помощью электричества регулируется климат планеты, «…пустыни… расцвели пышной кипучей жизнью». «…Электричество служит неистощимым источником тепла, света и механической силы». Решена проблема воздушного транспорта. Изобретен телевизор и видеотелефон (телефоноскоп). (Жюль Верн этого не смог!). Ко всеобщим услугам трубы электропневматического сообщения. Химия и биология разрешили множество важнейших проблем. Получена синтетическая пища. Научились омолаживать людей, более того — искусственным путем создан человек. Выведена бацилла здоровья. Казалось бы, в социальном плане тоже должен наблюдаться прогресс. И, действительно, в романе решена женская проблема. Есть женщина-министр и женщина-ученый; женщины наконец допущены к общественной жизни. Но и только! Больше автор ни на йоту не изменил укладов буржуазного общества: те же биржи, те же магнаты и конкуренция. Более того, это общество обладает великолепно развитой военной промышленностью (вот она — обратная сторона технического прогресса!). Описание достижений «военной мысли» проникнуто тонкой иронией автора. С сарказмом описывается химическая и миазматическая артиллерия, электрические воздушные и морские эскадры и другие виды оружия массового уничтожения. Военный психоз накладывает отпечаток на образ жизни буржуазного общества. Страшит проблема перенаселения, зараженность окружающей среды. Синтетическая пища не решила проблемы голода. Иллюстрируя это, Альбер Робида рисует картину «Зловредная химия»: «Сливочное масло из нефти. — Питательные вещества из каменного угля. — Фабрикация химических вин и молока. — Минеральная мука. — Искусственный маргарин. — Перегонка всяких отбросов. — Невиданно! Неслыханно! Необходимо каждому: всего за 15 франков извлечение желудка с заменой его новым желудком из не подвергающейся порче вулканизированной кожи».
К сожалению, не смог столь интересный писатель, как Робида, перешагнуть в другое измерение социальных отношений, слишком тяготело над ним настоящее. Но все-таки, обладая острым, ироничным умом, не мог он и молчаливо одобрить недостатки буржуазного строя. И он не молчал. Вырождение власть имущих, их хищнические инстинкты и непомерный аппетит к наживе высмеял он в своем романе, дополнив его карикатурными броскими иллюстрациями.
И хотя писатель не сумел вывести образ пролетариата — могильщика буржуазии, — он довел развитие действия романа до единственно возможного логического конца, показывающего абсурдность самого капиталистического общества. Речь идет о самом «выдающемся» открытии в романе — открытии «национального патриотического лекарства». Вот он — единственный способ существования «стабильного» буржуазного общества! И именно это открытие придает роману социальную значимость, в которой отказывали обычно Альберу Робида, восхищаясь лишь его техническими выдумками.
Карикатуры художника беспощадно высмеивают милитаризм. Эта сторона творчества Робида-художника была продолжена. Он иллюстрировал роман своего соотечественника Пьера Жиффара «Адская война», в котором высмеивались и разоблачались агрессоры, стремящиеся захватить мир.
Многое роднит творчество Альбера Робида с творчеством Жюля Верна. Оба обладали живой фантазией и чувством юмора, оба увлекались наукой и техникой, многие их прогнозы осуществились. И хотя не было суждено Робида достичь вершин литературы, все же он сумел проложить свой путь, войдя в историю фантастики автором, вскрывшим пороки буржуазного общества «будущего».
ПРОТИВНИК ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА
…Я, с моим гуманистическим творчеством, не могу быть выбит из колеи революции…
О людях судят по поступкам. Для писателя каждая книга — поступок, поэтому о писателях судят по книгам. Сибирскому писателю Антону Семеновичу Сорокину (1884—1928) в июне 1984 года исполнилось 100 лет со дня рождения. Он прожил короткую, но яркую жизнь, целиком отданную литературе. Комиссия по литературному наследию А. Сорокина после его смерти сообщила: «…подавлена обилием рукописей. Заявление А. Сорокина, что он написал 2000 рассказов, полностью подтвердилось…» Итак, он был трудолюбив, и это уже немало. Горький ценил талант Сорокина, незадолго до смерти он настоятельно рекомендовал издавать его книги. Многие рассказы сибиряка получили заслуженное признание, но хочется поговорить об одном произведении, характерном для его творчества, но несколько необычном и своеобразном. Вот что писал об этом произведении сам автор.
«За год до войны (1914) в «Омском вестнике» я поместил повесть «Хохот Желтого Дьявола», где описывал ужасы войны, затронул эти вопросы с точки зрения торговли человеческим мясом. Я предугадал ссору союзников. Мне было запрещено продолжать печатание под угрозой ссылки в Якутскую область. За эту повесть я, Антон Сорокин, зачислен в кандидаты на премию Нобеля…»
Премию он не получил, но высокая оценка была лучшей наградой.
Итак, повесть о мировой войне написана и опубликована до объявления самой войны, причем автору удалось предугадать реальные события. Это дает основание отнести ее к жанру фантастики. Еще более укрепляет эту позицию аллегорический образ Желтого Дьявола — символ капитала, диктующий весь сюжет повести, управляющий всеми событиями чудовищной бойни народов, обманутых и купленных им.
Автор повести — боец. С пером в руках он восстает против ужасов бессмысленного истребления. И это не бессильный протест пацифиста. Сорокин видит социальные корни зла и показывает, что за каждый взрыв, за каждый выстрел, уносящий жизни, ответственны те, кому выгодно производство и продажа оружия, — капиталисты:
«…закон золота таков: никого никогда не жалей, причиняй как можно больше страданий людям — это самое высшее наслаждение, которое может дать золото, наслаждение быть безнаказанно преступником…»
Перед взором художника раскрываются тайны еще более отдаленного будущего, им описана «фабрика смерти», прототип будущих Освенцимов и Майданеков.
Пытаясь противостоять утверждению Желтого Дьявола о всепродажности, герой повести вместе с автором видит, что «…братство, истина, дружба, идеалы, наука, благотворительность, справедливость…» — все это не может существовать в буржуазной стране. И Сорокин саркастически протестует против молчаливого подчинения капиталу, с презрением относится к небунтующим…
Писатели по-разному отнеслись к этой повести. К. Урманов хорошо отзывался о ней, М. Волошин не воспринял. С повестью связан интересный эпизод жизни Сорокина, вокруг которого сконцентрировались противоречивые мнения о писателе. В архиве Сорокина было обнаружено письмо Л. Н. Толстого от 16 марта 1909 года:
«Читал Ваш «Хохот Желтого Дьявола»: хорошо, ярко, а главное, жизненно и соответствует великой евангельской правде».
Если верить письму, повесть была написана за 5 лет до опубликования, и тем поразительней предвидение писателя. Если верить… А почему, собственно, могло возникнуть сомнение на этот счет? И вот здесь следует отметить, что о Сорокине его современники судили большей частью не по книгам, а по его, зачастую, экстравагантным выходкам, имеющим единственную цель — рекламировать, привлекать внимание к себе. Его рассказы появлялись на заборах, мостовых, снабженные портретами и призывающие читать «Короля сибирских писателей». Как-то раз Сорокин выпустил собственные деньги, на которых в качестве директора Госбанка фигурировал его друг и ученик — Всеволод Иванов, и устроил на эти деньги обед для писателей. Подобных мистификаций было множество, но они лишь мешали его литературному успеху. Хотя был случай, когда, объявив в журнале о собственной гибели, он тем самым взвинтил «посмертно» тиражи своих произведений.
«Озорник, сумасшедший, графоман — всякое приходилось слышать об Антоне Сорокине, — писал М. Басов. — Но каждый, переговоривший с ним хотя бы пять минут, знает, какой это был скромный и тихий человек».
Обличье шута было лишь маской. А под маской скрывался человек, в квартире которого на улице Лермонтовской, 28, в Омске в июле 1918 г. скрывался от белочехов и карателей Анненкова писатель А. Оленич-Гнененко. При Колчаке он спас жизни Вс. Иванову, А. М. Громову, художнику В. Эттелю. У Сорокина собирались художники, музыканты, писатели, ученые, актеры, читали свои стихи Л. Мартынов, В. Итин. В комнате у Сорокина написал свои первые рассказы Всеволод Иванов.
Сорокин переписывался с А. Чеховым, Л. Андреевым, И. Буниным, М. Арцыбашевым, В. Комиссаржевской… Вот факты, по которым нужно судить об Антоне Сорокине. Но… и после смерти писателя память о его чудачествах мешала воспринимать его серьезно. И поэтому письмо Толстого было воспринято как мистификация. Подтверждением этому могло служить свидетельство музея в Ясной Поляне, посчитавшего письмо фальшивым. Важную роль в решении загадки письма сыграл Е. Г. Раппопорт, итогом работы которого по изучению жизни и творчества Антона Сорокина явилась глава в книге «Рукопись считалась утерянной», выпущенной в 1967 году в Иркутске. Раппопорту удалось практически доказать, что упомянутое письмо — лишь копия, больше того, ему посчастливилось разыскать Л. С. Сорокину, сестру писателя, бережно хранившую среди бумаг брата оригинал письма Толстого. И сегодня можно считать доказанным, что повесть написана в 1909 году.
Еще раз «Хохот Желтого Дьявола» появился на страницах редкого в наше время авторского сборника «Стоны последние». И после этого — больше полвека не переиздавался. Незаслуженно.
И, наконец, новая публикация — в 3-м томе «Литературного наследства Сибири», выпущенном в Новосибирске в 1974 году.
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ АЛЕКСАНДРА ГРИНА
23 августа 1980 года исполнилось 100 лет со дня рождения известного советского писателя-романтика Александра Степановича Грина. Это событие нашло живой отклик в сердцах советских читателей, во многих городах проводились литературные вечера памяти Грина, беседы о его жизни и творчестве. Юбилейный год прошел «под сенью «Алых парусов»: вышло новое «Собрание сочинений», впервые выпущен библиографический указатель произведений писателя, трудно найти журнал или газету, в которых не появилось хотя бы заметки на эту тему.
Трудно представить себе юношу или девушку, наших современников, не знакомых с творчеством этого признанного мастера, справедливо считающегося классиком отечественной литературы. И действительно, за последнюю четверть века книги Александра Грина расходились миллионными тиражами.
Многие критики и литературоведы увлеченно изучали творческое наследие писателя. Достаточно перечислить хотя бы несколько фамилий: Л. Михайлова, В. Россельс, В. Сандлер, В. Ковский, Е. Прохоров, Ю. Киркин — все они и множество других авторов внесли существенный вклад в изучение творчества А. С. Грина. Позитивная оценка современной советской критикой романтической прозы Грина совпадает с широкой популярностью ее среди читателей, как в нашей стране, так и за рубежом. Но так было далеко не всегда…
С самого начала, с первых шагов в литературе, критика заклеймила писателя, с одной стороны, как эпигона Э. Т. А. Гофмана, и с другой стороны, как последователя — «англо-американских авантюрно-фантастических беллетристов», таких, как Д. Лондон, Б. Гарт, А. Бирс, Э. По. В этом просматривается традиционная недооценка русской романтической литературы. Несомненно, Гофман сильно повлиял на русский романтизм, но это течение обмелело бы без таких имен, как В. Одоевский, Марлинский-Бестужев, А. Вельтман, А. Погорельский, Н. Гоголь, М. Лермонтов. И от кого больше взял Грин: от них или от Гофмана?
Его считали беллетристом, чьи сюжеты неправдоподобны, описания свидетельствуют о недостатке культуры, герои ходульны. Нам кажутся наивными такие заключения, но это стало возможным только после внимательного изучения метода, стиля, литературного языка Грина именно за последние 25 лет. При жизни писателя еще не было ни эталона, ни инструмента, с помощью которых можно было дать правильную оценку его творчеству. А теперь трудно представить, как Эдгара По, этого «таинственного, пугающего художника ночи», можно сопоставлять со светлым мечтателем, герои которого полны любви к прекрасному миру, мечтают и борются за свою мечту.
Все прозаические произведения А. С. Грина достаточно безболезненно можно разделить на «реальные» и «идеальные», причем к «идеальному» циклу относится большинство рассказов со специфичной географией, выдуманной самим писателем, и страна эта впоследствии удачно была названа Гринландией. Тем не менее, отнюдь не все новеллы этого цикла имеют отношение к фантастике, поскольку использование в качестве места действия несуществующих стран не является прерогативой фантастики и достаточно часто встречается в приключенческой литературе. Другое дело, если эта география перестает служить условным планом и становится в центр повествования.
В обоих циклах у Грина встречаются фантастические новеллы, но они сильно отличаются и по цели, и по общему настроению. Для «реальной фантастики» Грина более характерны психологические миниатюры, посвященные загадкам души человека, непредсказуемости ее проявлений. Иногда эти новеллы одеваются в мистические покровы. В какой-то мере они внешне созвучны новеллам Амброза Бирса, но цели их совсем иные. Для фантастики «идеального» цикла характерен подход, очень близкий тому, что мы наблюдаем в современной научной фантастике, и именно поэтому Грин близок фантастам: испытание героя в «исключительных обстоятельствах устремления к цели». Все в этих произведениях служит главной цели — проверке возможностей человека и их неисчерпаемости — острый сюжет, экзотическая природа неведомой страны, стихийные силы природы, яркий литературный слог, эксцентричная форма повествования. И это великий дар — совместить остроту и занимательность авантюрно-фантастической литературы с глубиной психологических мотивировок, направить все писательское воображение на изучение внутреннего мира человека, и не просто человека, а человека постоянно ищущего и находящего смысл существования в самом себе, в своих контактах с природой, в любви, в общении с людьми, в служении им.
Наивысшего выражения результаты этого страстного литературного поиска нашли в широко известных романах писателя, но сам путь лучше просматривается в новеллах. Основные тенденции творчества А. С. Грина достаточно хорошо освещены в литературе. То же самое можно сказать и об эволюции его метода и литературных героев. Но при этом, как правило, упор делался на произведения, ключевые для творчества Грина, а также на романы. Благодаря этому, в тени оставались иногда рассказы, быть может, не слишком ярко демонстрирующие динамику творчества, но, тем не менее, очень «гриновские». Среди таких рассказов часто встречаются фантастические, причем со значительным элементом новизны. Поэтому интересно сделать хотя бы беглый обзор творчества Александра Грина, опираясь на его фантастические новеллы, сделав попытку проследить эволюцию мировоззрения писателя и его героев. Попутно с этим без глубокой систематизации можно рассмотреть отдельные моменты, имеющие ценность, собственно, для развития научной фантастики.
Предварительно, чтобы был виден материал, о котором пойдет речь, уместно рассмотреть в хронологическом порядке перечень фантастических произведений Александра Степановича Грина.
1909
Кошмар
Маньяк
Происшествие в улице Пса
1910
Рассказ Бирка
Дуэль
Смерть Ромелинка
1911
Лунный свет
Система мнемоники Атлея
1912
Жизнь Гнора
Гостиница Вечерних огней
Из памятной книжки сыщика
1913
Племя Сиург
Зурбаганский стрелок
1914
Загадка предвиденной смерти
Странное происшествие на маскараде
Эпизод при взятии форта «Циклоп»
Черный хрусталь сипая
Земля и вода
Легенда войны
Редкий фотографический аппарат
Происшествие в квартире г-жи Сериз
1915
Вечная пуля
Дело с белой птицей, или белая птица и разрушенный костел
Искатель приключений
Голоса и звуки
Бой на штыках
Происшествие с часовым
Ночью и днем
Два брата
Морской бой
Тайна Лунной ночи
Путь
Зверь Рошфора
Убийство романтика
Наследство Пик-Мика (Ночная прогулка)
Возвращенный ад
Атака
Смерть Аламбера
Убийство в рыбной лавке
Авиатор-лунатик
1916
Львиный удар
Огонь и вода
Таинственная пластинка
Отравленный остров
Лабиринт
1917
Враги
Черный автомобиль
Создание Аспера
Ли (необычайная форма)
Шедевр Восстания
1918
Клубный арап
Выдумка парикмахера
Преступление Отпавшего Листа
Сила непостижимого
1919
Истребитель
Волшебное безобразие
1921
Состязание в Лиссе
1922
Корабли в Лиссе
Канат
1923
Убийство в Кунст-Фише
Путешественник Уы-Фью-Эой
Гениальный игрок
Словоохотливый домовой
Сердце пустыни
Русалки воздуха
Ива
Блистающий мир (роман)
1924
Крысолов
Безногий
Посидели на берегу
Гатт, Витт и Редотт
Обезьяна
1925
Серый автомобиль
Шесть спичек
Золотая цепь (роман)
1927
Фанданго
1928
Социальный рефлекс
Бегущая по волнам (роман)
Встречи и заключения (публ. 1960)
Встречи и приключения (публ. 1965)
Недотрога (неоконч. роман, отд. главы публ. 1935, 1936, 1965, 1979)
Свои первые рассказы в фантастическом ключе Грин написал в 1909 году. Сумбурные по форме, рассказы эти полны таинственных событий, таких, как встреча с самим собой, телекинез. Но, несмотря на мистическое оформление, хорошо видна позиция автора, стремящегося развенчать мировосприятие мещанина, для счастья которому необходимо попирать других (именно таково жизненное кредо «героя» новеллы «Кошмар»). Еще ярче и злее эта тема вскрыта в рассказе «Происшествие в улице Пса», где показана судорожная ненависть мещан ко всему непохожему. Конечно, эта позиция автора была уже определенным этапом его творчества, но этапом переломным. Именно с этого года начались поиски Грином настоящего героя. На первых порах это были индивидуалисты, каким был, например, Бирк, способный буквально умереть без постоянной смены обстановки, вечный путешественник. И этот жизненный позыв окружающего мира настолько силен, что может, правда, лишь в предсмертное мгновенье, расколоть скорлупу, окружающую закостеневшего в отрицании красоты мира ростовщика Ромелинка.
Вот шутливый рассказ о гениальном изобретателе, вызванном на дуэль вдовой его конкурента, которая не побоялась смерти, но пришла в ужас от возможности выпить эликсир бессмертия. Внешне новелла, кажется, выпадает из общего русла, но из такого рода парадоксальных фантастических миниатюр А. Грина можно составить целый сборник.
Для рассказов 1911 года характерными особенностями являются романтические исчезновения героев из привычного мира; переход в другой мир, измерение; поиск путей изменить жизнь, аромантизировать ее. Следующим этапом эволюции героя может служить Гнор, который активно борется за свою мечту, черпая силы в любви. Но и он все еще «сам за себя».
Грин чрезвычайно последователен в своем поиске. Подняв на щит индивидуалиста, ярко воспринимающего окружающий мир и готового бороться с ним, если придется, но неспособного сделать что-либо не для себя, писатель от рассказа к рассказу развенчивает миф о таком индивидуалисте. И, наконец, в «Зурбаганском стрелке» (1913) такому искателю приключений противопоставляется человек, который вместе с ним совершил подвиг, но если первый из них «сделал это для себя», для остроты ощущений, то второй качественно переродился, стал другим человеком, поскольку сделал он это для людей. И хотя долго еще прежний ореол искателя приключений будет характерен для гриновских героев, это будет лишь внешней их оболочкой, внутренне они станут иными.
В 1914 году над Грином довлела война. Поэтому для этого периода характерны мрачные по тонам психологические, с налетом мистики, зарисовки на военные темы. Тем не менее все эти рассказы являются важными в творчестве писателя, т. к. они объединены одной из наиболее близких ему тем: «О влиянии случая и психологического состояние человека на его судьбу». И еще одна жемчужина добавилась в юмористическую фантастику — «Происшествие в квартире г-жи Сериз». Столь современно и живо написан рассказ, что его вполне можно принять за новеллу Роберта Шекли.
В 1915 году частично продолжается военная тематика. Но появляются и серьезные научно-фантастические произведения, имеющие самостоятельную ценность, а также продолжается развитие личности героя. В частности, в «Искателе приключений» существенную роль играют социальные мотивы. Здесь показана трагедия человека, отчуждающегося от общества, и показана роль искусства в жизни человека.
Сюжет рассказа «Ночью и днем» в определенной мере традиционен для фантастики, к нему обращались и Киплинг («Истинное происшествие»), и Лондон («Когда мир был юным»), и Стивенсон («Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда»). Но рассказ этот так же оригинален и неповторим, как и любой из названных. Это не просто яркая сюжетная картинка, как у Джека Лондона, но сюжет рассказа столь же остр. Это не психологическое и нравственное исследование двуединого состояния человеческой психики, как у Стивенсона, но малейшие движения души показаны точными словесными штрихами мастера. Творческим же посылом рассказа был не случай, как это было с Джеймсом Уордом, и не научные опыты, как это было с д-ром Джекилем, — нет, отрицательная подсознательная оценка захватнической войны, которую вел отряд капитана Чербеля, заставила расщепиться его сознание и превращала на ночь в Бану-Скапа, вождя племени Родро, уничтожающего часовых, которых сам же капитан расставлял.
В этом же году были написаны два рассказа, с убийственной силой развенчивающие мировоззрение мещанина: «Убийство в рыбной лавке» и «Возвращенный ад». В последнем из них, одном из лучших рассказов Грина, показано внутреннее перерождение личности талантливого журналиста, живущего в творческом горении и чутко реагирующего на любые проявления социальной среды, в черствого себялюбца-мещанина, который фиксирует в окружающем мире лишь то, что можно выделить «непосредственно пятью чувствами». По значимости написанного с этим может сравниться лишь «Повесть о разуме» М. Зощенко, а по форме и эмоциональности в какой-то мере приближается к этому рассказ Д. Киза «Цветы для Элджерона». Интересную оценку научности фантастики Грина дал профессор-психофизиолог Р. Лурия:
«Никто из писателей не сумел так блестяще описать функции головного мозга, как Александр Грин. В рассказе «Возвращенный ад».
В 1915 году написан рассказ «Путь», закрепляющий достигнутое ранее на пути совершенствования героя «идеального» цикла. Эли Стар, новый герой, ищет свою чудесную страну и проходит свой путь до конца.
Для новелл 1916 года характерны: романтизация неоднозначности духовного мира человека, нежелание соглашаться с механической трактовкой его, вера в новые открытия психологии. О проявлении резервных тайников сил и способностей человека в моменты высшего душевного напряжения повествует, например, «Огонь и вода».
Эти мотивы проявляются в некоторых рассказах 1917—1919 гг., например, в рассказах «Враги» и «Сила непостижимого». Но встречаются и новеллы со сказочным уклоном; «Волшебное безобразие» со временным сдвигом в стиле Гауфа и Ирвинга, «Клубный арап» с волшебными картами, ставкой в игре которых служит любой задуманный сдвиг во времени. О величии духа йога, достигшего высшей степени посвящения и пожертвовавшего всем этим ради спасения души ничтожного человека, в увлекательной форме напитано в новелле «Преступление Отпавшего Листа». Антимилитаристские мотивы причудливо сочетаются с изощренной фантазией в рассказе «Истребитель».
Прообразом Друда из «Блистающего мира» является герой рассказа Грина «Состязание в Лиссе». Мечта о свободном полете и о свободном, духовно раскрепощенном человеке будущего — в этом весь Грин. Но, пожалуй, ярче всего удался ему образ Битт-Боя. В нем как бы заключена квинтэссенция творчества и личной судьбы писателя: счастье — в том, чтобы быть полезным людям, приносить им счастье.
Среди рассказов 1923 года нет столь значительных, как «Корабли в Лиссе», но тем не менее они остаются в сердце читателя. Вот, например, своеобразный микропротест «Маленькой хозяйке большого дома» Джека Лондона — рассказ о настоящих людях-романтиках, о настоящей любви («Словоохотливый домовой»).
«Сердце пустыни» — рассказ о том, как мечта, зароненная в сердце доверчивого романтика выдумкой праздных авантюристов, реализовалась его усилиями.
Чудесный рассказ о безответной любви чуткого романтического юноши, о легендарной его верности.
Волшебно-фантастический рассказ о внутреннем мире человека, сердце которого открыто природе и людям. Это — «Ива».
В 1924 году лишь несколько рассказов вышло из-под пера Грина — в это время он творил «Алые паруса». Среди них — притча-фантазия «Гатт, Витт и Редотт», в которой в бесхитростно сказочной форме писатель еще раз высказывает свое кредо, отдавая свою симпатию тому из героев, кто полученную богатырскую силу обратил на пользу людям. Но в это же время был написан один из лучших рассказов — «Крысолов». В нем есть и яркие зарисовки быта 1920 года в Петрограде, и феерические погони, и сказочно-бредовая действительность, но это рассказ о духовном перерождении человека, над которым довлел старый мир. Герой рассказа преодолел искушения и соблазны, которыми этот страшный мир пытался погубить его, нашел силы победить собственный индивидуализм, разорвать цепь одиночества и в единении с людьми покончить с этим миром.
В последующие годы Грин работал над романами и рассказов почти не писал, тем значительней его новеллы «Серый автомобиль» и «Фанданго». В первой из них есть все присущее современной НФ литературе: захватывающий сюжет и философские отступления, причем тема их актуальна именно сейчас — «роботизация» мировоззрения человека; фантасмагория и лирические переживания героя. Подобно Брэдбери, Александр Грин протестует против фетишизации технического прогресса в ущерб духовной жизни человека. Надо ли говорить, что сделано это на несколько десятков лет раньше Брэдбери, причем сделано мастерски?
«Фанданго» впитал в себя идеи и настроения «Крысолова» и «Ивы». Голодающий и замерзающий Петроград двадцатых — реальность, пережитая писателем. И в эту реальность врывается чудо — прибывает волшебник Бам-Гран из Зурбагана под видом делегации из Испании. В рассказе уравновешена реальность и фантастика. Воплощением приземленности служит образ статистика Ершова, не верящего в чудо: «Не верю ничему!.. Это фантомы!..» Этот человек хочет есть, как и все. Но больше он ничего не желает, мечты его лишь о мещанском достатке». Грин осуждает эту позицию, видя в духовной сытости конец человечества. Осуждает, разумеется, противопоставляя Ершову Александра Каура, душа которого открыта красоте мира, романтике. Бам-Гран, знакомый по рассказу «Ива», оценив это, дает намек герою, как попасть в его страну. И Александру Кауру (читай, Александру Грину) удается попасть из зимнего Петрограда в весенний Зурбаган. А когда снова герой вернулся в Петроград (весной), то оказалось, что прошло два года. Он попал в будущее, причем в счастливое будущее, и это отражало преодоление разрыва между идеалом и действительностью, между прозой жизни и поэзией творчества.
Фантастику Александра Грина нельзя считать формальным художественным приемом, так как она пропитывает все его творчество и является активной частью мироощущения писателя. Чудесная страна, созданная пылким юношеским воображением этого сурового с виду человека, вместила в себя не только неведомые берега с чарующими названиями городов, но и прекрасную мечту о человеке, живущем в гармонии с природой и обществом, мечту о верных любящих сердцах, вместила «маленькую человеческую точку с огромным, заключенным внутри миром».