– Вам у нас нравится? – осторожно спрашивала она.
– Спасибо, – всякий раз вежливо отвечал он, – мне у вас очень нравится.
– Где я? Нет меня! Не было и нет! Раз не было, значит и нет. Собственная мать меня больше не узнаёт! А как ей меня узнать, если у нее никакого сына, оказывается, отродясь не было?! Как узнать того, кого не было? А никак! – Король рассмеялся довольным пьяным смехом, как будто открытие своего несуществования в глазах матери доставляло ему одно сплошное удовольствие.
Они снова сидели втроем в русском ресторане, где обычно встречались в Нью-Йорке, но если Лера с Карандашом едва пригубили пива из своих кружек, то Король пришел уже сильно датым и теперь допивал вторую кружку у них на глазах. Опьянение возвышало его над ними, сообщало его жестам подлинно королевскую размашистость и точность, так что они с успехом заменяли не только слова и целые фразы, которые он поленился произнести, но и их ответы. У Карандаша то и дело возникало впечатление, что Король хоть и помнит об их с Лерой присутствии, но говорит в основном сам с собой, а если обращается к ним, то только в риторических целях.
– С вами никогда такого не случалось? Нет? Такого чувства, что ты только и делаешь, что скрываешь свое отсутствие? Маскируешь его всеми доступными средствами? А за спиной у тебя провал, где всё исчезает – без следа, без памяти. И он смотрит на тебя – этот провал в лице твоей матери, смотрит и улыбается…
Карандаш пожал плечами, полагая, что Король не ждет ответа, но Лера неожиданно подтвердила:
– Со мной бывает. Часто. И раньше, в Москве, а особенно здесь, в Америке. Будто меня выбросило из моего прошлого, и настоящая я осталась в нем, а здесь я никто, скрываю, как ты говоришь, свое отсутствие. У всех вокруг есть прошлое, а у меня нет, поэтому всем я завидую и хоть какого-нибудь хочется прошлого, пусть чужого, лишь бы прикрыться…
– Вот! Вот! – подхватил Король, не дав Лере закончить. – Лишь бы прикрыться! Я всегда это чувствовал! Мне всегда себя не хватало! Я нес вещички с барахолок, из комиссионных, чтоб прикрыться чужим прошлым, казалось, чем их больше, тем меня самого больше, тем больше я есть… Напрасно! Теперь они есть, а меня всё равно нет. Всё было напрасно!
Он рванул вниз молнию черного кожана, из которого не вылезал в Америке, очевидно, желая его снять, но так и не смог расстегнуть до конца, попытался стянуть через голову, но запутался в рукавах, плюнул:
– Почему всё так?!
Лера хотела ему помочь, но он отстранил ее королевским жестом полусогнутой правой, повисшей между ними, потом упавшей.
Карандаш никогда не видел Короля таким пьяным, у него даже возникло подозрение, что Король преувеличивает свое опьянение, играет пьяного, чтобы позволить себе откровенность, на которую в трезвом виде не способен. Никто из свиты никогда не говорил с Королем о его матери, и сам он обычно обходил ее молчанием. Непривычная откровенность свидетельствовала, что он и в самом деле выбит из колеи, и оттого, что Король, всегда такой закрытый, теперь беззастенчиво и даже избыточно раскрывался перед ними, Карандаш испытывал неловкость, точно слышал то, что не предназначалось для его ушей.
– Но они меня ждут, мои вещички, – продолжал Король. – Скучают там без меня. Некому о них позаботиться. И я по ним тоже скучаю. Обратно в Москву хочется сил нет до чего! Пора уже назад, нечего мне здесь больше делать.
– Ностальгия? – спросила Лера с иронией.
– Она самая. Ностальгия. По самому себе. По месту, где я есть.
– Ты ж говорил, что ностальгия – это тоска о рае.
– Я так говорил? – Король отстранился, словно пытаясь сфокусироваться на Лере, как если бы она двоилась у него в глазах. – Говорил, да. Потому что так и есть… Тоска… А когда чувствуешь, что тебя нет, то и вообще ничего, кроме тоски, не остается. Тянет и тянет, как сквозняк. И ничем эту дыру на месте себя не заткнуть. Одни мои вещички меня спасут. На каждой вещи из прошлого лежит отсвет рая! Я хотел собрать для вас рай!
Правая рука Короля вновь взмыла в воздух в незавершенном движении, подкошенном сознанием своей напрасности, будто подавала знак кому-то за спинами Карандаша и Леры.
– Я хотел собрать его вещь за вещью, одна к одной, ничего не упустив, а потом подарить его. Вам. Всем.
– Но совок, откуда родом почти все твои коллекции, не был раем, – возразил Карандаш. – С какой стороны ты на него ни посмотри.
– Да, не был, – с легкостью признал Король. – Не был. А тоска есть. Почему всё так?!
Он снова застегнул кожан и медленно поднялся, кренясь над столом, очевидно собравшись уходить. Напоследок взял кусок ветчины с тарелки, где лежала закуска, понес ко рту, но промахнулся и уронил. Безнадежно махнул рукой, пожал плечами, признавая бессилие ответить на собственный вопрос, выбрался из-за стола.
– Постой, ты же на ногах не стоишь! Мы тебя проводим. – Карандаш встал вслед за Королем, но тот жестом показал ему, что в провожатых не нуждается.
Как и прочие королевские жесты, этот был так убедителен, что Карандаш не стал спорить. Сквозь стеклянную стену ресторана они с Лерой наблюдали, как Король, раскачиваясь, вышел на улицу, сошел с тротуара на проезжую часть – и тут же раздался визг тормозов едва не сбившей его машины. Король отступил на шаг и галантно поклонился, показывая, что пропускает машину вперед, раз уж водителю за рулем так не терпится. Наблюдавшая за этим расширенными от ужаса глазами Лера вскочила из-за стола:
– Нет, я доведу его до дома, иначе его точно задавят!
На бегу застегивая пальто, она вылетела из ресторана, а Карандаш остался сидеть: не бежать же за ней следом – и видел, как Лера настигла Короля уже посреди проезжей части, которую тот пересекал не спеша, словно растягивал удовольствие, то и дело раскланиваясь с проносившимися машинами. Она взяла его под руку, но Король принялся вырываться, готовый отстаивать свою самостоятельность даже ценой жизни, норовя отшатнуться от Леры под каждую из огибающих их, сигналя наперебой, машин. В конце концов он сумел высвободить руку, и они перешли улицу рядом, но по отдельности, зато, как только вступили на тротуар, Лера цепко схватила Короля сзади за накрученный поверх кожана шарф. Король трепыхнулся раз-другой и смирился.
Карандаш наблюдал за этой борьбой, отхлебывая пиво, а когда она переместилась с опасной зоны улицы на тротуар, стал смотреть вслед удаляющимся друзьям сквозь бокал, в чьей медовой желтизне Лера и болтающийся в ее руках Король быстро уменьшались, словно на ходу превращались в воспоминание. После того как они совсем исчезли из вида, он перевел взгляд сквозь бокал на стену у окна, сплошь завешенную афишами гастролировавших в Нью-Йорке русских артистов. Были там Пугачева, Кобзон, еще какие-то знакомые и полузнакомые лица. С пьяным наслаждением рассматривал Карандаш, как искажаются, расползаясь в изгибах стекла, их черты, как съезжает на щеку, изгибаясь червяком, улыбка какого-то длинноволосого красавца. Как же его зовут? (Имя на афише было заклеено другой, более свежей.) И только когда улыбка длинноволосого превратилась в зловещую ухмылку, скривившую лицо саркастической гримасой, Карандаш вспомнил, что зовут его вроде бы Маликов. Да-да, Дмитрий Маликов, был, кажется, такой, а может, и сейчас есть. Ну и ладно, ему-то что за дело? Просто Карандаш, как и Король, терпеть не мог забывать. Допил свое пиво, расплатился (пришлось заплатить за троих) и пошел домой.
Колин уже был дома, и Карандаш рассказал ему, что Лера отправилась провожать их перебравшего друга, он живет недалеко от ресторана, где они сидели, так что скоро она наверняка подойдет. Через час, максимум полтора.
Но прошло полтора, два, два с половиной часа, а Лера не вернулась. Через три часа она позвонила, трубку снял Карандаш. Она сказала, что говорит из больницы.
– Что случилось? Что-то с Королем?
– Да…
– Что с ним? Жив?
– Жив, жив. Приеду, расскажу. Все бумаги мы здесь уже оформили, скоро я буду. Успокой там моего, чтобы не нервничал.
Карандаш решил, что Лера отпустила Короля или он вырвался от нее сам, упал и разбился, но всё оказалось хуже. Уже подходя к дому, они столкнулись с большой компанией уличной шпаны.
– Человек восемь их, наверное, было, а может, и больше, – рассказала Лера, когда вернулась, – в основном мелкие все такие, я думала, совсем дети, а пригляделась, смотрю, лица-то взрослые, в морщинах, просто низкорослые все, коротышки, только двое были повыше, но и те мне едва до плеча доставали. Я на них сперва и внимания не обратила, много их таких в Квинсе по улицам шастает, но Король с кем-то из них столкнулся. Тот его отпихнул, а Король и так на ногах еле стоял, ну и покатился с обочины. Я к нему, присела рядом, чтоб помочь встать, и тут чувствую, кто-то меня по голове сзади гладит. Оборачиваюсь, смотрю, а это самый толстый из коротышек, с лица – просто Кинг-Конг, только лысый. Погладил и давай за руку меня тянуть, мол, идем с нами. Я вскочила и пощечину ему со всего маху! Не стоило этого, наверное, делать, но я уже тоже на взводе была, меня уже Король достал тем, что вырывался всю дорогу, а тут еще эти… Смотрю, обступили меня со всех сторон, переглядываются и говорят между собой – не то по-испански, не то еще на каком, ни слова не понятно. А место такое, что света почти нет, ближний фонарь еле виден, так что я их даже разглядеть толком не могу, не пойму, кто это: не то латиносы, не то азиаты, не то и те и другие. А те, что повыше, вообще на метисов похожи. И прохожих ни души, кричать “помогите” некому. Вот, думаю, попали. Я же знаю, что этих мелких людей лучше не сердить, маленькие, они злобные, мне рассказывали, что и прирезать могут, им это запросто. Уже двое меня за руки хватают и за собой тащат. Ну всё, думаю, конец. Тут Король поднимается, рвет на себе свой кожан и не своим голосом орет: “Кто на Северный флот?!” Не знаю, кем он себя вообразил, я от него про Северный флот никогда в жизни не слышала. А он проорал – и в самую гущу этих людишек, давай кулаками махать. Они его обступили, я только слышу: бац, бац, бац, бац! – и он вылетает, весь измордованный. Падает, встает и снова, уже срываясь на визг: “Кто на Северный флот?!!” И опять на них. Они его мутузят со всех сторон – он же драться-то толком не умеет, ты ж его знаешь. Да и если б умел, что он может один против такой кодлы? Выкидывают его обратно, на нем уже живого места нет, всё лицо в крови, но он этого будто не замечает, орет и орет: “Кто на Северный флот!” И сно