В один из июльских дней 1964 года подполковник воздушно-десантных войск Роберто Подеста должен был явиться на прием к премьер-министру и инсценировать на него покушение. После своего «ареста» подполковник в показаниях должен был заявить, что его подослали коммунисты. Это создало бы, по замыслам авторов заговора, достаточный прецедент для начала репрессий против левых сил. Ночью того же дня специальные команды из карабинеров, переодетых в штатское, снабженных списками лиц, подлежащих аресту, и дубликатами ключей от их квартир, должны были начать одновременно в Риме, Милане, Турине и Палермо массовые карательные операции. Для перевозки будущих арестованных были подготовлены транспортные средства — воздушные и морские, разработаны эвакуационные маршруты и отведены места для концлагерей на острове Сардиния.
Днем 26 июля 1964 года в кабинете начальника генерального штаба войск военной жандармерии генерала Пикиотти было созвано секретное совещание начальников штабов жандармерии Рима, Милана, Турина и Палермо с участием представителей итальянской разведывательной службы — ее начальника полковника Аллавены и подполковника Бьянки. Генерал Пикиотти проинформировал собравшихся о напряженном положении в стране и сообщил, что по приказу командующего, то есть генерала Де Лоренцо, специальные подразделения жандармерии должны быть готовы к осуществлению массовых арестов по спискам, подготовленным СИФАР. После этою Аллавена и Бьянки раздали присутствующим «голубые пакеты», которые должны были служить руководством к действию в Риме, Милане, Турине и Палермо, то есть в наиболее крупных итальянских городах. Затем участники совещания были приняты генералом Де Лоренцо. Он предупредил их о необходимости быть готовыми к «чрезвычайным действиям» и сообщил, что имеет полномочия от самого президента Сеньи. Генерал предупредил, что приказ о введении чрезвычайного положения отдаст лично он сам. Заметим здесь, что вся подготовка к перевороту проводилась, как выяснилось, в тайне, без ведома министерства внутренних дел, в тайне от целого ряда ответственных лиц и явилась в связи с этим типичным заговором в нарушение самых элементарных конституционных основ.
Приказа генерала Де Лоренцо не последовало. Причина? Их несколько. Подготавливая заговор в Италии, правые силы Италии и американское ЦРУ прекрасно отдавали себе отчет в том, что они столкнутся с яростным сопротивлением народных масс. Перед ними маячила альтернатива создания народного фронта в стране. С другой стороны, резкое поправение социалистов, сползание их на социал-демократические позиции открыли возможность заговорщикам найти общий язык и столковаться с левым центром по всем проблемам как внутриполитического, так и внешнеполитического характера. Альтернатива левоцентристского правительства показалась правым итальянским силам и ЦРУ менее рискованной. Таким образом, переворот был отложен.
Казалось, были соблюдены все правила конспирации, но все же сведения о готовившемся перевороте просочились в печать. Журналисты из буржуазного еженедельника «Эспрессо» Скальфари и Януцци не без помощи советской разведки опубликовали на его страницах разоблачительные документы, которые не оставляли сомнений в реальности заговора. Начался шумный скандал, который вылился в судебный процесс, возбужденный генералом Де Лоренцо против «Эспрессо». Он обвинил журналистов в клевете на него лично и на всю секретную службу в целом. Когда ныне покойный генерал начинал процесс, он был уверен: на поверхность ничего не выплывет, поскольку на всех материалах стоял гриф «совершенно секретно». Видимо, генерал получил кое от кого и гарантии своей неприкосновенности. Однако многое все же стало известно во время разбирательства. Основываясь на документах, опубликованных еженедельником. прокурор Витторио Оккорсио заявил в своей заключительной речи в суде: «В июне — июле 1964 года в связи с правительственным кризисом генерал Де Лоренцо подготовил «чрезвычайный план», не поставив об этом в известность компетентные органы, и тем самым превысил свои полномочия. СИФАР составила списки подлежащих аресту лиц, которые, по распоряжению Де Лоренцо, были переданы командованию войск карабинеров вместе с приказом быть готовыми к арестам и содержанию в концлагерях упомянутых лиц. Проводились секретные совещания с участием высших военных чинов, во время которых генерал Де Лоренцо говорил о наличии сложной политической ситуации и необходимости принятия чрезвычайных мер».
Громовая речь прокурора вылилась, однако, в совершенно неожиданный финал, который можно было сравнить лишь с заключительной немой сценой из гоголевского «Ревизора». После семичасового совещания римский уголовный суд вынес решение осудить «за клевету» журналистов Скальфари и Януцци соответственно на 17 и 16 месяцев тюремного заключения. Кто-то, видимо, приложил немалые усилия и вложил большие средства, чтобы свести процесс на нет. Парламентская неприкосновенность — а к тому времени Скальфари и Януцци были избраны в парламент — спасла их от тюрьмы. Но неприкосновенностью обладал и генерал Де Лоренцо, которого протащили в парламент от неофашистской партии.
Общественное мнение было возмущено. Прокурор Оккорсио тоже. Он решил продолжить расследование. Но ему позарез нужны были свидетели, особенно из СИФАР. Кстати, один из свидетелей был уже мертв.
Выстрела никто не слышал. Когда Лауретта Манадзини, секретарь синьора Рокки — главы небольшой коммерческой фирмы, — пришла на вечернее дежурство, она нашла своего хозяина лежащим на полу в проходной комнате. От правого виска Рокки по светлому паркету растеклась лужица крови. Потрясенная секретарша вызвала полицию. Сыщики из отдела по уголовным преступлениям, приехавшие на улицу Барберини, где находилась фирма, уже ничем не могли помочь ее хозяину. Поэтому они, наскоро составив протокол и забрав труп, ретировались, оставив дежурного. А через полчаса у подъезда дома остановилась черная автомашина, из которой выскочили несколько молодых людей в штатском. Предъявив удостоверения СИФАР дежурному полицейскому, они ворвались в апартаменты синьора Рокки, вскрыли его личный сейф, забрали оттуда документы и, прихватив с собой полуобморочную секретаршу, укатили в неизвестном направлении.
Если посмотреть на улицу Корсо, соединяющую две красивейшие площади — пьяцца Венеция и пьяцца дель Пополо, — сверху, со смотровой площадки памятника Виктору-Эммануилу II, то она покажется прямой как стрела. Она и на самом деле такая. Будто кто-то одним ударом разрубил пополам массив мрачноватых дворцов и старинных зданий этой аристократической части города. По обеим сторонам Корсо глядят на вас вывески крупнейших итальянских банков, известных акционерных обществ и агентств, сверкают на черном бархате ювелирных магазинов бриллиантовые изделия, в вычурных позах сидят за стеклом витрин манекены мужского и женского пола в ультрамодных костюмах, в шубах и платьях без цен, чтобы не отпугивать покупателей. За всем этим шиком и блеском мало кто обращал внимание на скромную вывеску общества «СИАТИ», что в переводе звучало как «Итальянское акционерное общество по промышленно-техническим изысканиям».
Название фирмы не было известно ни в крупных, ни в мелких коммерческих кругах. В толстенном регистре итальянских акционерных обществ с полной и ограниченной ответственностью в разделе на соответствующую букву «СИАТИ» было отведено три строки, одна из которых говорила о более чем скромной сумме номинального капитала фирмы, а две другие о том, что ее главным и единственным акционером является некто инженер Роберто Рибери, который основал свое дело в конце 40-х годов. Может быть, прошло бы еще очень много лет незаметной деятельности «СИАТИ», если бы не случай.
В начале 1967 года во время одного из бурных заседаний сената, на котором обсуждались антиконституционные дела итальянской разведывательной службы, выступил сенатор-демохристианин Мессери. Имя сенатора уже широко прошло по страницам газет и журналов в связи со всевозможными махинациями как СИФАР, так и ЦРУ. Мессери, видимо, решил на всякий случай скомпрометировать своего давнего неприятеля, или, как итальянцы любят говорить, «дорогого недруга» — бывшего министра обороны, социал-демократа Роберто Тремеллони. Сенатор в весьма ехидной форме сделал министру запрос о характере деятельности отдела «РЕИ» — основного подразделения контрразведывательной службы по борьбе с промышленно-экономическим шпионажем, который, как подчеркнул Мессери, «черт знает чем занимается — то ли экономическим контршпионажем, то ли внутриполитическим шпионажем». Удивленный министр ничего не ответил тогда сенатору, ибо, видимо, был не в курсе дел. А клубок между тем стал быстро разматываться. Сенсации следовали одна за другой. Оказалось, что «РЕИ» и акционерное общество с ограниченной ответственностью «СИАТИ» — одно и то же юридическое лицо, а во главе сей двуименной организации бессменно стоял полковник СИФАР Ренцо Рокка, прикрывшийся именем Роберто Рибери. Да, Рокка много лет бессменно руководил одним из наиболее деликатных отделов СИФАР, потому что был ловким службистом, доверенным лицом всех трех христианских демократов, которые занимали пост министра обороны страны, констатировала в те дни итальянская печать. Он был лично известен советникам по крайней мере двух президентов республики — Гронки и Сеньи. Полковника никто не трогал, потому что он являлся обладателем самых больших секретов, и в частности совершенно секретных данных об экономических и политических связях Христианско-демократической партии с наиболее мощными монополистическими кругами итальянского делового мира. Что же, нет ничего удивительного в том, что социал-демократ Тремеллони, заняв пост министра обороны, познакомился с полковником только тогда, когда его карьера уже закончилась. Ну а отдел «РЕИ», какое место он занимал в СИФАР? Краткую справку на этот счет дал в свое время буржуазный еженедельник «Эспрессо»: «Промышленно-экономический отдел СИФАР действительно был когда-то создан как отдел по борьбе с промышленным шпионажем. Однако очень быстро он переродился в основной центр внутриполитического шпионажа в стране. Связанный с наиболее влиятельными экономическими и военными кругами НАТО и США, этот отдел располагал широкой сетью своих информаторов, не последнее место среди которых занимали крупные итальянские промышленники и руководители государственных предприятий. В то время как генерал Де Лоренцо и его сподвижники собирали компрометирующие данные на политических и государственных деятелей, составляли «черные списки» врагов режима, «РЕИ» под руководством заговорщиков создавал политических деятелей, формировал политические течения, сколачивал большинство во время съездов политических партий, устраивал их расколы и объединения, их стратегию и тактику. При избрании Сеньи на пост президента республики вмешательство «РЕИ» было решающим. Чтобы осуществлять эту сложную деятельность, полковник Рокка имел конспиративную резиденцию, которая находилась вне официальных учреждений СИФАР, на улице Корсо под вывеской «СИАТИ». Рокка формально подчинялся начальнику разведки Де Лоренцо и его преемникам на этом посту. Но у него, так же как и у генералов, был еще один хозяин — Конфедерация итальянской промышленности, или Кон