ие, в принципе неограниченное, отражающее многомерность и многоголосие мира.
Стремление заставить говорить культуру своим голосом, признавая право на звучание даже и единичного отзвука.
В этом смысле российская традиция в исследовании была высоко моральной. Российская эмиграция оказывается самой непроговоренной, молчаливой и сдержанной. Эти эссе – попытка озвучить, интерпретировать молчание, которым окутана наша эмиграция. Интервью, беседы, истории жизни, рассказанные автору в ответ на его просьбу, – попытка заставить саму культуру заговорить о себе.
Российская гуманитарная традиция испытывала сильный интерес к обыденному сознанию. Не уверенность в его правоте, а уверенность в его праве на звучание, в ценности любого голоса. И вместе с тем диссонанс в полифонии этих голосов, их трагическую несовместимость.
Если западная традиция пытается игнорировать эмоциональную часть жизни, переходя в плоскость функциональных построений, то российская, напротив, делает ее центральной, все время напоминает о важности и многогранности, и в этом смысле бесконечности внутреннего космоса человека, который не подчиняется законам формальной логики, а напротив, алогичен.
Тем более женский космос.
Особая задача – услышать и увидеть неартикулированную, подспудную, теневую часть культуры, которая только проговаривается, является мимолетно, ненавязчиво, но которая, как коллективное бессознательное оказывается очень влиятельной. Эмигрантская мемуаристка собирала артикулированные, пронзительные, громкие события и в этом смысле сбивает с толку, заглушает фоновый звук эмиграции. Так очень долго я пыталась общаться со всеми эмигрантами «без разбору», пока не осознала факт женскости эмиграции[42], ее беспомощности, зависимости, растерянности.
Есть и внешние причины для этого. Это связано не только с тем, что детская проблематика традиционно больше задевает женщин, чем мужчин, но и с тем, что за последнее время элементарно выехало больше женщин. О чем вы не найдете никакой статистики. Эмиграция – это субкультура, которая в принципе построена на уловках и сокрытиях.
Русская традиция, наиболее воплощенная в произведениях Достоевского, была заинтересована во внутренней биографии человека, внутреннем искании людей (назовем это феноменом внутренней миграции человека).
Интерес к пластике внутреннего опыта человека, мечущегося в поисках себя, пытающегося совместить личные интуиции и моральные парадигмы времени, бьющегося над фактически неразрешимой задачей, вечные недолюди. Построенная на болезненных противоречиях, которые сами рассматриваются как коллективная норма, освященная православной традицией, предлагающей только жертву (мучение, терпение, погибель) как способ разрешения духовных противостояний личности и окружения. И самый сильный выход этого напряжения, вечного душевного надрыва в попытке высказаться, озвучить, изобразить эту боль. Русская литература, музыка, балет, с которыми ассоциируется наша культура за рубежом, пронизана этой немой, непосильной для человека изобразительностью, воплощенной в женских телах актрис, балерин, муз.
Эти эссе – поиск ответа на вопрос, почему мы такие талантливые и по сути такие неприкаянные? И возможен ли в этом дурном наследовании разрыв, остановка, после которой можно будет увидеть счастливыми хотя бы своих детей? Это, пожалуй, один из самых тягостных вопросов зрелой женщины эпохи нескончаемых биографических разрывов, к которым относится эмиграция как запредельная попытка внести радикальные исправления и божественный порядок в свою жизнь.
Что нужно, чтобы произошла эта перемена в интонации, переход от душевного диссонанса к свободной, не обремененной комплексом вины перед окружением реализации человека, предполагающей его самотождественность и гармонию.
Российская гуманитарная традиция отличалась чуткостью к своеобразию голоса, его оригинальности и была великолепно оформлена стилистически. «Культура как текст», «жизнь как жанр», «человек как стиль».
«Сюжет представляет мощное средство осмысления жизни. Только в результате возникновения повествовательных форм искусства человек научился различать сюжетный аспект реальности, то есть расчленять недискретный поток событий на некоторые дискретные единицы, соединять их с какими-либо значениями (то есть истолковывать семантически) и организовывать их в упорядоченные цепочки (истолковывать синтагматически). Выделение событий – дискретных единиц сюжета – и наделение их определенным смыслом, с одной стороны, а также определенной временной, причинно-следственной или какой-либо иной упорядоченностью, с другой, составляет сущность сюжета. …Создавая сюжетные тексты, человек научился различать сюжеты в жизни и, таким образом, истолковывать себе эту жизнь»[43].
Анализ социума как эпохального эпического произведения, вбирающего в себя многоликость времени, разные «точки зрения» был задан именно российской традицией гуманитарного мышления, оформленной в литературные шедевры девятнадцатого, и осмысленные школой русского формализма начала двадцатого[44]. В условиях отсутствия отечественной социологии и наличия культурной специфики, которая не может быть описана только западными теориями[45], отечественное литературоведение, формализм, а позже структурализм и антропология, а также базовые отечественные психологические теории дают повод для интерпретаций.
Для российской интуиции важно понимание разорванности между реальностью и ее осмыслением. «В романах Достоевского легко вычленяются, это уже неоднократно отмечалось исследователями, две противоположные сферы: область бытового действия и мир идеологических конфликтов»[46].
В русской культуре, а российская гуманитарная традиция только ее и чувствует, всегда было два уровня культуры – идеологический, официальный, и бытовой, неформальный. Осознание культуры проходило в тесных для нее, нелепых, неудобных категориях. Ее истинная, телесная жизнь замалчивалась.
Женские судьбы, типажи здесь представляют бессознательное культуры.
Понять характер и последствия женского (материнского) поведения в эмиграции, артикулировать ходы в женских биографиях, оценить их в рамках рациональных (мужских) критериев означало бы расширить представление о нас самих, дать культуре артикулироваться, «продышаться».
«Болевые точки» эмиграции
Одна из гипотез исследования состояла в том, что успех социализации и аккультурации детей в эмиграции во многом определяется методами и техниками воспитания, которые используются в семье или школе. За разнообразными феноменами и фактами жизни российских эмигрантов во Франции скрываются различные практики воспитания и связанные с ними стратегии аккультурации детей, сознательно или интуитивно выбираемые родителями.
1. Все экзистенциальные вопросы, с которыми сталкивается от дельный человек, преломляются через разные культурные традиции. Россия нынешняя, как и прошлая, вместе со своим советским прошлым относится к коллективистским странам. Противопоставление коллективизма и индивидуализма – это основная, наиболее продуктивная теория в современной кросс-культурной психологии (Г. Триандис).
Культура советского периода, безусловно, относится к первым, ее представители, даже выехав из страны, продолжают оставаться носителями соответствующих норм и установок.
2. Согласно Дж. Берри[47] существует четыре формально возможные стратегии аккультурации эмигрантов, не зависящие от национальных менталитетов. Они связаны с переопределением позиции человека по отношению к старой и новой культуре, своему (в нашем случае российскому) или чужому (в нашем случае французскому) окружению: ассимиляция (отказ от своего прошлого культурного опыта, принципиальная ориентация на культуру страны въезда: «Все совковое – кошмар, нужно учиться у французов»), сепаратизм (сохранение своих норм и ценностей как более превосходных по отношению к культуре страны въезда: «Самое лучшее – русское, все остальное – примитив»), интеграция (желание совместить в своем поведении преимущества своей культуры и культуры страны въезда: «Нужно комбинировать все лучшее из своего и чужого»), маргинализация (отказ как от одной, так и от другой культуры: «Все, что связано с обществом, несет в себе угрозу свободе личности, нужно искать что-то свое»).
Грубо говоря, у эмигранта есть четыре точки самоопределения: или стать «настоящим» французом (американцем, немцем, шведом и т. д.), или сохранить национальные традиции, или найти что-то среднее, некоторые синтетические формы, или стать маргиналом.
3. Стратегия интеграции считается более продуктивной и перспективной, органичной с точки зрения преемственности и развития человеческого опыта; она сопровождается меньшими личностными потерями. И, как любая жизненная стратегия, не является результатом простого суммирования опыта двух культурных групп, а во многом формируется в результате индивидуального поиска самого человека, благодаря его активности и инициативе[48].
Идентичность человека на самом деле не выстраивается столь жестко, в рамках только четырех намеченных вариантов. Теория Берри схватывает основные тенденции в становлении этнической идентичности. Однако опыт человека является пластическим образованием и жестко конституируется в сложных, травмирующих ситуациях или ситуациях неопределенности[49]. Формирование этнической идентичности или этничности рассматривается как процесс социального конструирования. «В современных обществах, в которых индивиды должны справляться с большим количеством социальных ролевых ожиданий, это предполагает формирование множественной идентичности. В зависимости от контекста определенные частичные идентичности становятся значимыми или уходят на задний план, что следует понимать не только как пассивную реакцию на окружающую среду или на требования группы, но и как осознанное индивидуальное распределение приоритетов. Современное общество может способствовать, например, высокой оценке профессии в ущерб семье или полному вытеснению религиозной ориентации, но точно так же в другой жизненной фазе может, напротив, акцентировать важность поставленных под сомнение ценностей»