–Вероятно. Весь этот процесс – он для меня слишком болезненный.– Она вдруг улыбнулась Джею.– А ведь я могу опубликовать и свои мемуары. Они будут покупаться, и еще как.
–Я в этом не сомневаюсь.
Через несколько месяцев обстоятельства заставили его вспомнить их разговор.
Дуглас Маркс был многообещающим молодым журналистом. В «Дейли скетч» он пришел из провинциальной «Вестерн морнинг ньюс». Дуглас работал всего вторую неделю, когда редактор отдела поручил ему попытаться взять интервью у Джоанны Скотт – автора нашумевшего романа «Оленья гора».
–Знаю, что энтузиазма у тебя это не вызовет. Но тещу нашего главного редактора угораздило купить опус этой глупой тетки. Теперь она, видите ли, желает «поподробнее узнать об авторе». Думаю, интерес редакторской тещи совпадет с интересом множества читателей. А интерес читателей нам очень важен. Всем захочется увидеть писательницу, окруженную оленями, ее хижину и так далее. До сих пор никому из газетчиков не удавалось до нее добраться. Дама не любит давать интервью, а потому твой репортаж может стать сенсацией. И не смотри на меня так, парень. Чего только не сделаешь, чтобы газета держалась на плаву.
Перебравшись из провинции на столичную Флит-стрит, Маркс мечтал вовсе не о таких сенсациях. Но он был готов показать, на что способен. Сегодня он берет интервью у автора сентиментального романа об оленях, а завтра, быть может, его собеседником станет премьер-министр или принцесса.
Он позвонил в рекламный отдел «Литтонс» с просьбой дать ему адрес писательницы и получил категорический отказ. Дуглас узнал, что миссис Скотт – человек очень застенчивый, ведущий уединенный образ жизни. Она склонна оберегать своих оленей, а заодно и себя от вторжений. В таком случае, может, миссис Скотт согласится встретиться с ним в Глазго или даже в Перте? Тогда уж нервная система оленей никак не пострадает. Ему было отказано и в этом. Бойкая на язык девица предложила прислать Дугласу то, что она назвала биографией миссис Скотт. Он ответил, что такая биография у него уже есть, и повесил трубку.
Маркс попробовал действовать через литературных агентов и книжные магазины, но везде получал одинаковый ответ: миссис Скотт всячески избегает публичности, не говоря уже об общении с прессой. Тогда, может, она согласится на разговор по телефону? Оказалось, что у нее нет телефона. Хорошо, а если предложить ей самой выбрать место и время их встречи? Увы, она не согласится и на такой вариант.
–Я начинаю думать, что дело здесь нечисто,– посетовал Дуглас своему коллеге, такому же репортеру-новичку, которого все звали не иначе как Джимбо.– Смотри, что получается. Эта миссис Скотт выпустила жутко популярную книгу. Перед Рождеством ее роман по уровню продаж превосходил все прочие книги. Люди выстраивались в очередь за ее опусом. «Оленья гора» до сих пор продается как горячие пирожки.
–И что тебя удивляет?– спросил Джимбо.– Успех успехом, а эта дама не желает общаться с прессой. Будь я старухой, живущей в горах, наверное, тоже не рвался бы давать интервью.
–Но если она такая отшельница, зачем вообще писать книгу?
–Ради денег.
–И в надежде, что ее книга будет продаваться везде и всюду. Иначе можно было бы ограничиться личным дневником. Но если миссис Скотт сунула нос в издательский мир, ей необходимо считаться с существующими правилами. Я не представляю, как писатель может полностью избегать общения с прессой. Современные писатели – я имею в виду успешных, чьи книги расходятся громадными тиражами,– не прячутся от журналистов. Наоборот, стараются как можно чаще давать интервью. Они понимают, что это повышает спрос на их книги.
–Как видишь, ее книги и так замечательно продаются. К чему ей дергаться?
–Она же не собирается оставаться автором одной книги. Спрос – штука коварная. Его нужно все время подогревать. К тому же летом должна выйти детская версия романа. А дети куда любопытнее взрослых. Ей обязательно придется вылезти из своей хижины и показаться на публике.
–Совсем не обязательно,– пожал плечами Джимбо.– Думаю, в издательстве ей не ставили таких условий.
–Возможно, и не ставили. Но что-то здесь не так. Миссис Скотт написала милую, сентиментальную вещь из тех, которые нравятся всем. Никаких противоречий. Никаких сцен насилия. Я уже не говорю про порнографию. Тогда почему автор такого невинного романа упорно отказывается от интервью?
–Потому что на свете есть редкостные упрямцы, и ты их ничем не перешибешь. Слушай, Дугги, перестань терзаться по этому поводу. Не выгорит у тебя тема. Возьмись за что-нибудь другое. Движение за ядерное разоружение опять планирует марш. Это даст богатый материал. Затея у них, конечно, глупая, но такие темки привлекают внимание…
–В таком случае я должен буду признаться старине Джеко в своей профессиональной несостоятельности. Не сумел взять интервью у чудаковатой тетки, оленьей мамаши. Я буду выглядеть полным идиотом. Задание-то простенькое. Мне же не поручали взять интервью у Хамфри Богарта.
–Между прочим, он уже умер.
–Без тебя знаю, умница. Думаю, при жизни я бы намного быстрее сумел до него добраться. Мне бы только ее адрес раздобыть. Джимбо, я чувствую, что тут может получиться захватывающая статья. Нюхом чую.
–Вот как? А ты провел колдовской ритуал?
–Заткнись, я серьезно. Хочешь, закатимся куда-нибудь выпить? Если предложишь, как мне добыть ее адрес, выставлю тебе пива.
–Пивом не откупишься. С тебя ланч. Обещаю придумать подходящий способ.
Вечером того же дня, когда Дуглас и Джимбо отмечали выпивкой успех блестящей журналистской уловки, Фенелла Вудворд, новая секретарша приемной «Литтонс», девушка, весьма гордящаяся своим литературным языком, рассказывала матери об удивительном телефонном звонке.
–В приемную позвонил канадец, сын лучшей подруги Джоанны Скотт. Да, той самой, что написала «Оленью гору». Так вот, его мать была в полном восторге, узнав, что ее давняя школьная подруга оказалась талантливой писательницей. Ей во что бы то ни стало захотелось повидаться с миссис Скотт. Эта женщина еще давно, до войны, переехала жить в Канаду. В Англию она приехала вместе с сыном, навестить родственников. Представляешь, какой у нее любящий и заботливый сын? Его мать прикована к инвалидной коляске. У нее какая-то редкая болезнь, когда постепенно усыхают все мышцы. Он мне сказал, что это, скорее всего, последний приезд его матери в Англию, и ему очень хочется порадовать ее встречей с подругой юности. Встреча благотворно на нее подействует. Так он считает.
–Что он считает?
–Ты меня не слушаешь? Я же сказала: он хочет устроить матери встречу с миссис Скотт.
–Где? В горах? Он повезет туда свою мать, у которой усыхают мышцы?.. Ты что, дала ему ее адрес?
–Да. Сначала я предложила сделать так, как нам говорили: прислать письмо на наш адрес, а мы перешлем. Но оказалось, они через три дня возвращаются в Канаду и там его матери нужно будет ложиться в больницу. Мне было неловко не помочь человеку, когда это так просто. Потому я и дала ему адрес. Конечно, не адрес самого дома, где живет миссис Скотт. Адрес ее добровольного секретаря, который живет в близлежащей деревушке. Туда приходит вся ее почта. Разве это может повредить миссис Скотт?
–На твоем месте, Фенелла,– сказала мать, медленно выговаривая каждое слово,– я бы помалкивала о твоем благодеянии.
–Показатели доходов по-прежнему выглядят не слишком привлекательно,– сказал Джей.
–Может, нам все-таки не изымать из списка мемуары Дагдейла?– устало спросил Джайлз.– Найдем кого-нибудь, кто напишет за него, причем быстро.
–Джайлз, я их и не изымал.
Джайлз чертыхнулся.
–У Гилмора всплыл новый вопрос. Они сомневаются в целесообразности дальнейшего пребывания издательства в этом здании. Разве мы не могли бы подыскать себе здание подешевле? Неужели нам действительно нужно обитать в самом сердце Вест-Энда?
–Конечно. Это жизненно необходимо. Здесь сосредоточены все уважающие себя издательства.
–Тут я могу с тобой поспорить,– возразил Джей.– Не все. Наше место обходится нам вдвое дороже, чем Майкл Джозеф платит за свое здание в Блумсбери или Андре Дойч – в Камберленд-Плейс. Понимаю, наше здание очень красивое. Оливер его очень любил и считал единственной достойной заменой Патерностер-сквер. Но платить такие налоги, как платим мы,– это коммерческое самоубийство. Нам стоит подумать об этом. Во всяком случае, как о перспективе на будущее.
–Боже мой,– тяжело выдохнул Джайлз.– Как же мне все это ненавистно!
–Как все не вовремя,– сказал Чартерис.– Если убрать из списка мемуары, получится, что мы расписываемся в собственной неорганизованности. А мы в глазах корпорации должны выглядеть образцом четкого планирования.
–В издательском мире подобные накладки происходят постоянно,– успокоил его Джей.– Чем не аргумент для скептиков из БИМБ?
–Вы все время забываете: они не издатели. Их тревожит сам факт подобных накладок. Можно сколько угодно объяснять им причины. Финансисты мыслят по-другому. Они воспринимают издательское дело как нечто ненадежное и неустойчивое. К тому же их настораживает наше стремление оставаться закрытой компанией. «Коллинз» и «Лонгман» пустили свои акции в открытую продажу, и это лишь два примера. Такая дорога уготована всем издательствам.
Джей смотрел на секретаря, ощущая неприятное бурление в животе.
–Так вы предлагаете…
Это было немыслимо. Язык отказывался произносить такие слова.
Чартерил покачал головой:
–В данный момент – ни в коем случае. Даже если бы все признали это жизнеспособным решением, у нас не остается времени. Фактически это и невозможно. Но если контроль над издательством будет целиком в ваших руках, тогда да. Нам стоило бы очень внимательно рассмотреть такую возможность.
–Селия ни за что не согласится,– сказал Джей.
Да, она не согласится. Тут и сомнений нет. А он бы, пожалуй, согласился. Джайлз и Венеция – возможно, тоже. Молодежь: Элспет, Кейр, Лукас, если у парня не отпадет охота работать в «Литтонс»,