Селия уселась на председательское место, попросив Джайлза сесть справа от нее, а не на обычное место на противоположном конце стола. Никакой необходимости в этом не было, и все расценили просьбу как очередное напоминание о весьма незавидном положении Джайлза в «Литтонс». Затем она попросила Кейра принести ей воды, оборвала Джея, болтавшего с Венецией, а той сказала, чтобы прекратила хихикать. После этого Селия начала говорить.
Она обошлась без прелюдий и сразу же сказала, ради чего собрала их здесь. Ее заявление имело почти ту же силу, что и предыдущее, сделанное всего шесть лет назад, хотя казалось, что времени прошло гораздо больше. «Говорят, молния не ударяет дважды в одно место,– подумала Элспет.– Ничего подобного: ударяет. И второй удар бывает не менее опасным».
–Я решила на сей раз окончательно проститься с «Литтонс» и удалиться на покой. Возможно, кто-то отважится сказать, что вы это уже слышали. Если не сказать, то, во всяком случае, подумать, до чего же это нудно. Не торопитесь с выводами. Уверяю вас: теперь я по-настоящему отхожу от дел. Венеция, не смотри на меня так трагично. У вас есть вопросы?
Венеция, удивленная и ошеломленная услышанным, отставила кофейную чашку и внимательно посмотрела на мать:
–Вопрос у всех нас только один: почему?
–Пора,– кратко ответила Селия.
–В прошлый раз ты говорила то же самое.
–Я помню. Тогда я ошибалась, неверно рассчитав время. Но в этот раз я знаю, что окончательно ухожу из «Литтонс». Начиная с завтрашнего дня я перестану мозолить вам глаза и вы увидите меня лишь в том случае, если когда-нибудь захотите пригласить на ланч.
Собравшиеся молча переваривали ее слова. Элспет показалось, что сегодня бабушка говорила решительнее, чем шесть лет назад. Тогда главным событием был ее скорый брак с лордом Арденом, что затеняло сам уход. Но сейчас каждое слово Селии можно было потрогать и ощутить на вес. Их эффект напоминал артиллерийский залп по крепостной стене, в которой теперь зияли пробоины. Селия говорила без улыбки, официально и с некоторой торжественностью.
–Мы… мы очень сожалеем,– сказал Джей и с удивлением обнаружил, что так оно и есть. Одно дело мечтать, чтобы Селия исчезла с их горизонта (об этом он мечтал все годы своей работы в «Литтонс»), и совсем другое, когда твоя мечта вдруг сбывается, причем с ужасающей быстротой.– Наверное, я должен был бы произнести учтивые слова, приличествующие в данной ситуации. Потом я это обязательно сделаю, однако сейчас я могу сказать лишь то, что сказал. В глубине сердца каждый из нас знает: мы будем очень и очень по вас скучать.
Лицо Селии на миг озарилось улыбкой.
–Должна признаться, что и я буду скучать по вас. Но не беспокойтесь,– в ее глазах вдруг вспыхнули злые огоньки,– на этот раз я не вернусь. Есть хорошее изречение: «Уходи, пока впереди». Мне всегда импонировала его мудрость.
Элспет подумала, что есть еще какая-то причина, заставившая бабушку объявить об уходе. Возможно, эта причина ненароком всплывет.
–Конечно, мудрость упомянутого изречения едва ли применима к нашему нынешнему положению. Разве мы впереди? Мы по-прежнему находимся в тисках американцев. По-прежнему вынуждены склоняться перед мистером Форрестом. Но наши дела идут совсем неплохо. Как вы знаете, вся эта газетная шумиха вокруг «Оленьей горы» ничуть не повлияла на уровень продаж. Скорее наоборот. Здесь мы можем вздохнуть с облегчением. Новый роман Клементайн продолжает получать очень хорошие отзывы. Вашим заботам я вручаю – можете считать это моим наследием – биографию Лили Лэнгри. Удивительная женщина. Многогранная личность. Такие биографии – настоящая находка для издателей. Актриса. Любовница короля. Одна из красивейших женщин своего времени. Ее биография должна выйти осенью будущего года. Здоровье генерала Дагдейла заметно улучшается. Он возвращается к работе над своими мемуарами.– Селия умолкла. Лицо ее стало очень серьезным.– А теперь – о деле.
–Если то, что мы услышали, называлось разговором на приятные темы, не знаю, как я выдержу разговор о деле,– сказал Кейр.
Он был заметно выбит из колеи. Намного сильнее, чем кто-либо. «Уходит твоя покровительница»,– подумала Элспет и решила, что такая встряска должна пойти ему на пользу.
–Кейр, не драматизируй ситуацию. Мои дальнейшие слова тебе понравятся. Речь пойдет о распределении редакторских обязанностей. Я хочу передать их в надежные руки. Для меня это очень важно. В прошлый раз я этого не сделала. Наверное, предчувствовала свое возвращение.
«Снова делает паузу,– подумал Джайлз.– Без спектаклей – никак. Обязательно постарается выжать из своего ухода все возможное».
–Мне бы хотелось, чтобы Кейр, разумеется вместе с Элспет, взял бы на себя руководство тем, что я всегда называла молодежной литературой. Я имею в виду книги новых, еще не зарекомендовавших себя авторов. Многие, когда-то начинавшие публиковаться у нас, теперь стали известными и признанными. Но согласитесь, нелепо, чтобы женщина моего возраста или даже близкого к нему редактировала книги писателей, годящихся ей во внуки.
То же самое Джей и Джайлз говорили ей в лицо, а другие редакторы – за ее спиной. Но факт оставался фактом: Селия редактировала книги авторов любого возраста с одинаковым блеском и мастерством. «Нам с ней будет трудно сравниться,– подумала Элспет, ощущая комок в горле.– Но мы должны сделать все возможное, чтобы не посрамить ее, не опустить ее планку». Она посмотрела на Кейра и обнадеживающе улыбнулась. Он сейчас должен радоваться и даже ликовать. Он ведь всегда мечтал о самостоятельной работе. Однако лицо Кейра было бесстрастным, а взгляд – каменным. Неужели он начнет возражать?
–Еще одно направление нашей работы – серия «Биографика».
Селия сделала очередную паузу. Теперь ее лицо приобрело какую-то странную трогательность. Впрочем, странную ли? Серия «Биографика», которая оказала огромнейшее влияние на всех английских издателей, выпускавших книги биографического и автобиографического характера, была создана и взращена Селией. Создана очень давно, в дни ее молодости, еще до рождения близняшек. Она любила эту серию страстной и собственнической любовью, считая ее почти что своим ребенком. И с ней расставаться было гораздо тяжелее.
–Эту серию я хотела бы передать в руки Джея,– наконец сказала она и очень искренне улыбнулась.– Конечно, если Джей ощущает в себе силы заниматься ею.
Элспет оценила бабушкин маневр. Ужасно, если бы она не предложила ему. И в то же время Селия сознавала, что подставляет Джея под смертельный удар.
Джей был польщен и не скрывал этого. Он сказал, что такая работа ему вполне по силам и он сделает все возможное, чтобы серия пополнялась новыми книгами.
–Я не сомневалась в тебе, Джей. И я знаю: я передаю серию в самые надежные для такой цели руки. Только не позволяй Маркусу Форресту совать туда свои наманикюренные пальчики.
Это она точно подметила: наманикюренные пальчики. Элспет часто обращала внимание на его руки. Ногти Маркуса были уж чересчур аккуратными, безупречно подпиленными и отполированными. Типично американская черта наряду с умопомрачительно отглаженными костюмами и галстуками, выглядящими так, словно их только что принесли из магазина…
–Селия!– воскликнул Джей.– Можно подумать, что я радуюсь его копанию в наших делах. Да я готов собственными скрюченными пальцами схватить его за руки и стоять насмерть.
Все засмеялись. Даже Джайлз. Напряжение ненадолго ослабло, но тут же вернулось, когда Селия, глотнув воды, произнесла:
–А теперь – о моих акциях.
В зале установилась полнейшая тишина. Казалось, что реальный мир исчез, а застывшие лица принадлежат фотографии, навсегда остановившей время.
–Я очень долго и серьезно думала об этом.– Селия обвела взглядом собравшихся, остановившись на каждом.– Решение далось мне нелегко. Конечно, число акций не так уж велико. Времена, когда мы с Оливером и ММ целиком владели «Литтонс», канули в далекое прошлое. Настали иные времена. В пределах «Литтонс – Лондон» эти акции представляют определенную значимость. Мои слова противоречат тому, о чем я только что говорила. Издательство переживает тяжелый период. Мы себе не хозяева. Чужеродный контроль не позволяет нам работать с полной уверенностью. И все же у нас не должно быть поводов для уныния. Американцы в целом и мистер Форрест в частности способны заметно осложнять нам жизнь.– Глаза Селии остановились на Элспет. «Неужели знает? Должна догадаться».– Но нам необходимо помнить одну очень важную вещь. Американцы нуждаются в нас. Без нас они бы не смогли управлять «Литтонс – Лондон». У нас работают очень талантливые люди. И это наша сила. Мы должны проявлять упорство, отстаивать то, что кажется нам правильным, и никогда не сдаваться. Сейчас может казаться, что мы никогда не вернем себе независимость, но ведь никто не знает, что́ скрывается за горизонтом. Если такой момент наступит… и когда он наступит, мы… простите, вы,– лукаво улыбнулась она,– должны быть абсолютно готовы.
–Похоже, «Битва за Британию» повторяется,– шепнул Венеции Джей.
Та бросила на него испепеляющий взгляд и вдруг закашлялась, поперхнувшись кофе. Селия необычайно холодно посмотрела на обоих.
–Возможно, вы не откажетесь поделиться своей шуткой со всеми нами,– предложила она.– Если нет, прошу внимательно слушать то, о чем я говорю. У нас не непринужденная застольная беседа, а серьезное собрание, где обсуждаются серьезные вопросы.
Оба замолчали. Венеция, словно нашкодившая девчонка, разглядывала свои руки. Джей ерзал на стуле.
–Принимая решение, я старалась смотреть вперед. Мы все должны это делать, если хотим сохранить «Литтонс». Людям старшего возраста,– (Венеция подумала, что мать терпеть не может слова вроде «старый» или «старик»),– и даже среднего привычнее оглядываться назад и цепляться за прошлое. Они не готовы встречать будущее – простите за словесный штамп – с распростертыми объятиями. Это крайне опасно. Выбирая, кому передать мои акции, я чувствовала, что раскрываю объятия будущему. И потому я надеюсь, вы найдете силы согласиться со мной, что акции переходят в нужные руки.