–У Кита был разговор с Клементайн Хартли, и говорили они о возможности ее перехода в «Уэсли».
–Что?
–Да. Я так и думал, что ты замрешь как вкопанная. Она серьезно об этом задумывается. Ее очень впечатляет их отношение к Киту и вообще их отношение к публикациям.
–Будь любезен, расскажи подробнее, в чем же новизна их отношения к публикациям,– ледяным тоном попросила Селия.
–Прежде всего в том, как они рекламируют и распространяют книги. Их книги значительно быстрее попадают в магазины, поскольку у них есть целая сеть своих автофургонов. Они даже говорят о создании собственной типографии, чтобы печатать книги в мягких обложках.
–Что, серьезно?
–Правда, интересно? Вряд ли у них до этого дойдет, но, как видишь, мышление у них очень прогрессивное. И реклама у них тоже очень интересная. На плакате с рекламой новой книги Кита была всего одна строчка, но с четким намеком, о чем эта книга. «Новый Кристофер Литтон». Иззи бы очень понравилось.
–Себастьян, надеюсь, ты не мыслишь дезертировать?
–Разумеется, нет. Ты же знаешь: не могу и не хочу. Однажды попытался… Надеюсь, ты и сама помнишь.
–Помню,– ответила она и улыбнулась.
Ее глаза потеплели. Сейчас она думала о том, как Себастьян своей верностью «Литтонс» спас издательство. Это было очень давно, и все же…
–Я не исключаю того, что мисс Хартли может перейти в «Уэсли», потому и решил тебе сообщить. Она обдумывает свою новую книгу и пока еще не подписала контракт.
–Это я знаю. Но считала контракт формальностью. Очень глупо с моей стороны,– призналась Селия.– Пожалуй, стоит пригласить мисс Хартли на ланч. А теперь, Себастьян, давай поговорим о чем-нибудь другом…
Через неделю после этого разговора Селия вошла в кабинет Джея. Джей читал рукопись нового романа и пытался себя убедить, что его автор – второй Грэм Грин.
–Джей, у нас серьезная проблема.
–Быть того не может,– ответил Джей и улыбнулся ей.
Он устал. Родившийся малыш оказался беспокойным и доставлял ему и Тори немало хлопот. Но взять круглосуточную няню не позволяли доходы.
–Может,– возразила Селия.– Я говорю о Клементайн Хартли. Она на грани подписания контракта с «Уэсли».
–Что за чепуха! У нее этого и в мыслях не было. У меня есть черновик контракта. Мы предлагаем ей более чем щедрые условия.
–Позволю тебе заметить, Джей, что деньги ее не интересуют. Я недавно встречалась с ней. Денег у нее более чем достаточно. Мисс Хартли больше волнуют возможности рекламы, обложка. Ей очень не понравилось, что в прошлый раз издательство не прислушалось к ее пожеланиям. И конечно же, ее в первую очередь заботит уровень редактирования.
–Уровень редактирования? Селия, о чем вы говорите? Я ее сам редактировал.
–Вот именно.
–Как-никак я заведующий редакцией. Что ей еще нужно? Мы очень внимательно выслушиваем ее мнение. Если ей что-то не хочется менять, мы не настаиваем. Она пишет так, как хочет. А эти претензии указывают на ее избалованность. Храни меня Господь от успешных авторов.– Джей снова улыбнулся Селии.
–Не знаю, ответит ли Бог на твои мольбы. Но есть вполне земной способ исправить положение. Джей, ты недостаточно внимателен. Это чисто мужская невнимательность. Я считаю, что мисс Хартли должна редактировать женщина. Молодая.– Теперь Селия улыбнулась Джею.– Джей, ты замечательный редактор, но с позиций возраста Клементайн ты невероятно стар. И потом, ты мужчина. Тебе нельзя было браться за редактирование ее романа. Здесь я сама виновата. Надо было раньше думать.
Селия видела, как Джей сражается со своей мужской гордостью. Он все-таки признал правоту ее слов и выдавил довольно печальную улыбку.
–Даже если вы и правы, возникает вопрос: кто? Ее должен редактировать опытный редактор. А единственный старший редактор женского пола – вы.
–Джей, ну почему обязательно старший? Я же говорила, что ее должна редактировать молодая женщина. Такие в нашем штате есть.
–Это абсурд! Ни одной из них нельзя доверить работу с романом Клементайн. У них нет опыта. Они…
–Зато у них есть женское чутье. Они чувствуют и автора, и читательскую аудиторию. Джей, ты попал в ловушку среднего возраста. Этого было делать нельзя.
–Селия, ну что у нас за разговор?– Джей опять улыбнулся ей своей обаятельной улыбкой.– Я первый чую новые направления и хорошо знаю особенности молодых.
–Прекрасно. В таком случае ты поддержишь просьбу Клементайн о новом редакторе.
–И кто же это?
–Элспет.
–Что? Селия, не надо меня разыгрывать. Элспет еще ребенок. Без году неделя в издательстве.
–Очень способная девочка. Она чувствует произведение.
–Так вы что, всерьез поддерживаете эту смехотворную идею?
–Да. Естественно, с рядом оговорок. Думаю, мы вынуждены удовлетворить просьбу Клементайн, иначе она перейдет в «Уэсли».
–Ну и пусть переходит,– помолчав, заявил Джей.– Я не собираюсь потакать капризам двадцатисемилетней девицы.
–Эта двадцатисемилетняя девица успела стать известной писательницей. В прошлом году ее роман по уровню продаж находился на первом месте. Клементайн – умная, обаятельная, общительная девушка. Ее популярность растет. Джей, мы не можем себе позволить потерять ее. Послушай меня.
–Но Элспет даже не знает, с какого бока взяться за работу.
–Она быстро сориентируется. Между прочим, именно Элспет подсказала Клементайн тему для нового романа и даже его название.
–Что? «Оксфорд в формалине»? Мне Клементайн говорила, что сама придумала название.
–Что бы она тебе ни говорила,– пожала плечами Селия,– но она хочет работать с Элспет. Думаю, мы должны пойти ей навстречу. Естественно, с постоянным нашим наблюдением, чтобы их обеих не занесло.
–Селия, я говорю «нет».
–А я говорю «да». Иначе, Джей, нам придется распрощаться с мисс Хартли, и уже навсегда.
Глава 12
–Я нашла работу! Даже самой не верится. И не просто какую-нибудь. О такой работе я мечтала. Я такая счастливая, что готова летать.
–Пока ты не взмыла в небо, может, расскажешь, что это за работа? Смотрю, тебя просто распирает от радости.
–Меня действительно распирает от радости. Барти, мне поручили написать рекламный текст для одного нью-йоркского агентства. Они специализируются на книгах. До сих пор не могу поверить. Я тебе не говорила раньше. Ждала собеседования. Сегодня я была на собеседовании, и мне дали работу. Барти, можно угостить тебя обедом? Надо же отпраздновать это событие.
–Не возражаю. Мне не терпится услышать все до мельчайших подробностей.
–Обязательно услышишь. Моя единственная тревога – отец. Я хотела сказать, что задержусь здесь намного дольше и…
–Иззи, вряд ли тебе нужно особо беспокоиться о своем отце. Насколько я слышала, Селия и Себастьян, говоря словами Дженны, снова подружились и немало времени проводят вместе. И твой отец находится в приподнятом настроении.
–Неужели? А в письмах он ни словом не обмолвился. Ну и ну! Как же это у них дошло до примирения? И как к этому относится бедняга лорд Ардент?
–Этого я не знаю. Можешь сама спросить, когда отец будет здесь. Осталось подождать всего неделю. А лорд Ардент – это мне сразу напомнило Джорди. Ты ведь знаешь, он первым окрестил так нового мужа Селии. Кстати, Джорди тоже должен приехать сюда где-то перед Рождеством. Будет представлять свою новую книгу. Намеревается немного пожить в Нью-Йорке.
–Это ты от Адели узнала?– спросила Иззи, перестав улыбаться.
–Нет. Утром я получила от Джорди телеграмму. Он долго не хотел ехать из-за Клио. Но наконец все же решился. По-моему, правильно сделал. Книга просто великолепная.
–А как называется? Жду не дождусь, когда она окажется у меня в руках.
–«Растущие вниз». Очень, очень умная вещь. Один из лучших его романов. Нам обязательно нужен хороший роман,– добавила Барти.– Я невероятно устала каждую неделю видеть «Городок Пейтон» в списках бестселлеров.
–Возможно, я сумею написать рекламный текст и для книги Джорди,– сказала Иззи.
–Возможно,– осторожно согласилась Барти.
В рассказах Иззи работа представала гораздо ярче и романтичнее, чем на самом деле. Агентство «Нилл и Паркер» находилось отнюдь не в фешенебельной части Манхэттена, на границе с Челси, где недвижимость была крайне дешевой.
Агентством владели Ник Нилл и Майк Паркер, которые экономили на всем. Идея принадлежала Нику Ниллу, прежде работавшему клерком в «Харперс». Однажды он с гранками под мышкой шел на какое-то совещание и услышал разговор начальства. «У нас не рекламный отдел, а черт-те что. Читать противно. Пишут по шаблонам, всегда одно и то же. Нужны свежие идеи, нестандартное мышление. Вот только откуда их взять?»
Спустя год Ник располагал банковским займом и вместе с коллегой-энтузиастом обитал в крошечном офисе, который помещался в бывшем мясном квартале, в старом деревянном доме. В их почтовом адресе указывался лишь номер почтового ящика. С клиентами рекламщики всегда встречались в отелях, и заказчикам совсем не обязательно было знать, где и в каких условиях создавалась очередная яркая, динамичная реклама. Правда, успехи агентства были скромными. Большинство крупных издательств по-прежнему пользовались услугами собственных рекламных отделов. Однако финансовое положение постепенно улучшалось и наконец улучшилось настолько, что в 1955 году агентство переместилось в Челси, а годом позже они смогли взять на работу Иззи.
Ник Нилл рассказал ей об особенностях работы:
–Вам придется очень часто бывать на встречах торговых представителей и редакторов и внимательно слушать, что последние говорят о книгах. Попытайтесь выудить из услышанного что-нибудь новое. Только особо нового не ждите. Эти ребята не «Кока-Кола».
«Кока-Кола» задавала тон всей рекламе на Манхэттене. Иззи ответила, что понимает свои обязанности.
–Еще вам придется цитировать рецензии, хорошие и плохие. Вы удивитесь, сколько полезного можно почерпнуть из плохой рецензии.