Но даже если никто из них по ней не скучал, у нее не было иного выбора. И потом, не такая уж она любительница ходить по магазинам и каткам. Да и к путешествиям особой тяги нет. Ланчи – другое дело. Это часть ее работы. И никакие развлечения не дадут ей удивительного ощущения, когда находишь книгу – возможный бестселлер – и у тебя от волнения начинает колотиться сердце. Волнения не прекращаются, пока книга проходит стадию редактирования, пока создается обложка. А потом книга выходит в мир, поступает в продажу, появляются первые рецензии…
Барти повернулась к Пятой авеню, купавшейся в огнях. Изысканно украшенные витрины, обвитые разноцветными гирляндами здания. Рождество на Манхэттене.
–Барти,– произнесла она вслух,– ты все больше становишься похожей на Селию.
Она с удивлением обнаружила, что ждет не дождется встречи с Селией. Уму непостижимо! Барти сейчас очень не хватало Селии, с ее ясным ви́дением, четкими суждениями и абсолютной, пугающей честностью.
Вот только когда Селия приедет, будет уже слишком поздно.
Предложение исходило от Кейра и сделано было им Селии, когда та приехала из Лондона проведать Элспет.
Селия посетовала, что «Литтонс» не поспевает за современными тенденциями в литературе и театре. Читатели и зрители требовали более реалистичных книг и пьес.
–Вы посмотрите, каким успехом пользуется пьеса «Оглянись во гневе» [12]. Это настоящая революция. Молодежь восстает против старых порядков. А в «Литтонс», похоже, никто, кроме меня, не ощущает необходимости перемен.
–Под словом «никто» вы подразумеваете рабочий класс?– спросил Кейр.
Элспет настороженно посмотрела на мужа, но он улыбался Селии.
–Вовсе нет,– холодно возразила Селия.– Не понимаю, Кейр, почему вы до сих пор так болезненно относитесь к этой теме. Я имела в виду совсем другое. Людям хочется реалистичных книг, герои которых принадлежат к самым разным социальным слоям. Например, «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса. Очень интересный роман. Пусть главный герой и из низов, но выписан реалистично. Мне он понравился.
–Это и есть рабочий класс.
–Нет. Это реальная жизнь. Такая, какая она сейчас.
Вот тогда-то Кейр и высказал предложение написать книгу о расовых проблемах в Британии. Назавтра он позвонил Селии, чтобы подробнее рассказать о своем замысле. По его мнению, публикация такой книги требовала большой смелости.
–Смелость – одна из черт моего характера,– сказала Селия.
–Согласен. Теперь о замысле… Эти люди приезжают к нам тысячами. В основном с Ямайки. Мой приятель – он тоже из Глазго – работает в школе в Брикстоне. Пару месяцев назад я виделся с ним на собрании Национального союза учителей. Так вот, его ученики могут рассказать такие вещи – у вас волосы дыбом встанут.
–Например?
–Начнем с того, что им негде жить. Домовладельцы, квартирные хозяева не желают сдавать им жилье. Говорят, это создаст их домам дурную репутацию. Даже объявления выставляют в окнах: «Цветным не сдаем». Как себя должны чувствовать дети, видя такие объявления? Я говорю про цветных детей.
–Очень любопытно,– задумчиво произнесла Селия.
–Вот и я о том же. Как будто мы все альбиносы или что-то в этом роде. Тем, кому удается снять жилье, живут по пять семей в одном доме. По десятку человек в комнате. В классе моего друга учится цветной мальчишка. Так вот его семья вынуждена жить в квартире еще с двумя семьями. Обратите внимание: в квартире, а не в доме. Он спит под обеденным столом.
–Как удивительно,– сказала Селия.– Однако нечто подобное я видела, причем очень давно. Именно так жило семейство Миллер, когда я впервые встретилась с ними.
–Чье семейство? А-а, понятно. Наверное, вы думали, что с тех пор общество изменилось. Но Миллеры, по крайней мере, не сталкивались с расовыми предрассудками. У другого ученика отец не может найти работу. Он хотел устроиться на железную дорогу, однако ему отказали. «Цветных не берем». Когда мать этого мальчика пришла на родительское собрание, мой друг спросил о причинах отказа. Оказывается, белые рабочие не хотят работать вместе с цветными. Утверждают, что цветные привыкли все делать спустя рукава. Какая убедительная причина! Теперь в пабах не редкость встретить надпись: «Цветных не обслуживаем». Получается, выходец с Ямайки даже не может вечером выпить пива, чтобы не наслушаться оскорблений. А ведь социальные проблемы накапливаются, и это ужасно.
–Конечно ужасно. Я и не знала.
–Ну вот вам и сюжет книги. На вашем месте я бы за него ухватился.
–Серьезно?– сухо спросила Селия.– Я пока не слышала сюжета.
–Он простой. Черный парень, белая девушка. Динамит. Но я уже говорил, что вам понадобится изрядная смелость.
На другом конце провода Селия долго молчала.
–Одному Богу известно, как к этому отнесется Джайлз, но мне такой сюжет очень нравится,– сказала Селия и снова помолчала.– Кейр, могла бы я вам снова предложить…
–Селия, мой ответ «нет». Извините, но снова говорю вам «нет».
Глава 17
–Мамочка, давай же, рассказывай. Как он тебе? Понравился? А Барти? Она действительно счастлива? Кто еще там был? И его дочку видела?
Селия закурила, глубоко затянулась сигаретой и взяла фужер с шампанским, налитым Венецией.
–Я нашла его невыносимо ужасным,– сказала она.
Поездка глубоко разочаровала Селию. Барти сама встретила ее в Айдлуайлде и отвезла домой. По дороге она болтала как заведенная, стараясь тем самым избегнуть расспросов.
Барти сильно похудела и выглядела усталой совсем не так, как должна бы выглядеть женщина накануне свадьбы. Селия сказала ей об этом. Барти отшутилась, свалив все на чрезвычайную загруженность и непростую ситуацию на книжном рынке.
–Зато теперь я невероятно счастлива,– добавила она.
Чарли с девочками встретил их на пороге дома. Дженна сразу же бросилась Селии на шею и принялась целоваться. Селия с удовлетворением отметила, что дочь Барти сильно вытянулась и повзрослела. Стала менее озорной, меньше пререкалась и обладала пугающе взрослым чувством юмора. Единственным признаком прежней эксцентричности остались часы, красующиеся у нее на обеих руках.
–Вы же помните, что я их коллекционирую. У меня их целая куча, вот и приходится одновременно надевать по две штуки.
Вторая девочка особых симпатий не вызвала. Хорошенькая, вежливая, но уж больно себе на уме. Странно, что Дженна считала ее своей лучшей подругой.
И наконец, сам Чарли. Первой реакцией Селии на него был неподдельный ужас. Он тщательно выбрал позу, словно актер на сцене. Чарли стоял рядом с девочками, улыбаясь открыто и заразительно. Потом он протянул Селии руку и сказал, что очень много слышал о ней и теперь невероятно рад познакомиться. Да, Барти постоянно говорила о леди Селии, о том, как много та сделала для нее. Такое начало очень не понравилось Селии. Похоже, ей здесь определили роль благодетельницы, отчего она почувствовала себя весьма старой и чем-то похожей на королеву-мать. Желая видеть реакцию Чарли, она так и заявила ему. Он ни капли не смутился и изрек очередной комплимент, сказав, что ее считают умнейшей в мире женщиной.
–И к тому же одной из красивейших женщин мира.
Это еще сильнее испортило ее мнение о Чарли, словно Барти и впрямь могла поведать ему подобные вещи. Не ответив на его дифирамбы, Селия прошла в дом.
К концу обеда она не представляла, хватит ли ей сил выдержать пять дней, которые она намеревалась пробыть в Америке. Чарли был просто отвратителен, невзирая на его любезность и почтительность. Он внимал каждому ее слову и умолял побольше рассказать об Англии, о ранних днях «Литтонс». Его интересовало, какой Барти была в детстве, он хотел услышать о ее родителях и других «детях», как он называл братьев и сестер Барти.
–Должно быть, у вас сложились неверные представления,– отчеканила Селия.– Я не удочеряла Барти и не внушала ей иллюзий, будто она одна из моих дочерей. Барти всегда оставалась Миллер, и я всемерно старалась сохранять ее отношения с родными.
–Конечно. Она мне говорила. Барти очень признательна вам за это.
Селия хмуро посмотрела на него:
–А теперь, мистер Паттерсон, расскажите о себе.
–Прошу вас, зовите меня Чарли.
–Чарли? Полагаю, ваше настоящее имя – Чарльз? Оно меня больше устроит, пока мы с вами не познакомимся ближе.
–«Чарльз» звучит несколько чопорно.
–Должна вам сказать, Чарльз, что я и сама несколько чопорна. Я принадлежу к поколению, где манеры всегда ценились очень высоко. Ведь я родилась в Викторианскую эпоху.
–Поверить не могу. Вы выглядите так молодо.
Селия проигнорировала и этот комплимент.
–Я бы все-таки хотела узнать о вас. Насколько полагаю, вы агент по продаже недвижимости?
В двух словах Чарли сообщил ей, чем занимается, после чего заговорил о тяготах жизни после смерти жены. Он рассказал о жене, о ее смерти от рака и о пяти с лишним годах одинокой жизни, которую вели он и Кэти, пока на его пути не встретилась Барти.
–После этого я уже не чувствовал себя одиноким.
Он снова перевел разговор на свой бизнес. Осенью девочки поедут учиться в закрытую школу, и тогда работать ему станет намного легче.
–Но вам уже легче,– заметила ему Селия.– В доме есть служанка, и девочек можно поручить ее заботам.
–Да, конечно.– Чарли ослепительно улыбнулся, пытаясь за улыбкой скрыть не слишком-то понравившиеся ему откровенные слова Селии.
–Это меня убедило в его абсолютном шарлатанстве,– сказала она Венеции.– Любого нормального человека мои слова разозлили бы, а этот продолжал строить из себя веселого, добродушного парня.
В первую ночь Селия почти не спала. Одолевали тревожные мысли о Барти и о той чудовищной ошибке, какую та совершает. Утром они на такси отправились в «Литтонс». Улыбающийся Чарли проводил их, стоя у порога. Сам он собирался свозить девчонок в Нью-Джерси, навестить их школьную подругу.