–Спасибо. Но… я не знаю. Элспет так сильно изменилась. Она поблекла. Ее интересы чудовищно сузились. И…
–Кейр Браун, как тебе не стыдно даже думать такое, не то что произносить это вслух?– накинулась на него Селия.– Естественно, она поблекла и ее интересы, как ты говоришь, «чудовищно сузились». А чего ты хотел? Она была вырвана из привычной среды, оторвана от семьи, друзей, работы, жилища. Вместо Лондона она попала на окраину Глазго.
Даже сейчас, в момент триумфа, Селия пощадила самолюбие Кейра и не стала критиковать найденное им жилье.
–Добавь к этому, что Элспет целыми днями находилась в обществе своей малютки. Младенцы – замечательные создания, но в собеседники не годятся. Когда ты приходил домой, то изо всех сил старался разговорить ее, рассказать ей что-то интересное или просто забавное. Оливер не делал и этого. Он засиживался на работе допоздна и возвращался совсем усталым.
Кейр помолчал, затем тяжело вздохнул:
–Я по-прежнему люблю Элспет. Но она почти не подпускает меня к себе. Похоже, она сердита на меня.
–Что ж, ничего удивительного. Я бы тоже рассердилась. Да и сердилась на Оливера. Помню это очень ярко. Возможно, Элспет очень устала. Роды были тяжелыми. Ей надо физически оправиться.
–Секс у нас был очень редко… если вы это имели в виду,– выпалил Кейр.
–Отчасти и это. Но особенности ваших интимных отношений не повод, чтобы ты спал с другой женщиной.
–Конечно. Понимаете, Маргарет… привязалась ко мне. Похоже, она увлеклась мной.
–Да? Ничего удивительного. Ты очень интересный мужчина. Я всегда так считала.
–И одно привело к другому. Я не собирался продолжать отношения с Маргарет после Бирмингема… Меня здесь не берут на постоянную работу,– добавил Кейр и тяжело вздохнул.– Неужели я все испортил?
–В какой-то мере.
–Вы, наверное, расскажете Элспет. Сразу же, как только вернетесь. И ее жутким родителям.
–И что это им даст?– с явным удивлением спросила Селия.
Кейр взглянул на нее и глотнул вина. Он пил большими глотками.
–Не знаю,– пробормотал он.– Я подумал…
–Плохо ты меня знаешь. Моя главная добродетель – осмотрительность. На этом принципе я выстроила всю свою жизнь. У меня очень мало времени на правду. Особенно на голую. Нет, я ничего не расскажу Элспет. Зачем? Это разрушило бы вашу маленькую семью, а Венеции и Бою дало бы повод для отвратительных упреков. Мне не нужно ни то ни другое.
–Значит…
–Тебя интересует, что́ я собираюсь делать? Изволь. Я собираюсь, наверное, в десятый раз предложить тебе работу в «Литтонс». Эта работа тебе не только понравится. Ты добьешься больших успехов.
–Селия…
–На этот раз ты примешь мое предложение. Я уверена. И переедешь в Лондон.
–А Элспет вернется в свою шикарную квартиру и на работу в «Литтонс»? Так надо понимать? И окажется моей начальницей…
–Она ни в коем случае не вернется в «Литтонс». Элспет мне там не нужна. Она будет растить Сесилию и, возможно, сделает так, чтобы у вашей дочери появились братья и сестры. И в свою прежнюю квартиру она тоже не вернется. Там сейчас живет Эми, которой очень не захочется жить бок о бок с маленьким ребенком. Глупая она девчонка. Совсем как ее мать в этом возрасте.
–В кого же тогда пошла Элспет?– осторожно спросил Кейр.– Можете сказать?
–Элспет пошла в меня,– уверенно ответила Селия.– Она во многом на меня похожа.
–Да поможет мне Бог,– сказал Кейр, однако улыбнулся.
Он долго молчал, словно решал, вступать ли на опасную территорию.
–Что ж, Селия, ваша взяла. Я приму ваше предложение, хотя все это мне не нравится. Не люблю шантаж.
–Это не шантаж,– возразила Селия.– Обыкновенный прагматизм. Я хочу, чтобы ты работал в «Литтонс». И всегда хотела. Тебе у нас понравится. Обещаю.
–Предложение на фоне сделки. Мы оба это знаем.
–Тебе так кажется. Никакой сделки. Я не люблю юлить, Кейр. Ничто не заставило бы меня рассказать Элспет. Мне вовсе не хочется делать больно ни ей, ни тебе. Я рада, что мы смогли договориться к нашей обоюдной выгоде. А теперь перестань терзать свои волосы и ешь бифштекс. Мне мой очень понравился.
Джайлз предложил, чтобы «Литтонс» выпускало книги в мягкой обложке.
Семья была изумлена. Джайлз не любил новшеств и уж тем более не любил идти даже на небольшой риск. Венеция не выдержала и спросила, не тронулся ли он умом. Джайлз не обиделся. Один раз в жизни он оказался впереди других.
Его предложение обсуждали на совете директоров.
–Я не говорю, что отныне все книги мы должны выпускать только в мягкой обложке. Давайте выпустим несколько книг из числа тех, что мы уже издавали в твердой обложке. Допустим, дюжину названий. Выпустим и посмотрим, как они продаются. Это можно было бы сделать к весне. К чему нам отдавать наши лучшие книги «Пенгуину» или «Пэну»? Надо развернуть эту идею перед Барти и посмотреть на ее реакцию.
Селия необычайно обрадовалась и предложила Джайлзу помочь с осуществлением проекта. Однако Джайлз с несвойственной ему твердостью отказался.
Элспет боялась, что Кейр пожалеет о своем решении и начнет показывать характер, а потом заговорит о возвращении к учительской работе, но этого не случилось. Он был вполне счастлив на новой работе и взялся за нее со своей обычной энергией. Элспет все еще испытывала легкое сомнение в такой метаморфозе, но была безмерно благодарна судьбе. Теперь ее усилия сосредоточились на подыскании жилья сообразно зарплате Кейра. Пересмотрев предлагаемые варианты, они с Кейром выбрали квартиру в районе Баттерси с видом на парк. Квартира не отличалась роскошью. Скорее наоборот. Зато по своим размерам она могла соперничать с небольшим домом: три спальни и еще одна комната, из которой Элспет собиралась сделать гостиную. Ей нравились старые лепные карнизы и такие же старые камины. Значительным преимуществом Элспет считала и то, что отсюда было недалеко до бабушкиного дома на Чейни-уок. Удивительно, как местоположение определяло стоимость жилья. На другом берегу, в районе Челси, такая квартира стоила бы раз в пять дороже.
Найдя квартиру, Элспет принялась ее обставлять. Экономя деньги, она старалась больше покупать на распродажах, причем не только в Лондоне, но и в Бакингемшире, близ Эшингема. Селия подарила ей швейную машину, и Элспет добросовестно старалась шить занавески и портьеры.
Элспет не допускала даже мысли о найме прислуги и все делала сама, занимаясь домом и ребенком. Она очень серьезно отнеслась к словам бабушки об уязвимости мужского самолюбия. Элспет догадывалась, что чудесные перемены в ее судьбе все-таки произошли не без участия Селии. Тут обязательно существовала какая-то связь. А потому никакое своеволие со стороны Элспет не допускалось. Если Селия велела ей в течение ближайших пяти лет держаться в тени, значит так тому и быть.
В первые месяцы работы Кейр занимался преимущественно чтением. Он читал рукописи, гранки, предложения авторов и высказывал свое мнение. Помимо этого, он очень внимательно читал «Букселлер», узнавая оттуда о книгах других издательств. Третьей составляющей его работы было посещение книжных магазинов. Он смотрел, как там продаются книги, выпускаемые «Литтонс», и как организована их реклама.
–Книжные магазины напоминают мне дурную шутку,– однажды сказал он Селии.– Такое ощущение, что они вообще не стремятся продавать книги. Чем-то они похожи на бакалейные лавки. Темно-коричневые стены, полным-полно высоких полок, куда не доберешься без лестницы. Я уж не говорю о витринах. Свалка, да и только. Честное слово, я не понимаю, как там можно отыскать нужную книгу. Все магазины работают по принципу самообслуживания. В глаза бросаются лишь недавно выпущенные книги. А так нужно хорошенько полазить, чтобы найти наши издания. Две литтоновские книги, вышедшие весной, были задвинуты в самый конец полок.
–Я это знаю,– улыбнулась Селия.– Нет ничего более реакционного, чем английская книжная торговля. Владельцы книжных магазинов продолжают жить в Викторианскую эпоху. Тебе нужно поговорить на эту тему с Барти. Когда-то она тоже гуляла по книжным магазинам. Могла бы рассказать тебе кучу интересных вещей. Правда, многие нью-йоркские магазины ничуть не лучше, но у нас положение просто удручающее. Владельцы считают, что книги должны сами себя продавать. Вся книготорговля зациклилась на мнении, будто открытое стремление выгодно продавать книги и получать деньги – это вульгарно.
–Но вы-то так не думаете,– сказал Кейр и тоже улыбнулся.– А вы всегда были впереди своего времени?
–Всегда,– без колебаний ответила Селия.
Джайлза очень раздражал повышенный интерес Кейра к выпуску книг в мягкой обложке. Точнее, к оформлению обложек.
–Единственные книги, которые выглядят современно и украшают книжные магазины,– это книги в мягкой обложке,– как-то утром сказал он Джайлзу.
–Что, серьезно?
–Да. Некоторые обложки книг «Пэна» – настоящие произведения искусства. Я тут говорил с человеком по фамилии Годвин. У него очень интересные идеи. Он владелец магазина «Беттер букс». Почти напротив «Фойлз». Вы, наверное, знаете.
–Само собой,– буркнул Джайлз.
–Сейчас он наводит блеск, разбирает завалы, делает магазин привлекательным. Кстати, а вы придумали название для серии книг в мягкой обложке?
–Нет. Даже не задумывался об этом.
–Но вы же знаете: многие названия так или иначе связаны с животными и птицами. Может, назвать эту серию «Кентавр»?
–Ты так думаешь?
–Да. Тут особый смысл. Кентавр был мифическим существом: получеловек-полулошадь.
–Это мне известно.
–Мне показалось, что такое название очень подошло бы новой серии. Оно придает книгам в мягкой обложке… серьезность, что ли. Фоновым цветом мог бы стать белый или в крайнем случае светло-серый. Наши книги сразу бросались бы в глаза.
–Кейр, прошу прощения, но у меня полным-полно работы,– сухо ответил Джайлз.– Наверное, ты еще не до конца разобрался в специфике издательства. Такие вопросы решаются путем тщательного обсуждения на совете директоров, а не в результате пятиминутного разговора в коридоре.