Еще один вклад эволюционной биологии в перестройку здания социальных наук заключается в том, чтобы создать более сложную и современную теоретическую основу психологии. Как мы уже отмечали, теория рационального выбора зачастую предстает как теория психологическая, которая пытается объяснить всю человеческую натуру с помощью пары-тройки аксиом о том, как люди мыслят. Увы, но это физику можно свести к нескольким фундаментальным законам, а психологию – нельзя. Человеческий разум – смешение адаптаций и «антревольтов», накопившихся за миллионы лет, в течение которых культура и жизнь в группах были неотъемлемой частью эволюционного процесса. Мышление, подводящее баланс затрат и выгод – это важная часть психологии человека (и животных), но не единственная часть. Туби и Космидес (Tooby and Cosmides 1992) раскритиковали теорию научения в психологии за то, что та достигла иллюзии «применимости ко всему», точно физика, но при этом утратила способность предсказать, чему именно могут научиться животные. Такая же критика, столь же сильная, обрушилась на сторонников теории рационального выбора, которые, как правило, даже не пытались предсказать, какую именно пользу якобы должны доводить до максимума индивиды. Эти теоретическая слабость и противопоставленная ей сила эволюционной биологии проявятся еще яснее в следующих главах.
Было время, когда и в эволюционной биологии, и в обществоведении правил индивидуализм, создавая образ индивида как единственной адаптивной единицы (или рационального деятеля) в природе; группы в те дни представали лишь в образе побочного продукта взаимодействий индивидов. Но эти дни прошли. В начале первой главы я сказал, что наука – не маятник, что вечно колеблется из крайности в крайность в отсутствие трения. Эволюционная биология занимает как раз умеренную позицию. Она признает потенциал к адаптации и естественному отбору на всех уровнях биологической иерархии, особенно когда речь идет об эволюции людей. Адаптация на уровне групп здесь остается в сфере эволюционной биологии, а общественные науки должны пойти по тому же пути, если хотят сохранить верность первоначалам. А теперь, когда представление о группах как об организмах вышло из интеллектуальной пустыни, давайте посмотрим, насколько хорошо оно описывает природу религии.
3. Кальвинизм
Основные трансформации эволюционирующих единиц таковы: от отдельных генов – к сетям генов; от генных сетей – к бактериоподобным клеткам; от них – к клеткам-эукариотам с органеллами; от клеток – к многоклеточным организмам; от единичных организмов – к обществам.
Аргумент от замысла
И вот, наконец, мы можем перейти к нашей главной цели – оценить представление о религиозных группах как об организмах в качестве серьезной научной гипотезы. Размышление о религиозной группе, рассматриваемой как организм, побуждает нас взглянуть на феномен адаптивной сложности. Организмы не сохраняют сами себя по случайности, и их верные отклики на вызовы окружающей среды тоже неслучайны. Для таких откликов требуются механизмы, порой потрясающе сложные, – если их в достаточной мере понять. Очевидно, что религии представляют собой комплексы верований и социальных практик – но разве они адаптивно сложны? Можно ли на самом деле истолковать богов, ритуалы, жертвоприношения как «социальную физиологию», позволяющую сообществам, объединенным религией, увеличивать, как говорил Дюркгейм, свою коллективную мирскую пользу? И если так, то какие процессы формируют адаптивную сложность? Слепая эволюция? Сознательное и преднамеренное мышление? Когнитивные процессы, протекающие вне сознательного понимания? Или все вместе?
Все это опасные вопросы, и ответы могут с легкостью показать ошибочность нашей гипотезы. Существует бессчетное количество способов обрести сложность, не ведущую к адаптации, и лишь немногие ведут к ней. И в башне из слоновой кости, коей нередко предстает наука, и вне этой башни религию зачастую изображают затратным для верующего предприятием, которое в лучшем случае дает только смутные психические выгоды. Гипотезы о том, что религия просто не способна повышать адаптацию, весьма правдоподобны, и неважно, представлены ли они в эволюционистских терминах, в терминах экономической науки или в виде болтовни на фуршете. Итак, мы имеем альтернативные гипотезы, выдвигающие различные предсказания о наблюдаемых свойствах религии. Какая из гипотез верна? Или до какой степени они частично истинны?
Эволюционная биология предлагает не только теоретический «каркас» для размышления над данными вопросами, но и ряд эмпирических методов, призванных замкнуть круг научного исследования: от формулирования гипотезы – к ее проверке – и обратно, к уточнению начальной гипотезы. Я постараюсь провести исследование религиозных групп тем самым рутинным способом, при помощи которого мы, эволюционные биологи, изучаем рыбок-гуппи, деревья, бактерии и всяких других живых существ на Земле – и я намерен добиться прогресса, очевидного даже для самого завзятого скептика.
Науку часто ассоциируют со сложными инструментами и настолько специализированными вопросами, что даже просто для возникновения к ним интереса требуется докторская степень. Эволюционная наука нередко двигается именно в этом направлении, но ее суть – в детальном понимании организмов в их отношении к среде своего обитания. Основы этого знания были заложены естествоиспытателями XVIII–XIX веков, и большинство из них верили, что изучают творения Божьи. Их тщательные наблюдения и изобретательные эксперименты даже без сложного инструментария были достаточно точны и позволили привести неоспоримые свидетельства в пользу дарвиновской теории эволюции. При этом сами эти подтверждения собирались с представлением о совершенно иной творящей силе. Представления о характере развития животных и философские следствия из этих представлений (наука и философия к тому времени еще не разделились) получили всеобщее одобрение, что привлекло широкую аудиторию – и не требовало от нее никаких специальных знаний.
Для чего я об этом говорю? Я хочу навести на мысль о том, сколь значительного научного прогресса в изучении религии можно достичь, если обойти ловушки современной науки. Обзор современной обществоведческой литературы, посвященной религии, я приведу в главе 5. Но на самом деле нам вовсе незачем измерять религиозность с точностью до третьего знака после запятой или сравнивать различия религиозных систем с привлечением многомерной статистики – мы преуспеем и без этого. Что нам необходимо, так это изначально понять религиозные сообщества в их отношении к окружающим условиям. А основу для таких знаний нам предоставит несметное множество ученых, изучавших религию столь же внимательно и столь же честно, как естествоиспытатели прошлых времен. Учитывая, какой мы избрали предмет, можно сказать, что религиоведы – это наши натуралисты. И неважно, что теория эволюции вела их в столь же малой мере, в сколь малой мере вела она и первых естествоиспытателей. Ведь до тех пор, пока сведения надежны, они могут использоваться для проверки любой гипотезы, связанной с ними. И старое доброе религиоведение может привести нас к такому же впечатляющему прогрессу, к какому старая добрая естественная история привела Дарвина.
В этой главе я с эволюционной перспективы постараюсь раскрыть суть одного религиозного сообщества в его отношении к окружающей обстановке. Для этой цели подошло бы много примеров, и я рассмотрю некоторые из них в следующей главе, но сейчас я решил остановиться на одной отрасли христианства, созданной под влиянием Жана Кальвина в том виде, как эта отрасль предстала в Женеве в 1530-х годах. Отчасти мой выбор обусловлен тем, что кальвинизм – относительно юная религиозная система и достаточно важная, чтобы привлечь огромное внимание со стороны науки. Порой я говорю, что эволюция не исчерпывается только генетической эволюцией. И кальвинизм позволяет нам изучить культурную адаптацию к недавним условиям, а не генетические адаптации к древней среде. И как всегда, свой эволюционный анализ мы начнем с того, что подробно опишем организм в его отношении к среде обитания.
Естественная история кальвинизма
На раннем этапе Реформации Жан Кальвин (1509–1564) был молодым французским теологом и юристом, а начало его пути не было ознаменовано выдвижением радикальных идей. Сперва он просто хотел достичь успеха на ниве теологии в недавно возникшей традиции гуманизма, искавшей вдохновения в древнегреческой и латинской классике, а не в более современных комментариях схоластов (McGrath 1990).
Ранняя Реформация была ознаменована многими попытками преобразовать Католическую Церковь изнутри – а кто-то решительно порывал с Церковью, как тот же Лютер. В то время мало кто из верующих мог предсказать, как воспримут их религиозную позицию. Как приемлемую внутреннюю реформу? Или как ересь, достойную изгнания или смерти? Различие очень зависело и от политической борьбы в самой Церкви, и от идеологии. Кальвин осознал, что находится на проигрывающей стороне, когда в 1533 году Николя Коп, недавно избранный ректор Парижского университета, по вступлении в должность посвятил свою торжественную речь необходимости церковной реформы и обновления. Возможно, речь Копа на самом деле написал Кальвин: один из двух ее экземпляров, дошедших до наших дней, написан его рукой (McGrath 1990). И пусть даже идеи Копа были весьма умеренны по сравнению с идеями Лютера, речь вызвала негодование. Он незамедлительно был смещен с поста ректора и бежал из Парижа, дабы не попасть под арест. Кальвин тоже покинул Париж – и, видимо, это было мудро: власти, рассмотрев дело Копа, приняли меры против многочисленных «сочувствующих Лютеру», и Кальвин наверняка попал бы в их число, если бы остался в городе.
В 1535 году, когда Кальвин (вместе с Копом) нашел прибежище в швейцарском Базеле, он еще не был охвачен желанием проводить радикальную церковную реформу. Там же, в Базеле он стал свидетелем драматических событий – такие же случались и в других местах, – включая казнь его друг