Три вида свидетельств, подтверждающих, что система храмов воды, координируя деятельность тысяч крестьян на площади в тысячи квадратных километров, работает адаптивно, Лэнсинг выстраивает так. Во-первых, в XIX веке, когда голландцы завоевали Бали, они почти не могли придумать, как здесь еще можно улучшить выращивание риса, – и просто обложили его налогами. А ведь Голландия – просто чудо гидравлической инженерной мысли! Во-вторых, во времена не столь отдаленные провальная «зеленая революция» – пагубный широкомасштабный эксперимент – доказала мудрость традиционного способа выращивания риса. «Зеленая революция», помимо прочего, поощряла выращивание быстрорастущих и высокоурожайных сортов риса, а потому возрос объем удобрений и пестицидов. По закону балийские крестьяне обязались выращивать такие сорта на продажу непрерывно. Расплодились вредители, воду расходовали неадекватно, и начался кризис, с которым не могло справиться никакое обилие современных технологий, удобрений, пестицидов и новых устойчивых сортов. В-третьих, Лэнсинг – совместно с Джеймсом Крамером, специалистом по экосистемам – разработал детальную компьютерную модель, показавшую, что система храмов воды позволяла почти оптимально использовать воду и бороться с вредителями. В своем единстве эти подтверждения были настолько убедительными, что даже Азиатский банк развития, отвечавший за продвижение «зеленой революции», в 1988 году был вынужден признать:
Замещение «высокотехнологичным и бюрократическим» решением на деле оказалось контрпродуктивным и послужило основным фактором, который привел к сокращению урожайных и посевных площадей в период с 1982 по 1985 год… Достоинства традиционного сельскохозяйственного режима были недооценены, что повлекло значительные издержки. Опыт реализации проекта выдвигает на первый план тот факт, что орошаемые террасы Бали формируют сложную искусственную экосистему, которую столетиями признавали на местном уровне (цит. по: Lansing 1991, 124).
Мирская польза, приносимая системой храмов воды, настолько поражает, по крайней мере в ретроспективе, что можно с легкостью упустить из внимания ее метафизическую сторону. Но и последняя производит впечатление настолько глубокое, что она затмила собой практическую сторону системы: в XIX веке – в глазах голландцев, а в XX веке – в глазах архитекторов «зеленой революции» и академических теоретиков-обществоведов, предшествовавших Лэнсингу. Как сказал ему один американский инженер (115), «этим людям не нужен жрец, им нужен гидролог!» И в башне из слоновой кости, и вне ее считалось просто немыслимым, чтобы в религии было воплощено столько практической мудрости.
Лэнсинг провел анализ метафизической стороны системы храмов воды – столь же поучительный, как и анализ стороны практической. В системе, помимо храмов и божеств, присутствует важное представление о святой воде, символически представляющей взаимозависимость социальных единиц, взаимодействующих друг с другом. Как и в кальвинизме, эти метафизические элементы – не просто видимость: они явно необходимы для того, чтобы система работала в практическом смысле. Религиозные верования наделяют систему властью, которой, будь эта система всего лишь светским институтом, у нее бы просто не было (Rappaport 1979). Не вдаваясь в подробности, замечу, что эта власть закреплена в манускрипте, хранимом в храме у кратерного озера: «Богиня приводит в движение воды, и те, кто не соблюдает ее законы, не могут владеть ее рисовыми террасами» (Lansing 1991, 73). В более специфичной манере на основе того же принципа собираются налоги в каждой деревне[42]. Видимо, балийские земледельцы искренне верят в авторитет религии, что Лэнсинг выяснил в беседе с главой субака:
Лэнсинг: В чем источник власти Джеро Геде?
Глава субака: Вера… вера, переполняющая душу. Храм Батур… видите ли, это истинное средоточие, это источник вод… В этот миг Джеро Геде держит все это в своих руках. В храме Озера Батур (77).
Балийская система храмов воды идеально иллюстрирует общую тему данной книги, поскольку сочетает в себе крайне таинственную религию, связанную с потусторонним миром, и одно из самых важных занятий из тех, что необходимы людям для выживания и оставления потомства – сбор пищи. И если под «мирской пользой» религии Дюркгейм подразумевал не это – то что тогда? Стоит добавить, что система храмов воды позволяет проникнуть в суть некоторых главных концептуальных тем, которые подробно изложены в предшествующих главах. В главе 1 я говорил о том, что группы должны определяться по-разному в зависимости от выделяемой черты. Организмы, в строгом смысле слова – это группы элементов, ведущие себя адаптивно в отношении многих своих черт. Но группа в чем-то может проявлять себя как организм (например, при защите от хищника), а в чем-то – нет (экономия ресурсов). У людей социальные группы охватывают тот же континуум: иногда они «всеохватны», но обычно определяются более узко, а кроме того, индивиды выступают в составе многих групп. Система храмов воды – замечательный пример адаптации в условиях, где индивиды входят во многие группы: у каждой группы есть свой храм, свои божества, обязательства, приходы – но все это пребывает внутри более широкой религиозной системы, устанавливающей адаптивные связи между группами.
В главе 2 я делал обзор перечня утверждений Родни Старка (Stark 1999), касающихся религии; в их основе лежит теория рационального выбора. Утверждение 9 гласит: чем больше число богов, почитаемых группой, тем меньше цена обмена с каждым из них. Это утверждение прискорбным образом проваливается в случае с балийской системой храмов воды. За доказательством далеко ходить не надо: Старк предполагает, что боги, когда их много, соревнуются между собой, предлагая группе потребителей религии одну и ту же услугу, что должно привести к снижению цены в соответствии с законом спроса и предложения. В рассматриваемой системе это предположение опровергается тем, что каждое божество предлагает отдельную услугу. Так система храмов воды не нарушает постулатов теории рационального выбора и экономической теории в самом общем смысле, но она действительно показывает, как они ошибаются, когда игнорируют функционализм на уровне групп.
На протяжении всей книги я пытался в равной мере подчеркнуть и силу научного метода, и существование многих факторов, затрудняющих его применение в исследовании такого предмета, как религия. Представление о религиозных группах как об организмах вполне может стать заявленной гипотезой, которую можно проверить в сравнении с альтернативными, – как и любой другой предмет науки. Проверки могут оказаться несложными, а результаты – в ретроспективе – даже очевидными. И тем не менее ученые более века изучали религию, усердно пытаясь применять научный метод, но о такой ясности итогов оставалось только мечтать. Лэнсинг, исследовав систему храмов воды, лишь добавил запутанности. Само по себе его исследование – это жемчужина методологии и научных рассуждений; оно самым активным образом свидетельствует в поддержку представления о религиозных группах как об организмах – но за десять лет после публикации оно не оказало ровным счетом никакого влияния на ход общих дебатов – ни в биологии по вопросу группового отбора, ни в обществоведении по вопросу функционализма.
И проблема здесь не в низком уровне познаний. Напротив, познания Лэнсинга невероятно глубоки, и он определенно рассматривает свою работу в контексте общей социальной теории. Не списать ничего и на недостаток признания: книга получила престижную награду в области антропологии (премию Дж. Стейли в 1995 году), а книга, которую на основе труда Лэнсинга позже написал Валерио Валери, столь проникнута почтением и даже благоговением, что становится ясным: Лэнсинг, несомненно, что-то доказал своим упрямым и обычно придирчивым коллегам. Как бы то ни было, сам Лэнсинг обсуждал свою работу в свете марксистской теории и темы релятивизма, связанной с такими авторами, как Мишель Фуко и Клиффорд Гирц. В ней термин «функционализм» не используется (при том что марксизм является формой функционализма, как полагает Коэн [Cohen 1994]), Дюркгейм упоминается лишь мимоходом, а эволюция – только в том смысле, что Маркс использовал это понятие для описания прогрессивных изменений в культуре.
Я вовсе не намерен критиковать Лэнсинга за узость кругозора и еще менее за частные вопросы, к которым он обращается. И более того, осознав, как ошиблись в понимании природы балийской религии и общества в XIX веке – голландцы, а в XX столетии – архитекторы «зеленой революции», начинаешь понимать, почему позиции релятивизма в антропологии по традиции столь сильны[43]. Я же, напротив, стремлюсь показать тот интеллектуальный «ландшафт», который препятствовал научному прогрессу в прошлом, но не обязательно должен мешать ему в будущем. Ученые во многом подобны голландским правителям Бали или архитекторам «зеленой революции»: они не способны различить то, что находится перед самым носом, из-за идей, на которых были воспитаны – идей, упорядочивающих восприятие. То, что антропологи ценят в культурологическом релятивизме, в одинаковой мере относится к области мышления и к сфере науки. Впрочем, релятивизм, правильно понятый, не является аргументом против реализма или научного метода. Голландские правители XIX века и творцы «зеленой революции» в ХХ веке неверно оценили систему храмов воды, а Лэнсинг гораздо ближе к правде, и это возможно доказать – к удовольствию благоразумных скептиков. У нас перед глазами действительно присутствует нечто незримое, и наша задача – сформулировать теоретические рамки, которые позволят увидеть это «нечто». Система храмов воды свидетельствует в пользу того, что религиозные группы по природе своей – организмы, и в правильной теоретической перспективе эта природа ясно видна[44]