кто вздрагивал единожды в году,
кто на душу не принял бы греха,
чья светлая душа была глуха,
кто вовремя уменьшил кругозор,
кто вздрагивал, предчувствуя позор?
Насмешка, издевательство и срам:
предел недосягаемости – храм,
пример несокрушимости – орех,
пример недосягаемости – грех,
предел невозмутимости – бокал
среди несокрушимости зеркал.
Кто выживет в прогулках у Невы,
беспечнее, прекраснее, чем вы,
прелестнее, прекраснее одет,
кто вам не оборотится во след
с прекрасною улыбкой, никогда
в чьем сердце не оставите следа,
в чьем взоре промелькнет голубизна,
в чьем взоре распластается Нева,
чье черное пальто и синева
останутся когда-нибудь без нас,
в потемках и в присутствии огней,
не чувствуя присутствия теней?
Не чувствуя ни времени, ни дат,
всеобщим Solitude и Soledad,
прекрасною рукой и головой
нащупывая корень мировой,
нащупывать в снегу и на часах,
прекрасной головою в небесах,
устами и коленями – везде
нащупывать безмерные О, Д -
в безмерной ОДинокости Души,
в ДОму своем и далее – в глуши
нащупывать на рОДине весь гОД?
В неверии – о госпОДи, mein Gott,
выискивать не АД уже, но ДА -
нащупывать свой выхОД в никогДА.
Безмолвно наслаждаясь из угла,
все детство наблюдая зеркала,
предел невозмутимости их – пруд,
безмерно обожая изумруд,
ухмылки изумрудные гостей -
достигнувшими возраста страстей,
почувствуем ли спрятанный в них клАД,
присущий только подлинности хлАД,
вокруг него и около кружа,
доподлинным обличьем дорожа,
доподлинно почувствуешь ли в них,
себя уже стократ переменив,
портьеру или штору теребя,
почувствуешь ли в зеркале себя?
Укрыться за торшерами в углу,
укрыться офицером на балу,
смотреть в апоплексический портрет,
какое наслаждение и бред,
на дюреровской лошади верхом
во тьму на искушение грехом,
сжимая поредевшие виски,
въезжая в Апокалипсис тоски,
оглядываться сызнова назад -
внезапно нарастающий азарт
при виде настигающих теней,
и грохот огнедышащих коней,
и алый меч в разверстых небесах
качается, как маятник в часах.
Я вижу свою душу в зеркала,
душа моя неслыханно мала,
не более бумажного листа, -
душа моя неслыханно чиста,
прекрасная душа моя, Господь,
прелестная не менее, чем плоть,
чем далее, тем более для грез
до девочки ты душу превознес, -
прекрасная, как девочка, душа,
ты так же велика, как хороша, -
как девочке присущий оптимизм,
души моей глухой инфантилизм
всегда со мной в полуночной тиши.
За окнами ни плоти, ни души.
За окнами мерцают фонари.
Душа моя безмолвствует внутри,
безмолвствует смятение в умах,
душа моя безмолвствует впотьмах,
безмолвствует за окнами январь,
безмолвствует на стенке календарь,
безмолвствует во мраке снегопад,
неслыханно безмолвствует распад,
в затылке нарастает перезвон,
безмолвствует окно и телефон,
безмолвствует душа моя, и рот
немотствует, безмолвствует народ,
неслыханно безмолвствует зима,
от жизни и от смерти без ума.
В молчании я слышу голоса.
Безмолвствуют святые небеса,
над родиной свисая свысока.
Юродствует земля без языка.
Лишь свету от небес благодаря
мой век от зарожденья фонаря
до апокалиптических коней
одна жестикуляция теней,
белесые запястия и вен
сиреневый узор, благословен
создавший эту музыку без нот,
безногого оракула немот,
дающего на все один ответ:
молчание и непрерывный свет.
В безмолвии я слышу голоса.
Безмолвствуют земля и небеса.
В безмолвии я слышу легкий гуд,
и тени чувств по воздуху бегут.
Вопросы устремленные, как лес,
в прекрасное молчание небес,
как греза о заколотых тельцах,
теснятся в неприкаянных сердцах.
Едва ли взбудоражишь пустоту
молитвой, приуроченной к посту,
прекрасным возвращеньем в отчий дом
и маркой на конвертике пустом,
чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
оделись в серебро авиапочт.
Как будто это ложь, а это труд,
как будто это жизнь, а это блуд,
как будто это грязь, а это кровь,
не грех – но это странная любовь.
Не чудо, но мечта о чудесах,
не праведник, а все ж поторопись
мелькнуть и потеряться в небесах
открыткой в посполитый парадиз,
как будто это ниточка и связь,
как будто, над собою не смеясь,
твердишь себе: вот Бог, а вот порог,
как будто это ты, а это Бог,
как будто век жужжит в его руке,
а жизнь твоя, как Ио, вдалеке.
Чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
укрыли блудных сыновей и дочь
прекрасную и, адрес изменив,
чтоб чувства не усиливали миф,
не следовало в ночь под Рождество
выскакивать из дома своего,
бояться поножовщины и драк,
выскакивать от ужаса во мрак,
не следовало в панике большой
спасаться от погони за душой,
не следовало верить в чудеса,
вопросам устремляться в небеса,
не следовало письма вам писать,
не следовало плоть свою спасать.
Но в ночь под Рождество не повторять
о том, что можно много потерять,
что этого нельзя предотвратить,
чтоб жизнь свою в корову обратить.
Как будто ты ужален и ослеп,
за белою коровой вьется вслед
жужжащая небесная оса,
безмолвствуют святые небеса,
напрасно ты, безмолвствуя, бежал
ужасного, но лучшего из жал,
напрасно ты не чувствуешь одно:
стрАДаний ОДинаково ДАно,
стрАДанье и забвение – труха,
стрАДание не стоило греха.
Почувствуешь ли в панике большой
бессмертную погоню за душой,
погоню, чтобы времени не ждать,
с той выгодой, чтоб чувства передать
в мгновение, схватившее виски,
в твой век по мановению тоски,
чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
оделись в серебро авиапочт.
Предчувствуешь все это в снегопад
в подъезде, петроградский телепат,
и чувства распростертые смешны,
шпагатом от войны и до войны,
он шепчет, огибая Летний сад:
немыслимый мой польский адресат.
Любовь твоя – воспитанница фей,
возлюбленный твой – нынешний Орфей,
и образ твой – фотографа момент,
твой голос – отдаленный диксиленд.
Прогулки в ботаническом саду,
возлюбленного пение в аду,
возлюбленного пение сквозь сон, -
два голоса, звучащих в унисон,
органный замирающий свинец,
венчальные цветы, всему венец,
душа твоя прекрасна и тиха,
душа твоя не ведает греха,
душа твоя по-прежнему в пути,
по-прежнему с любовью во плоти.
Ничто твоей души не сокрушит.
Запомни, что душа твоя грешит!
Душа твоя неслыханно больна.
Запомни, что душа твоя одна.
От свадебного поезда конец
души твоей неслыханный венец,
души твоей венчальные цветы,
блестящие терновые кусты.
Душа твоя грехи тебе простит,
душа тебя до девочки взрастит,
душа твоя смоковницу сожжет,
душа твоя обнимет и солжет,
душа твоя тебя превознесет,
от Страшного Суда душа спасет!
Чье пение за окнами звучит?
Возлюбленный за окнами кричит.
Душа его вослед за ним парит.
Душа его обратно водворит.
Как странно ты впоследствии глядишь.
Действительно, ты странствуешь весь день,
душа твоя вослед тебе, как тень,
по комнате витает, если спишь,
душа твоя впоследствии как мышь.
Впоследствии ты сызнова пловец,
впоследствии «таинственный певец» -
душа твоя не верит в чепуху, -
впоследствии ты странник наверху.
Так, девочкой пожертвовать решась,
любовь твоя, души твоей страшась,
под черными деревьями дрожит,
совсем тебя впоследствии бежит.
На улице за окнами рябя,
там что-то убегает от тебя,
ты смотришь на заржавленный карниз,
ты смотришь не на улицу, а вниз,
ты смотришь из окна любви вослед,
ты видишь сам себя – автопортрет,
ты видишь небеса и тени чувств,
ты видишь диабаз и черный куст,
ты видишь это дерево и ад,
в сей графике никто не виноват.
Кто плотью защищен, как решетом,
за собственной душой как за щитом,
прекрасной задушевностью дыши
за выпуклым щитом своей души.
Вся жизнь твоя, минувшая как сон:
два голоса, звучавших в унисон,
деревьев развевающихся шум,
прекрасными страданьями твой ум
наполненный, как зернами гранат,
впоследствии прекрасный аргонавт,
впоследствии ты царствуешь в умах,
запомни, что ты царствуешь впотьмах,
однако же все время на виду,
запомни, что жена твоя в аду.
Уж лучше без глупца, чем без вруна,
уж лучше без певца, чем без руна,
уж лучше грешным быть, чем грешным слыть,
уж легче утонуть, чем дальше плыть.
Но участи пловца или певца
уж лучше – положиться на гребца.
Твой взор блуждает, сумрачен и дик,
доносится до слуха Эвридик
возлюбленного пение сквозь ад,
вокруг него безмолвие и смрад,
вокруг него одни его уста,
вокруг него во мраке пустота,
во мраке с черным деревом в глазу
возлюбленного пение внизу.
Оглавление
- Неопубликованные ранние стихи [1] (1957 – 1962)
- Воспоминания
- Гладиаторы
- ***
- ***
- Критерии [3]
- К садовой ограде [4]
- *** [5]
- ***
- *** [6]
- Наступает весна
- Памяти Феди Добровольского [7]
- Памятник
- Памятник Пушкину
- Песенка
- Песенка о Феде Добровольском
- Посвящение Глебу Горбовскому
- ***
- Рыбы зимой
- Слава
- Сонет
- Сонет к Глебу Горбовскому
- Сонет к зеркалу
- Стихи о слепых музыкантах
- Стук
- ***
- Художник
- * * *
- Стихи о принятии мира
- ***
- Петухи
- Пилигримы
- Стихи под эпиграфом
- Камни на земле
- Лирика
- Одиночество
- Определение поэзии
- Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами
- * * *
- Книга
- Элегия
- * * *
- Вальсок
- Глаголы
- * * *
- Описание утра
- Сад
- Стрельнинская элегия
- Через два года
- Песенка
- * * *
- * * *
- Тр и главы
- Гость (поэма)
- Памяти Е. А. Баратынского
- Витезслав Незвал
- * * *
- Петербургский роман (поэма в трех частях)
- Часть 1. Утро и вечер
- Часть II. Времена года
- Часть III. Свет
- Июльское интермеццо (цикл из 9 стихов) [13]
- В письме на юг
- ***
- ***
- Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона
- Романс
- Современная песня
- Июльское интермеццо
- Августовские любовники
- Проплывают облака
- Шествие (поэма) [15]
- Часть I
- ***
- ***
- ***
- Часть II
- ***
- ***
- ***
- Рождественский романс [22]
- Я как Улисс
- * * *
- * * *
- В темноте у окна
- * * *
- Письмо к А. Д.
- * * *
- * * *
- * * *
- Зофья (поэма)
- Глава первая
- Глава вторая
- ***
- Стансы городу
- * * *
- Диалог
- Инструкция опечаленным
- * * *
- * * *
- * * *
- Дорогому Д. Б.
- Отрывок
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Сонет
- * * *
- ***
- Загадка ангелу
- * * *
- * * *
- Крик в Шереметьево
- * * *
- На титульном листе
- Ночной полет
- * * *
- * * *
- От окраины к центру
- Притча
- Сонет
- Сонет
- Сонет
- Стансы
- * * * [27]
- Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка
- Холмы
- * * *
- * * *
- * * *
- В семейный альбом
- * * *
- * * *
- На смерть Роберта Фроста
- * * *
- Большая элегия Джону Донну
- * * *
- Другу-стихотворцу
- * * *
- * * *
- Из «Старых английских песен»
- Из «Старых английских песен». Горячая изгородь
- Из «Старых английских песен»
- Из «Старых английских песен». Зимняя свадьба
- Переселение
- * * *
- В замерзшем песке
- Прилив
- В горчичном лесу
- * * *
- Исаак и Авраам
- ***
- ***
- * * *
- Окна
- * * *
- * * *
- Телефонная песня
- * * *
- Ex oriente
- * * *
- Полевая эклога
- Стекло
- Рождество 1963 года
- * * *
- * * *
- Воронья песня
- Новый год на Канатчиковой даче
- Обоз
- Песни счастливой зимы
- Прощальная ода
- Рождество 1963
- Письма к стене
- Камерная музыка (цикл из 5 стихов) [30]
- 1
- 2
- 3
- 4
- * * *
- * * *
- Иллюстрация
- Развивая Крылова
- Малиновка
- Для школьного возраста
- * * *
- * * *
- * * *
- К северному краю
- Ломтик медового месяца
- Отрывок
- * * *
- В распутицу
- * * *
- С грустью и с нежностью
- * * *
- * * *
- * * *
- Сонетик
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Настеньке Томашевс кой в Крым
- * * *
- Псковский реестр
- * * *
- Румянцевой победам
- Сонет
- * * *
- * * *
- Гвоздика
- Орфей и Артемида
- Чаша со змейкой
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- * * *
- Письмо в бутылке
- ***
- Услышу и отзовусь
- * * *
- * * *
- * * *
- Сонет
- Einem alten Architekten in Rom [37]
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- XIII
- XIV
- XV
- На отъезд гостя
- Северная почта [40]
- Сонет
- * * *
- Колыбельная
- Новые стансы к Августе
- Песня
- * * *
- Неоконченный отрывок
- I
- II
- * * *
- Отрывок
- Отрывок
- * * *
- ***
- На смерть Т. С. Элиота
- I
- II
- III
- 1 января 1965 года
- Без фонаря
- * * *
- Март
- Менуэт
- * * *
- Ex ponto
- Пророчество
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Июль. Сенокос
- * * *
- * * *
- Курс акций
- Одной поэтессе
- Два часа в резервуаре [43]
- Под занавес
- * * *
- * * *
- Зимним вечером на сеновале
- * * *
- 1
- 2
- 3
- 4
- Неоконченный отрывок
- Осень в Норенской
- Песенка
- Песенка о свободе [44]
- * * *
- Стансы
- Феликс
- Фламмарион
- Кулик
- Набережная р. Пряжки
- Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром
- Остановка в пустыне
- Неоконченный отрывок
- Неоконченный отрывок
- Освоение космоса
- Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву
- * * *
- * * *
- * * *
- * * * [45]
- * * *
- Речь о пролитом молоке
- I
- II
- III
- К стихам
- Морские маневры
- * * *
- В Паланге
- * * *
- Отрывок
- Отрывок
- По дороге на Скирос [46]
- Прощайте, мадемуазель Вероника
- * * *
- Фонтан
- Элегия на смерть Ц. В. [47]
- 1 сентября 1939 года
- Postscriptum
- * * *
- Anno Domini
- * * *
- Песня пустой веранды
- Письмо генералу Z.
- Почти элегия
- * * *
- Неоконченный отрывок
- Памяти Т. Б.
- ***
- Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова
- Подсвечник
- Прачечный мост
- * * *
- Строфы
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII [49]
- VIII
- IX
- X
- XI
- Шесть лет спустя
- Элегия
- Открытка из города К.
- Элегия
- Горбунов и Горчаков
- I. Горбунов и Горчаков
- II. Горбунов и Горчаков
- III. Горбунов в ночи
- IV Горчаков и врачи
- V Песня в третьем лице
- VI Горбунов и Горчаков
- VII Горбунов и Горчаков
- VIII Горбунов в ночи
- IX Горбунов и врачи
- X Разговор на крыльце
- XI Горбунов и Горчаков
- XII Горбунов и Горчаков
- XIII Разговоры о море
- XIV Разговор в разговоре
- Зимним вечером в Ялте
- Посвящается Ялте
- ***
- В альбом Натальи Скавронской
- С видом на море
- Конец прекрасной эпохи
- Дидона и Эней
- Отрывок
- Из «Школьной антологии»
- 1. Э. Ларионова
- 2. О. Поддобрый
- 3. Т. Зимина
- 4. Ю. Сандул
- 5. А. Чегодаев
- 6. Ж. Анциферова
- 7. А. Фролов
- ___
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Открытка с тостом
- * * *
- Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе
- Лесная идиллия
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Уточнение
- * * *
- Science Fiction
- Акростих [51]
- Песня о Красном Свитере [52]
- Памяти профессора Браудо
- Разговор с небожителем
- * * * [53]
- На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского
- Дебют
- Дерево
- Неоконченное
- Желтая куртка
- Мужик и енот
- Пенье без музыки
- Сонет
- Страх
- * * *
- Чаепитие
- Aqua vita nuova
- Post aetatem nostram [54]
- ***
- С февраля по апрель (цикл из 5 стихов)
- * * *
- * * *
- * * *
- Суббота (9 января)
- * * *
- Любовь
- Литовский дивертисмент
- Натюрморт
- Октябрьская песня
- * * *
- «Рембрандт. Офорты» [65]
- I
- II
- III
- IV
- V
- 24 декабря 1971 года
- Одному тирану
- Сретенье [66]
- Письма римскому другу (из Марциала)
- 1972 год
- Бабочка
- В озерном краю
- Набросок
- Одиссей Телемаку
- * * *
- Песня невинности, она же – опыта
- Похороны Бобо [67]
- Торс
- Неоконченный отрывок
- * * *
- Роттердамский дневник
- Лагуна
- Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова
- На смерть друга
- Война в убежище Киприды
- «Барбизон Террас»
- 20 сонетов к Марии Стюарт
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- XIII
- XIV
- XV
- XVI
- XVII
- XVIII
- XIX
- XX
- Над восточной рекой
- На смерть Жукова
- * * *
- Темза в Челси
- Колыбельная Трескового Мыса [68]
- ***
- Гуернавака
- 1867
- Мерида
- В отеле «Континенталь»
- Мексиканский романсеро
- К Евгению
- Заметка для энциклопедии
- Осенний крик ястреба
- Декабрь во Флоренции
- * * *
- Новый Жюль Верн
- Развивая Платона
- Часть речи (цикл из 20 стихов) [69]
- Пятая годовщина
- Квинтет
- Письма династии Минь
- Сан-Пьетро
- Шорох акации
- В Англии
- ***
- Полярный исследователь
- * * *
- * * *
- * * *
- Полдень в комнате
- * * *
- Строфы
- Шведская музыка
- * * *
- * * *
- Стихи о зимней кампании 1980-го года
- * * *
- Эклога 4-я (зимняя)
- * * *
- * * *
- Пьяцца Маттеи
- Горение
- Прилив
- Эклога 5-я (летняя)
- * * *
- Римские элегии
- Венецианские строфы (1)
- Венецианские строфы (2)
- В окрестностях Александрии
- Келломяки
- К Урании
- IПолонез: вариация
- * * *
- Элегия
- Сидя в тени
- 1983
- * * *
- * * *
- * * *
- В горах
- На выставке Карла Вейлинка
- * * *
- * * *
- В Италии
- Муха
- Бюст Тиберия
- * * *
- Представление
- Примечание к прогнозам погоды
- Реки
- * * *
- Элегия
- Рождественская звезда
- * * *
- Назидание
- Ария
- * * *
- * * *
- Жизнь в рассеянном свете
- Из Парменида
- * * *
- * * *
- На виа Джулиа
- * * *
- Посвящается стулу
- Посвящение
- Послесловие
- Резиденция
- Стрельна
- * * *
- * * *
- * * *
- * * *
- Bagatelle [77]
- Бегство в Египет
- Дождь в августе
- Кентавры
- Кентавры I
- Кентавры II
- Кентавры III
- Кентавры IV
- Новая жизнь
- Открытка из Лиссабона
- Примечания папоротника
- Элегия
- * * *
- * * *
- Выступление в Сорбонне
- На столетие Анны Ахматовой
- Памяти Геннадия Шмакова
- Доклад для симпозиума
- * * *
- Ландсвер-Канал, Берлин
- Облака
- Памяти отца: Австралия
- * * *
- Fin de Siecle [79]
- * * *
- Вертумн [80]
- ***
- Шеймусу Хини
- Метель в Массачусетсе
- Presepio [81]
- Портрет трагедии
- Вид с холма
- Колыбельная
- К переговорам в Кабуле
- Памяти Клиффорда Брауна
- Персидская стрела
- * * *
- 25.XII.1993
- Письмо в академию
- Томас Транстремер за роялем
- Ангел
- Архитектура
- * * *
- В окрестностях Атлантиды
- * * *
- Дедал в Сицилии
- Иския в октябре
- Испанская танцовщица
- Итака
- Каппадокия
- Лидо
- * * *
- Михаилу Барышникову
- Михаилу Барышникову (поздний вариант)
- Надпись на книге
- * * *
- * * *
- Новая Англия
- Ответ на анкету
- Памяти Н. Н.
- Подражание Горацию
- * * *
- Посвящается Джироламо Марчелло
- Посвящается Чехову
- Послесловие к басне
- Приглашение к путешествию
- Пристань Фегердала
- Провинциальное
- Семенов
- * * *
- Томасу Транстремеру
- * * *
- Цветы
- * * *
- * * *
- Ritratto di donna [83]
- Храм Мельпомены
- Остров Прочида
- * * *
- Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия
- Византийское
- В разгар холодной войны
- В следующий век
- Из Альберта Эйнштейна
- * * *
- Моллюск [89]
- * * *
- * * *
- Письмо в оазис
- * * *
- Робинзонада
- MCMXCIV
- На независимость Украины [90]
- Бегство в Египет (2)
- Воспоминание
- Выздоравливающему Волосику [101]
- * * *
- Корнелию Долабелле
- На виа Фунари
- Посмертные публикации [102]
- * * *
- Посвящается Пиранези
- С натуры
- Стакан с водой
- Ere perennius
- Август
- Роману Каплану на следующий день после его 55-летия [103]
- Примечания