И спит в гробу. Звонят колокола.
Толпа ревет:
"Наш благодетель помер,
Свершив свои великие дела.
Спи, крепко спи, герой наш благородный,
И на суде последнем не робей:
Ты чист и свят, невинней голубей!"
…И к небесам стремится глас народный:
"Он бедняков любил и в год голодный
Пожертвовал…два пуда отрубей!"
23 июня 1891
ИМЯ — РЕК, ИЛИ NEMO
Сын. Папенька, что значит выражение:
"имя-рек"?
Отец. Это значит очень просто: чье-нибудь
имя, преимущественно плебейское: Сидор, Карп,
Иван, Матрена, Дарья, ну и так далее.
Сын. А как правильно перевести по-русски
слово "Nemo"?
Отец, Гм! Чертовски "латынь" ослабили:
вашего брата за подобный вопрос сечь бы
следовало. А я, как любящий родитель, только
унта тебе надеру… Что, больно, негодяй? Не
визжи! Помни, болван, что "Nemo" значит
"Некто", т. е. такой "Некто", от которого
зависит и казнить и миловать… Пошел в угол,
негодяй.
1
Ты знаешь ли край, где в июле с косой
Идет "Имя-рек" по траве изумрудной?
Идет он, увлажненный свежей росой,
На страдное поле, на подвиг свой трудный,
В лаптишках худых или вовсе босой…
Ему ль наслаждаться природою чудной?
Ведь он не француз, не испанец, не грек.
Он (знаешь ли, _Nemo_?) мужик… человек.
2
Ты знаешь ли край, где осенней порой.
В лачуге сверкает и гаснет лучина?
От смрада в лачуге очей не открой…
Какая тоска в ней, какая кручина!
О, кто бы ты ни был, мой _Nemo_-герой,
Желаю тебе и богатства и чина,
Желаю условно: чтоб (Имя-рек)
Тобой был обласкан, как "брат-человек".
3
Ты знаешь ли край, где тиранит зима,
Где солнца не видно, отрадного солнца,
Где царствует холод, где сходят с ума,
Где совесть и честность Дешевле червонца?
Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма,
Чтоб солнечный луч засверкал у оконца?
Ужель на погост — в свой последний ночлег
C тобой без рассвета пойдет… Имя-рек?
4
Ты знаешь ли край, где весна хороша,
Где веет черемуха запахом "свежим,
Где нужно от сна разбудить голыша,
Которого мы "мы" по-родительски нежим?
Ты знаешь ли, Nemo? Жива в "нем" душа…
Ужели "мы" души израним, зарежем?..
По-братски и ныне, и присно, вовек,
Да будут жить Nemo и ты — Имя-рек!
<1891>
ТРИ ПОЭТА(Лирическая сцена)
Гений человечества
Ты куда убегаешь, страдалец?
Первый поэт
Туда —
К древним храмам бездушным, холодным!
Свежесть, юность меня не пленит никогда.
Я стремлюсь к мертвецам благородным,
К мавзолеям спешу; в них герои лежат
Отдаленной великой эпохи.
Здесь мне страшно! Боюсь, здесь меня раздражат
Жалкой черни рыданья и вздохи.
Гений человечества
Где живешь ты, безумец?
Первый поэт
В минувшем живу,
Только в нем я вкушаю отраду…
Отойди от меня! Не во сне — наяву
Я желаю увидеть Элладу,
Перед ней, с умилением руки сложив,
Поклонюсь величавому праху…
Пусть мне голову срубят с размаху,
Но в Элладе душою останусь я жив!
На живых мертвецов негодуя,
Вижу в них слабосильных борцов,
Но великие мысли найду я
У _бессмертных_ моих _мертвецов_.
Гений человечества
Ты куда держишь путь?
Второй поэт
По тропинке лесной,
Покидая бесплодные степи,
Я стремлюсь к берегам с вечно юной весной, —
Не звучат там презренные цепи;
Там, вдали от рабов, я не буду склонять
Низко голову — сильным в угоду.
Только там я надеюсь с любовью обнять
Вечно чистую _деву-природу_.
Бури бешеный стон и дыханье весны,
Злое горе и радость — все вместе
Я увижу в _природе-невесте_,
И пригрезятся мне благодатные сны,
В яркий солнечный луч и в туман облаков
Я охотно готов погрузиться.
Лишь _природа_ не носит тяжелых оков,
Я желаю с природою слиться,
Перед ней трепетать…
Гений человечества
А молиться
Можешь ты за страдальцев — людей бедняков?
Второй поэт
Не могу! О народе я тихо пою, —
И зачем громко петь о народе, —
Если сердце мое, если душу мою
И освятил я _царице-природе_?
На народ иногда я в потемках грущу:
Погибает он, слабый и дикий;
Но не в нем мысли светлые жадно ищу,
А в _природе_ бессмертной, великой.
Гений человечества
Ты куда?
Третий поэт
До свиданья! Нет, сердце мое
Не похоже, коллеги, на ваше.
Это сердце отыщет другое жилье —
В шумном городе. Лучше и краше
Там живется среди вековечной борьбы
Низкой хижины с гордым чертогом.
Там… клянусь и природой и богом,
Существуют святые герои-рабы.
…Почему на меня вы глядите с тоской?
Иль во мне узнаете злодея?
Не ужасен мне шум, вечный шум городской?
В нем есть также _живая идея_.
Пусть услышу в столицах проклятья и стон.
Пусть увижу там бездну разврата,
Но в толпе я найду друга-брата,
Мудреца, как ваш древний великий Платен.
Воспою ли ручьи и долины?
Поклонюсь ли я вам, исполины
Старой спящей Эллады, в полночном часу?
Я в вертепах найду не _природу-красу_,
Не обломки костей… Нет, я женщин спасу:
И в вертепах живут _Магдалины_.
Утешать погибающих, слабых, больных,
В павшем брате не видеть злодея —
Вот в чем истина, вот в чем идея
Для смиренных людей, для поэтов земных!
Гений человечества
Убежали все трое, исчезли вдали…
Но из них полюблю я кого же?
Ты, мой третий поэт, друг печальной Земли,
Для меня всех милей и дороже!
Ты не враг величавых старинных гробниц,
Но пред ними безумно не падаешь ниц;
От природы не ждешь ты привета… —
Пусть по-братски, отрадно звучит для темниц
Утешающий голос поэта!..
25 января 1891
НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ
Недопетая песня допета,
Будет лучше в грядущие дни,
А теперь… не казните поэта:
Все мы грешнице Музе сродни.
Наша грешница Муза сквозь слезы
Напевает со смехом: "Молчи!
Стыдно петь, как румяные розы
Соловьев полюбили в ночи".
. .
Верю слепо: добрей и чудесней
Будет мир в наступающий век,
С недопетой страдальческой песней
Не погибнет поэт-человек.
Все, что живо, светло, благородно,
Он тогда воспоет от души,
Покарает злодейство свободно,
Наяву, а не в темной глуши.
Ждите, братья, святого рассвета,
А теперь… погасите огни.
Недопетая песня поэта
Допоется в грядущие дни.
15 января 1892
ПЛЯСКА ВЕСНЫ
"Сладко весною живется поэту:
Видит он мир в лучезарной красе…"
…Старую, глупую песенку эту
Тысячу раз напевали мы все.
Я — не поэт, но с любовью глубокой
Музе-шалунье, как эхо, служу,
И в деревеньке, и в роще широкой,
Всюду в природе ее нахожу.
—
Злится ли ведьма — проклятая вьюга,
Плачет ли дождик в осенние дни,
Веет ли ветер спасительный с юга, —
Эти поэты, клянусь, мне сродни!
Каждый по-своему, кто как умеет;