[58] соответственно. Да и молодые, кажется, больше не рвались начать курить, как это было в семидесятые, предпочитая, впрочем, какую-нибудь другую гадость, скорее всего из интернета, но, по крайней мере, их лёгкие оставались чистыми и не содержали смол.
На призывы сократить интенсивность и постепенно полностью отказаться от курения, а также на пропаганду против рака Густав не реагировал. И продолжал курить свои «Голуаз», одну-две пачки в день. Мартин вспомнил, как в начале двухтысячных у Густава появились новые соседи – молодая пара из медиаиндустрии, которым поначалу, видимо, нравилось, что на следующем этаже прямо над ними живёт Густав Беккер – l’artiste, но через несколько месяцев они начали жаловаться на запах дыма у себя в квартире.
– Что мне делать? – спрашивал по телефону Густав. – Они собираются поднимать этот вопрос на общем собрании жильцов.
– Слушай, – отвечал Мартин, который в этот момент с двумя детьми и пакетом, набитым продуктами, в руках совершал марш-бросок от магазина к дому. – А ты не можешь курить на балконе?
– На балконе! – фыркнул Густав. – На балконе я не работаю.
– Ты пробовал говорить с ними?
– Да, но они считают, что они правы, а я нет, поэтому речь идёт не о дискуссии, а о переубеждении, и мне при этом приписывается роль злодея. Он вполне нормальный, а она реальный волк в овечьей шкуре. Стоит всегда такая в полосатом свитере с суперкороткой чёлкой, и будущим детям сто процентов запретит играть с мечами. Ровно этот тип. Я думаю найти адвоката.
– Это, кажется, слегка…
Щёлкнула зажигалка:
– М-м-м?
– Да нет, ничего. Ракель, можешь открыть дверь?
– Мартин, тебе не надо пользоваться мобильным телефоном. Ты знаешь, какое у него излучение?
– Нет…
– Вот именно. И никто не знает. Держу пари, что через двадцать лет самой распространённой причиной смерти станет опухоль мозга.
– Но это же проверяется…
– С чего ты это взял?
– Логика капитализма. Если ты замешан в скандале, это не окупится.
– Логика капитализма скорее предполагает, чтобы нажиться на том, на чём можно нажиться за самое короткое время до того, как будет обнаружено, что это опасно. Взять ДДТ. Талидомид. Всё что угодно.
– Сигареты.
– Очень смешно.
К этому моменту они уже вошли в квартиру, и Мартин поставил пакет на пол в прихожей, рука побаливала. Ракель и Элис разулись и сразу убежали, возможно, чтобы не помогать ему с едой. Элис имел обыкновение подолгу сидеть в туалете, а когда его звали, отвечал: «Я какаю», хотя он читал там статьи из лежавшей в газетнице национальной энциклопедии.
Высказавшись о биче мобильных телефонов, Густав вернулся к теме адвоката:
– Знаешь кого-нибудь толкового?
– Только тех, которые занимаются договорами и авторским правом.
– Х-м. Я должен кого-нибудь найти. Слушай, мне надо валить. Давай, будь здоров!
Вскоре он действительно нанял адвоката.
– Сэхэр. Фантастическая женщина. Страшно представить, сколько всего разного мы не учитываем. Это ведь то же самое, что жить внутри романа Кафки и не осознавать этого, да? Получается смесь Кафки и «Матрицы», да? Я даже не задумывался на предмет завещания. А она посмотрела на меня как на полного идиота. А я такой: Сэхэр, речь не о том, что я умру. А она такая: я вам гарантирую, что рано или поздно это случится. Нереально жёсткая.
Мартин так и не понял, какую роль она сыграла в сигаретной тяжбе, но Густав продолжал курить у себя в квартире.
Он взял с собой чашку и сел в гостиной напротив свадебной картины. Несколько лет назад её брали на выставку и расположили между Цорном и Крёйером. Густав остался очень доволен, и они с Мартином приходили посмотреть на экспозицию несколько раз, а однажды Густав тайком пронёс в зал бутылочку виски, которую они, соблюдая все меры предосторожности, и выпили, пока охранник ходил туда-сюда по вверенной ему территории. Мартин тогда так и не привык к отсутствию картины. Всякий раз заходя в гостиную, он чувствовал себя дезориентированным, и поэтому решил никогда больше её не отдавать.
Это было большое полотно, метр на полтора. На нём изображались молодожёны, ужинавшие вдвоём за столом в саду.
Сесилия, справа, смеётся, а Мартин что-то говорит ей на ухо. Рядом с Мартином один пустой стул, рядом с Сесилией – два, то есть фигуры слегка смещены влево. Ни он, ни она не смотрят на зрителя: Мартин смотрит на Сесилию, а Сесилия смотрит мимо публики, в вечность. На столе много стаканов, недопитых и пустых, фарфоровых блюд с остатками еды, пара вибрирующих зелёных бутылок вина, серебряные приборы. В ополовиненной кружке пива утонула оса. Позади куст жасмина, занимающий всю верхнюю часть холста. Рубашка Мартина застёгнута на одну пуговицу, галстук висит криво, как будто на картине провели косую дробную черту. Кружево на платье с длинными рукавами выписано тщательно, хотя Мартин знал, что, если подойти очень близко, покажется, что белые закорючки и чёрточки ставились наугад. И всё это утопало в золотом свете, какой бывает в разгар лета, и Мартин не понимал, как Густаву это удалось: нарисовать нечто, не являющееся физической сущностью, постоянно меняющееся и неуловимое, как сам свет.
– Я всегда хотел, чтобы вы поженились, – сказал Густав на свадьбе, в миг просветления, когда вдруг отхлынуло глубокое опьянение, в котором они с Мартином оба пребывали. – С самого начала.
– Она же тебе не понравилась сначала.
– Она мне понравилась.
– Ты был скептичен и зол.
– Нет, не был. Сисси мне понравилась с самого первого дня.
– Прекрати. Ты со мной несколько недель не разговаривал.
– Это ты не разговаривал со мной. Я звонил как сумасшедший, но тебя никогда не было дома. Этот, как его звали, у которого ты жил, он лишь вздыхал, когда понимал, что это опять я.
– Андерс.
– Точно. Андерс. Что с ним сейчас?
– Понятия не имею. Думаю, ушёл в какие-нибудь профсоюзы.
– В любом случае суть в том, что Сисси не было равных. И это все понимали. Ей просто не было равных.
Углублённый гуманитарный курс 2
I
ЖУРНАЛИСТ: Что вы можете сказать о вашем отношении к чтению?
МАРТИН БЕРГ: Я рад, что вы задали этот вопрос. Вам не кажется, что чтение часто оказывается в тени письма? На самом деле нет писателя, который не был бы одновременно страстным читателем. В этом я твёрдо убеждён. Тот, кто говорит, что хотел бы писать, но мало читает… лжёт. Возможно, он хочет, чтобы им восхищались. Хочет заработать определённую репутацию в обществе. Я не знаю. Если вы пишете всерьёз, вы обязательно читаете. Жадно и постоянно.
Довольно долго диплом Мартина представлял собой стопку исписанных тетрадей на пружинке, которую при детальном рассмотрении никак нельзя было назвать завершённой, как он пытался убедить себя, работой. Попытки раскрыть казавшуюся ему блестящей идею только запутывали её. Кстати: а кто-нибудь когда-нибудь интересовался отношением языка к восприятию? Это вообще важно? Почему он решил взяться за Витгенштейна, австрийца, увязшего в своей логической системе настолько, что мир, для которого эта логика предназначалась, превратился в не более чем абстрактную идею, материал для размышлений.
Приближался конец семестра, и ни на что, кроме диплома, не оставалось времени, что, впрочем, значения не имело, потому что, всегда и везде высматривая Сесилию, Мартин очень боялся где-нибудь на неё натолкнуться. Он почти не выходил из дома. Целыми днями ходил по квартире в пижамных штанах и футболке с надписью The Clash Scandinaviumspelning 1980 [59], а если мёрз, надевал сверху халат. Питался чёрным кофе, бутербродами с печёночным паштетом и солёными огурцами, яичницей с беконом и белыми бобами и дешёвым французским вином в дозах, необходимых для оптимальной продуктивности работы. Иногда Андерс заставлял его съесть тушёную чечевицу. Иногда, доковыляв до Стигсбергсторгет, он покупал в киоске сосиски с картофельным пюре на бумажной тарелке и запихивал их в себя, сидя на скамейке рядом с парой алкашей, жаловавшихся на размеры пособия.
Густав, дела у которого после успешной весенней выставки снова пошли в гору, говорил, что Мартин «если начистоту, слишком серьёзно относится к учёбе», и ему надо слегка поумерить свой пыл:
– Может, хотя бы по бутылочке в «Пустервике»? – гнул своё он.
– Никаких бутылочек.
– Адская дисциплина.
Мартин со вздохом начинал перелистывать свои бумаги.
В конце мая он передал свежие копии диплома научному руководителю и оппоненту. Наступила недельная передышка. Накануне, в последний раз перечитывая работу, он не спал до четырёх утра, и теперь уходил с кафедры одновременно разбитым и встревоженным.
Он хотел одного – поскорее оказаться дома и лечь спать. Из телефонного автомата возле Городской библиотеки он позвонил в Валанд и попал на Сиссель. Она сказала, что пойдёт поищет Густава. Мартин ждал, опуская в таксофон монету за монетой.
Именно в тот момент, когда голос Сиссель раздался снова, Мартин увидел, что по ступеням поднимается хорошо знакомая фигура, на сей раз без куртки.
– Прости, что ты сказала?
Сиссель повторила: Густав и Шандор вышли поесть, но позже должны вернуться. Мартин поблагодарил и быстро направился в библиотеку.
У неё была максимум сорокапятисекундная фора. Ни на абонементе, ни у полок с зарезервированными книгами её не было. И на лестнице тоже. Значит, либо минус первый, либо минус второй этаж. Вторник, сеанс в «Синематеке». Он спустился, аккурат когда она показывала билет на входе в зрительный зал. Следующим вошёл он. В зале было от силы человек десять. С громко стучащим сердцем он перемещался вдоль рядов. Он знал, что она там, и всё равно при виде её Мартина словно током ударило. Сесилия сидела ближе к середине ряда, скрестив ноги и положив руки на колени. Протиснувшись мимо недовольного клавишника, обладателя длинных ног, и надеясь, что она не задумается, почему он не выбрал какое-нибудь более легкодоступное место, Мартин воскликнул:
– Сесилия! – с интонацией, как будто это был для него неожиданный и приятный сюрприз.
Она подняла взгляд и в растерянности произнесла:
– А, привет.
На ней были голубые джинсы и мужская рубашка. В голове, как комар, запищала мысль: рубашка не её. Это рубашка её бойфренда. Она испачкала свой свитер и со смехом попросила его одолжить ей что-нибудь. Поцелуй на прощание в дверях, ему нужно поработать, а она, Независимая Подружка, пойдёт одна в кино. У Мартина возникло секундное подозрение, что она не помнит ни его имени, ни кто он такой вообще. Но Сесилия убрала с соседнего сиденья сумку так, словно они договаривались встретиться и она придержала для него место, и сказала:
– Итак, Мартин Берг, мы уже второй раз встречаемся в культурном пространстве подвала. Мне казалось, в такой день все должны находиться на свежем воздухе, – она улыбнулась. – Как поживаешь?
Мартин услышал, как блеет что-то про только что сданный диплом, который он писал до последнего и не успел отправить по почте, и теперь, когда он всё закончил, он подумал, почему бы ему не пойти и не посмотреть… тут Мартин сообразил, что не знает, на какой фильм купил билет… и не посмотреть… кино, – неуклюже закончил он. А когда слегка пришёл в себя и спросил, как дела у неё, свет в зале погас. И, прежде чем повернуть лицо к экрану, Мартин успел заметить – она улыбается. Прозвучала музыкальная отбивка «Синематеки», кулисы распахнулись и показ начался. Это была «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика. Всего пару недель назад они смотрели её с Густавом. Тогда фильм вызвал у него непонятное ощущение безысходности, хотя в разговоре с однокурсниками он утверждал, что «это мощный эпос о банальной ничтожности человека».
Под сотрясавшие зрительный зал звуки Also sprach Zarathustra [60] Мартин со всей очевидностью понял, что его диплом написан идиотом, облачившим в претенциозные предложения те электрические вспышки, что мелькали у него под закрытыми веками.
– Мартин, – сказала Сесилия во время сеанса, соприкоснувшись с ним плечом, – ты очень бледный. Ты себя нормально чувствуешь?
Они покинули пещеру зрительного зала – вспотевший Орфей и встревоженная Эвридика. Как в тумане Мартин отметил, что она его поддерживает.
– У меня просто крыша едет из-за диплома, – сказал он, хотя собирался произнести какое-нибудь глубокомысленное замечание о фильме из тех, которые он прокручивал про себя в течение последнего часа.
– И о чём ты думаешь?
Они вышли на улицу, в тёплый сиренево-лиловый вечер. Не понимая, куда деть руки, Мартин сунул их в карманы брюк.
– О том, что они решат, что это хрень, – сказал он и попытался добавить смешок.
– Какие конкретно части хрень?
– Все. И в первую очередь, полемика.
– Судя по твоим словам, тебе надо что-нибудь выпить, – заметила Сесилия.
Они оказались в баре, где он увидел её в первый раз. Мартин уже открыл было рот, чтобы рассказать ей об этом, но в последний момент передумал. Они сели за один из столиков, которые уже выставили у тротуара. Вместо того чтобы убеждать его, что всё будет хорошо (как Густав), или ругать экзаменаторов (как однокурсники), Сесилия начала его расспрашивать:
– Есть какая-то часть, о которой ты сам знаешь, что она слабая? Или тебе кажется, что всё плохо?
– Мне кажется, плохо всё.
– Ладно, что бы ты сам раскритиковал? Если оппонент просто заявляет, что всё плохо, он выглядит кретином.
Он немного подумал.
– Есть кусок, где я сравниваю раннего и позднего Витгенштейна. Он вполне ничего, но я не уверен, что там всё стыкуется.
Они выпили по первому бокалу пива. Через какое-то время Мартин вытащил из сумки довольно потрёпанный к этому моменту оригинал, чтобы Сесилия могла прочесть сама. Мимо то и дело проезжали грохочущие трамваи. По тротуару и бульвару шли люди. Она переворачивала страницы. Он закурил. Спустя какое-то время она тоже вытащила сигарету из его пачки и легонько постучала ею о столешницу, не отрываясь от чтения.
– Тут всё в порядке, – сказала она в конце концов. – В целом ты затрагиваешь релевантные вопросы и строго подходишь к разбору. Возможно, слегка отклоняешься в сторону в самом конце. Всю последнюю часть можно, в принципе, вычеркнуть. Она интересна и всё такое, но необходимости в ней нет. И она довольно большая, – Сесилия перебирала страницы, – так что, если будут настаивать на сокращениях, можешь пожертвовать этим и урезать выводы вначале. Они не должны занимать, – она снова пролистала работу, – больше полутора страниц. – Она зажгла сигарету и выпустила дым в небо.
– Ты сказала «в целом»?
– Насчёт Бертрана Рассела – это, возможно, не так уж и нужно.
– Мне кажется, получилось довольно красиво.
– Красиво не значит релевантно, mein Freund. Кстати, Гартман тебе пригодился?
– Что? Да… что-то там есть. – Мартин безвольным жестом показал на груду бумаги, ставшую итогом его изнурительных трудов.
Она ничего не сказала о том, что работа оригинальная, выдающаяся или ломающая стереотипы. И единственную ссылку на фон Гартмана Сесилия, вероятно, тоже убрала бы, будь на то её воля.
– Ну а ты какую тему раскладывала по полочкам в своей работе? – спросил он.
– Историография Второй итало-эфиопской войны.
– Я не знал даже, что была первая. Что происходило во второй?
– Муссолини аннексировал Эфиопию, объявил её колонией и назвал Итальянской Восточной Африкой. Продлилось это недолго, потому что Эфиопию поддерживали союзники, и в 1940-м итальянцев изгнали. Эфиопы обычно подчёркивают, что они единственная африканская страна, которая избежала колонизации, но это не совсем так, если уж быть дотошным. Лично я считаю, что речь тут шла скорее об оккупации, а не о колонизации.
– Почему ты решила изучать историю?
Она прищурилась и посмотрела в фиолетовые небеса:
– У меня был хороший учитель истории в Аддисе. И я тоже собиралась стать учителем, но, честно говоря, не уверена, что у меня будет хватать сил на учеников.
– Аддис? – Слово ему ни о чём не говорило.
– Аддис-Абеба. Я там выросла, – улыбнулась Сесилия.
Мартин лихорадочно пытался вспомнить что-нибудь, имеющее отношение к Эфиопии. Нарисовавшаяся в голове карта из учебника начальной школы не помогла – в какой части лошадиной головы Африки находится Эфиопия? Над или под экватором? Джунгли или пустыня? В конце концов он вспомнил недавний газетный заголовок.
– Там ведь сейчас голод, да?
Она кивнула.
– А что… почему?
– Потому что было мало дождей, но главным образом потому, что президент тратит все государственные средства на ненужную войну с Эритреей. Слушай, вопрос немного не в тему. Можешь сказать, что тебе дала философия? Твой самый важный опыт?
– Мой самый важный опыт?
– Ты чему-нибудь научился? Твоё мышление изменилось? Или это было больше похоже на набивку колбасы? «P эквивалентно Q»? Онтологическое доказательство бытия Бога, доказательство Декарта? Точное определение монады? Просто я подумываю осенью взять философию, нужно выбрать между ней и историей идей, и мне хотелось бы избежать медленной смерти от скуки.
Когда чуть позже Сесилия отлучилась в туалет, Мартина пронзила ледяная уверенность: они станут друзьями. Летом они несколько раз встретятся. Она представит его своей компании: «Мой друг из библиотечных катакомб». Они будут пить вино и вести интеллектуальные беседы. Даже Густаву она понравится. И ровно когда он соберётся с силами, чтобы как-то ускорить развитие событий, она познакомит его со своим новым бойфрендом. Он на несколько лет старше, у него есть настоящая работа. И, возможно, учёная степень. В очках, но внешне не ботан. Чёрный свитер. Говоря о Горации Энгдале и Стиге Ларссоне, называет их «Гораций и Стиг». Играл в группе Маре Кандре. Нет. Вычёркивай. Надо знать меру. С Маре Кандре он не играл, другой типаж, он из Эргрюте. Когда она на него смотрит, в её взгляде появляется поволока…
– Ты выглядишь очень подавленным, – произнесла Сесилия, поставив перед ним полный бокал пива. Потом она предложила ему рассказать что-нибудь о себе, и он признался, что хотел бы писать.
– Писать что?
Мартин рассказал о почти, ну, или почти-почти законченном романе, который ему, похоже, придётся бросить, потому что «там слишком много “Джека”». А тот, за который он намерен взяться всерьёз, будет рассказывать об интеллектуальном пробуждении в университетской среде, но он пока не придумал подходящий сюжет.
Наступили весенние сумерки, долгие и синие. После очередного бокала он сказал, что думал, она пошутила, когда сказала, что читает только немецких авторов. Сесилия расхохоталась.
– Но почему только немецких? – спросил Мартин, по-прежнему не понимая, что здесь смешного.
– Это была система. Мы вернулись в Швецию, когда я должна была начать учёбу в гимназии. Я сходила в Городскую библиотеку и впала в панику. Кажется, я тогда впервые поняла, как много непознанного. То есть буквально – того, о чём ты не имеешь ни малейшего представления. – Отклонившись назад, Сесилия запустила руки в волосы. – Я не знала, с чего начать. Сперва думала взять всех авторов на «А» и идти дальше по алфавиту, но в этом случае одну только художественную литературу мне пришлось бы читать лет до пятидесяти. И тогда я придумала страны.
Прошлый, к примеру, был годом России. Сесилия плотно занималась Чеховым и Достоевским. («Правда же, Раскольникову хочется врезать? А с этой святой проституткой немного затянуто».) Она одолела «кирпич» биографии Толстого. («Как можно быть таким жёстким и при этом так хорошо писать?») Она сомневалась, каким писателем считать Владимира Набокова – русским или американским, поскольку он менял и язык, и гражданство, но потом решила, что родина всё же перевешивает. Не без усилий прочла Маяковского («раздут») и Солженицына («о’кей»). А до этого был год Англии. А ещё раньше Франции. Со смехом в голосе она рассказывала, как посвятила целый месяц книге «Бытие и ничто» [61] в надежде найти ответы «на некоторые фундаментальные вопросы, касающиеся жизни в целом».
Когда раздался звонок последнего заказа, их разговор уже длился больше пяти часов. Никто из них не чувствовал, что некуда девать руки. Они не соприкасались коленями. Не наступали на ноги. И не обменивались долгими взглядами, потому что Мартин обнаружил, что не может без смущения смотреть ей в глаза дольше нескольких секунд. У Сесилии блестели глаза и появился румянец, и когда официантка унесла все остальные стулья, Мартин и Сесилия встали и пошли к Васаплатсен. Ночь была насыщенно-синей, как у Ван Гога. Отдельными облаками и целыми грядами цвела сирень.
– О’кей, – сказала она, сжав его руку, – каким будет следующий этап нашего турне по кабакам?
Он положил руки ей на плечи и поцеловал её.
II
МАРТИН БЕРГ: Конечно, в жизни бывают ситуации, когда лучше заняться чем-нибудь… другим, а не читать…
У Сесилии не было штор на окнах, и комнату заливал утренний свет. Она спала, положив ногу между его ног, а руку ему на грудь. Когда он освободился, чтобы пойти в туалет, она что-то пробормотала и обняла подушку.
Мартин выпил воды из крана и посмотрел на своё лицо в зеркале. Под глазами тёмные круги. Щетина. Волосы торчат в разные стороны. Неловкими движениями он попытался их пригладить. Он выглядит потрёпанным, но, с другой стороны, рассуждал он, возвращаясь в постель, выглядеть потрёпанно не так уж плохо. Потрёпанными выглядели Хамфри Богарт и Альбер Камю. Потрёпанный – это поднятый воротник пальто, сигарета и наплевательское отношение к светским условностям. На самом деле – Мартин почувствовал, как вырисовывается тема для разговора – в наше время, когда так сильно превозносятся молодость и свежесть, потрёпанность становится формой протеста. В республике беспечных загорелых и мускулистых людей измотанный и бледный человек становится бельмом в глазу, бунтом против нынешней американизированной житейской истерии, противовесом пустым самозванцам, которые считают себя счастливыми и…
Сесилия Викнер застонала и перевернулась на бок.
– Как ты? – спросил он.
– Меня сейчас вырвет.
Она пошлёпала к туалету. Он должен ей помочь? Придержать её волосы? Или она предпочла бы, чтобы её оставили в покое? Мартин не успел ничего решить, а она уже вернулась и плюхнулась рядом с ним, несчастная и бледная.
– Обычно со мной такого не бывает. – Она подняла с пола свою рубашку, медленно застегнула пуговицы и легла на спину. – Я никогда больше не буду пить.
– Многие так говорят.
Мартин принёс стакан воды, и Сесилия сделала несколько глотков.
– Уходи, – сказала она с закрытыми глазами. – Я сейчас так себе компания.
– Я останусь.
– У тебя наверняка были какие-то планы…
– Вообще никаких, – соврал Мартин. Он обещал Густаву, что они что-нибудь придумают, впрочем, не факт, что Густав об этом помнил. Мартин поцеловал её в лоб и пошёл на кухню готовить завтрак.
Сесилия вскоре снова уснула, длинные волосы разметались по подушке.
Мартина, слава богу, вырвало, ещё когда он был слишком пьян, чтобы об этом беспокоиться. Оставив большую миску рядом с кроватью на экстренный случай, он занялся инспекцией холодильника.
Договорённость с Густавом отменялась легко.
Другой на его месте, наверное, воспользовался бы возможностью и слинял. А потом позвонил вечером, чтобы «разведать обстановку». И что бы ответила Сесилия? Спасибо, всё хорошо? Прохладным чужим голосом человека, который сидит с голыми ногами и в мокрой от пота рубашке на краю кровати и сжимает в руках телефонную трубку. Может, она хочет встретиться завтра, просто погулять или куда-нибудь пойти? Нет, увы, не могу. Но мы же увидимся? Да, конечно. Но потом она не перезвонит, а когда позвонит он, скажет, что именно тогда-то и тогда-то она не может. У неё другие планы, и не скажет какие. Как-нибудь в другой раз, скажет она в конце с выражением, подразумевающим, что этот другой раз не наступит никогда.
Но он будет рядом с ней, когда она проснётся. Заставит её съесть омлет. Он-то знает, как плохо, когда у тебя похмелье и ты один. Телевизора у неё нет, что она будет делать – читать Ницше?
Пока Сесилия спала, Мартин знакомился с её обиталищем. Однокомнатная квартирка с кухней на последнем этаже старого шестиэтажного дома. Похоже, прогрессирующая разруха: кухонные шкафы без дверец, странные трещины на стенах, вода в кране непредсказуемо становится то ледяной, то кипятком. Выцветший линолеум на кухне вздулся, паркетом в комнате явно никто никогда не занимался. Она сказала, что живёт здесь давно, но всё, кроме книжного шкафа, выглядело так, словно она только что въехала. Посуды мало, и почти вся грязная, свалена на большом столе у стены. Помимо стола, который, судя по стопкам книг и пишущей машинке, служил в качестве письменного, имелась кровать, продавленное кожаное кресло и настольная лампа. На полу проигрыватель и пластинки. Он посмотрел: Шопен, «Страсти по Матфею» Баха, Мулату Астатке (это ещё кто такой?), Дэвид Боуи, Джон Колтрейн.
На стенах ничего, кроме портрета девочки, выполненного решительными, уверенными мазками. Нигде никаких разоблачающих записок и старых фотографий на холодильнике. Никаких сентиментальных сувениров. Ни ракушек с берегов детства, ни поблёкших семейных снимков. Убедившись, что она спит, он заглянул в гардероб. В глубине висела шуба, никто из друзей Мартина ни за что бы её не надел, поскольку это была поддержка Убийства Невинных Животных. На крючке висела пара шиповок со связанными шнурками. На полу стоял чемодан, Мартин приподнял его, почти уверенный, что он не пустой.
Оставался книжный шкаф.
Мартин часто слышал комментарии по поводу его собственного книжного шкафа, которые, надо признать, были довольно лестными. Даже Бритта одобрительно кивнула, хотя её собственное книжное собрание состояло из стопки детективов Агаты Кристи в мягких обложках и с пожелтевшими страницами, которые она перечитывала много раз в разнообразных шезлонгах и гамаках, параллельно поглощая несметное количество лакричного мармелада. Бритта читала, чтобы убить время, без каких бы то ни было высоких целей. Она присаживалась в своей слишком короткой юбке на ступенях букинистического магазина и, вздыхая, рассматривала прохожих, пока Мартин бродил внутри от полки к полке в пыльном полумраке.
На первый взгляд никакой системы у Сесилии не было, но потом он понял, что книги отсортированы по тому самому географическому принципу. На самом верху слева стояли Стриндберг, Лагерлёф, Фрёдинг, Сёдерберг, Экелёф, Бойе, Транстрёмер… все, включённые в школьные хрестоматии: Ивар Лу, Сара Лидман, Харри Мартинсон. Мартин загибал пальцы: видимо, годом Швеции был 1979-й. Дальше шли американцы. Он отметил «Сияние» и «Кэрри» Стивена Кинга и закладку на пятой части «Моби Дика». Пара книг Хемингуэя рядом с «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат, дальше «Бойня номер пять» Воннегута, к которой прислонился «Великий Гэтсби» в разваливающемся бумажном переплёте. Здесь уже появлялась и специальная литература: «Человек говорящий» Ноама Хомского, «Теория относительности» Эйнштейна. Потом дерзкий прыжок через Атлантику: Великобритания. Это был 1981-й, Сесилия читала сонеты и пьесы Шекспира, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин и «Грозовой перевал» Эмили Бронте, потом шёл Ивлин Во, а за ним Локк и Юм, пара несчастных философов, их окружали Вульф, Уайльд, Йейтс и Китс (кажется, кто-то из них был ирландцем?). Дальше длинный ряд Грэма Грина. На долю британцев приходилось больше шестидесяти корешков, откуда у неё деньги, подумал он. Но книги были старыми, так что она, видимо, тоже имела обыкновение заглядывать к букинистам.
Когда наручные часы, прикреплённые кнопкой к стене над письменным столом, показали половину двенадцатого, Сесилия снова проснулась.
– Завтрак готов, – сказал Мартин. – Как состояние желудка?
Она перевернулась на спину и положила руку на живот:
– Я могу попытаться. – Сидя в кровати, она съела несколько ложек омлета и половину бутерброда с хрустящим хлебцем. И снова упала на подушки.
– Мартин Берг – добрый самаритянин.
– Прекрати.
– Я, наверное, наименее приятная компания, которую ты мог бы найти в этом городе сегодня. Да и, если подумать, в любой другой день тоже.
– На земле сейчас нет места, где я бы хотел находиться больше, чем здесь, – произнёс Мартин, не подумав. Несколько мгновений Сесилия смотрела на него, мгновения были тяжёлыми как свинец. С каких пор он начал практиковать откровенность без предварительного взвешивания всех «за» и «против»? Да ещё и в таких банальных выражениях?
– Почему? – наконец спросила она.
– В смысле, почему? А ты как думаешь?
– Ну, я не знаю.
Мартин забрался в кровать, устроился рядом с Сесилией и взял её руку в свои.
– Ты пропустила Уильяма Уоллеса, – сказал он, – в английский год.
– Кто такой Уильям Уоллес?
– О боже, Сесилия, в твоём образовании серьёзный пробел.
– Ну надо же.
– Я просто в шоке.
– Так, может, ты меня и просветишь?
– «Дни в Патагонии», тебе о чём-нибудь это говорит?
– Фильм со Стивеном Маккуином.
– Ой, какой невежественный ответ, – поцокал он языком.
– Значит, то, что я видела фильм, не заслуживает никакого плюса?
– Увы.
– Но, может быть, среди нас сегодня найдётся эксперт по данной теме?
Он положил руку ей на плечо:
– Эксперт эксперту рознь, – произнёс он притворно скромным тоном, и она рассмеялась. Он погладил её ключицу. Под рубашкой на ней ничего не было. Он помнил свои руки, обвивающие её бёдра, и как она задерживала дыхание в момент оргазма.
– Фильм неплохой, – сказал он, – но книга намного лучше. Жаль, что твой английский год ушёл в невозвратное прошлое.
– Здесь система дала сбой, – ответила она. – А я не могу просто брать и читать всё, что мне рекомендуют начитанные молодые люди.
– Полагаю, такие рекомендации ты получаешь часто.
– Уоллеса мне рекомендуют впервые.
– А кто в топе из рекомендованных? Верхняя тройка?
Она задумалась.
– Я бы назвала Буковски, Кафку и Достоевского. А в шведском топе у нас Стиг Ларссон и монсеньор Лундель.
– Отличная компания.
– Разве нет? Речь ведь о романе, где спившийся почтальон отправляется к продажным женщинам. Прямой путь к женскому сердцу.
Мартин потрогал круглую подвеску, висевшую на золотой цепочке. Подвеска лежала строго в ложбинке. У Сесилии была потрясающая ложбинка.
– Я заметил, что часть французов ты читала по-французски, – сказал он.
– Я брала уроки, – ответила она, зевнув, – у пожилой француженки. – Она была дико строгой и ненавидела Аддис.
– А почему она не уезжала?
– Она была замужем за миссионером, который пытался спасти народ из Огадена.
Солнце поднялось выше, в комнате стало прохладнее. Окно было распахнуто. Сверху открывался вид на городские крыши, простирающиеся вплоть до портовых кранов Хисингена. Мартин расстегнул пуговицы на её рубашке и осмотрел все её родинки и родимые пятна. Лицо Сесилии было совсем рядом, глаза полуприкрыты. У неё тонкие запястья. И влажные волосы на затылке.
Потом она ушла в туалет. Он слышал, как в душе льётся вода. Когда она вернулась, волосы у неё были собраны в пучок, отчего черты лица стали более чёткими. У неё были широкие брови с изломом, как у актрис старого Голливуда.
– Мы можем позже сходить в «Прагу», – предложила она, залезая в кровать. После душа её кожа была прохладной и гладкой, как мрамор.
– Отличная идея. При условии, что твой желудок сможет удержать съеденное и ты не устроишь там шоу с рвотой.
Сесилия толкнула его локтем.
– Я видела там твоего приятеля, – сказала она, – того, нервного в очках. Он там часто появляется с шумной компанией художников.
– А, Густава?
– Да.
– Странно, что ты не видела там меня, – и, только произнеся это, Мартин понял, что с тех пор, как узнал, что она живёт неподалёку, уже не первый месяц не заходит в «Прагу».
– Кажется, мне уже лучше, – произнесла она, положив голову ему на плечо. – Ну, что ж, давай займёмся пробелами в моем образовании. Что ты можешь рассказать об этом Уильяме Уоллесе?
III
МАРТИН БЕРГ: Чаще всего с большими жизненными вопросами мы сначала сталкиваемся в литературе и только потом в реальности.
ЖУРНАЛИСТ: Какие вопросы вы сейчас имеете в виду?
МАРТИН БЕРГ: Смерть, например. И любовь. Особенно любовь. Есть безумцы, которые считают, что любовь должна быть простой. Что любить – это как плыть на надувном матрасе в бассейне, температура в котором равна температуре тела… Что, разумеется, нелепость. Истина в том, что любовь это нечто очень сложное. И человеку тут необходима всяческая помощь.
– Это глупо, – сказал Мартин.
Над ними простирались золотые арки крон Слоттскугена. Воздух был наполнен птичьим пением. Он поставил банку пива себе на живот. Рядом диссонирующим аккордом к псалму во славу прекрасного лета сидел Густав: в рваных джинсах и полосатом свитере, провисавшем на его худосочной грудной клетке. Густав, похоже, вёл ночной образ жизни, и под глазами у него залегли глубокие фиолетовые тени, хотя сегодня (Мартин это знал) Густав проспал двенадцать часов кряду и плотно поел (бифштекс в панировке с картофелем и луковым соусом в «Юллене Праг»).
– Что глупо? – переспросил Густав, и Мартин понял, что тот уловил только конец фразы.
– Что работа отнимает целую прорву времени.
– Вот, и я о том же. Безумие.
– Вечером вообще не остаётся сил. Только к воскресенью удаётся оклематься, но что толку – над тобой уже занесён топор понедельника. Говорят, к этому можно привыкнуть, но вот только когда же это наконец произойдёт?
– Привыкнуть можно, вопрос в том, к чему ты привыкаешь, – философски заметил Густав.
– Полагаю, к тому, что ты крепостной.
– All in all you’re just another brick in the wall [62]. Куда я дел фильтр?
В приступе экономии Густав перешёл на самокрутки. Он получил стипендию и, чтобы не спустить деньги на что-то другое, сразу купил холст и масло и был очень доволен собственной находчивостью. Деньги исчезали у него из карманов, как будто он в буквальном смысле ими сорил. Случалось, оплачивая счёт, он добродушно искал сотню, которая «точно где-то была». И никогда не стыдился, если не находил ничего, кроме монет, каких-то бумажек, чеков и спичечного коробка. Разумеется, он снова платил – выуживал мятую пятисотенную после того, как продал картину или получил денежный перевод от бабушки, и настаивал на десерте или коньяке к кофе. Для Густава деньги представляли собой нечто такое, что просто откуда-то появляется. Когда же они исчезают, приходится какое-то время довольствоваться самокрутками и дешёвым вином, но потом они обязательно заводятся снова.
Мартин же, вместо привычной работы на почтовом терминале, летом устроился почтальоном, это позволяло проводить больше времени с Сесилией. В первые недели после пробежек по лестницам с почтой и рекламными буклетами у него болело всё тело, и уже в девять он чувствовал смертельную усталость. Если сейчас немного подремать, к вечеру он будет пободрее, но он должен поговорить с Густавом о Сесилии. Мартин закрыл глаза.
– Именно «крепостной», – произнёс Густав, словно он, уже имея опыт рутинной работы, решил, что это не для него.
– Сизиф, надо думать, счастлив, – сказал Мартин.
– Что?
– Камю. Из «Мифа о Сизифе». Слушай, мы с Сесилией собираемся выпить вечером пива – давай с нами, а?
Густав ответил не сразу:
– Я планировал…
– Пойдём. Рано или поздно ты должен с ней познакомиться.
– Мы уже знакомы.
– Вы виделись три секунды.
– Она кажется приятной.
– Почему ты тогда не можешь просто выпить с нами пива?
– Хорошо, – вздохнул Густав. – Но только один бокал.
– С каких пор ты начал останавливаться на одном бокале?
– В общем, вы теперь вместе.
– Думаю, да. Ну, или не знаю.
– Ты не знаешь, вместе вы или нет?
Уже несколько недель они регулярно встречались. Чаше всего у неё, но иногда приходили в «коммуну» на Каптенсгатан. (Она заметила, что это не в прямом смысле «коммуна», а квартира, которую снимают два человека.) Они вели себя ровно так, как ведут себя те, кто «вместе». Медленно гуляли в Слоттскугене и кормили уток чёрствым багетом. Готовили еду, которую оба не очень любили (цыплёнка в апельсинах), одновременно слушая музыку и между делом выпивая всё вино, предназначавшееся к ужину. Часами лежали под цветущими вишнями возле Аннедальсеминариет, расстелив на земле плед. Ходили в кино. Искали старые пластинки. Катались на велосипедах до Сальтхольмена. Ездили за город на её разваливающемся старом «вольво».
Мало-помалу он все о ней узнал. Бо́льшую часть детства она провела в Аддис-Абебе, где её отец-врач руководил специализированной клиникой для женщин с осложнённым течением беременности. После возвращения в Швецию семейство Викнер пару лет проживало под Гётеборгом, а потом перебралось в Стокгольм. Сесилия, похоже, не имела ничего против географической дистанции, Мартину это тоже нравилось. Семью девушки он всегда воспринимал как неизбежное зло, приложение, с которым обязывал считаться социум. Но что хорошего в семье? Произвол семейных ограничений, правила, которых придерживаются не потому, что на это есть осмысленные причины, а просто потому что так надо, – всё это неразумно и ограничивает. На самом деле – Мартин думал об этом не раз, – на самом деле философия и семья – это два противоположных полюса. Семья – это коллектив, схема действия которого неясна, а мотивы иррациональны. Философия же, напротив, оплот разума, небесный корабль мысли, парящий над семейным месивом: философия a priori требует одиночества. Шопенгауэр не нуждался в семейных рождественских обедах. Ницше не было дела до воскресных стейков, за исключением, пожалуй, того времени, когда он общался с Рихардом Вагнером. Сартр так никогда и не женился. Витгенштейн жил в горах и по большей части отвергал все, что можно назвать семьёй.
Таким образом, в истории Сесилии мать, отец и трое младших детей Викнеров остались абстрактными персонажами. Когда ей исполнилось шестнадцать, она поселилась в коммуне в Хаге, обзавелась там комнатой, в которой жила вместе со своими книгами. Соседи устраивали вечеринки, трахались, играли на гитарах, печатали трафареты на матричном принтере, готовили чечевицу, ходили на демонстрации против ядерного оружия, учились, набивали ботинки снегом, спорили о коммунизме, расправлялись с традиционной семьёй, стоя во дворе, орали в закрытое окно: «Но ты же обещал, Микки!» А потом их дом снесли. И Сесилия нашла квартиру на Кастелльгатан, в которой Мартин и провёл бо́льшую часть ночей последнего месяца.
Но случались и дни, когда они не виделись и не звонили друг другу. Сесилия могла выпрыгнуть из постели, одеться, ругаясь из-за того что опаздывает, и убежать на работу – в дом престарелых, где главным образом читала в ожидании какого-нибудь поручения – и на прощание лишь быстро поцеловать его и ничего не сказать о том, когда они увидятся в следующий раз.
– Всё выглядит так, как будто вы вместе, – зевнул Густав.
– Но мы никогда не говорили об этом.
– А надо? Если люди вместе, это и так ясно.
– Легко говорить тому, кто всегда один.
– В твоём варианте эта концепция не особо привлекательна. Сплошные страдания и муки. Так что там с пивом?
Она ждала их в кафе на Скансторгет.
– Зачем сюда? – спросил Густав. – Мы же никогда тут не были.
– Это нормальное место. У них дешёвое пиво.
– Но почему нельзя пойти в «Прагу» или в тайский?
И в первом, и во втором наверняка сидит кто-нибудь из знакомых, а этого Мартин хотел избежать.
– Сесилия уже здесь, – ответил он.
– Странное место, должен я всё же сказать.
Мартин вздохнул и вошёл внутрь первым. Продымлено до потолка, вяло жужжат вентиляторы. У окна сидела Сесилия. В лучах яркого вечернего солнца её волосы горели, а блузка светилась. Заметив их, она отложила в сторону книгу, которую читала. На столе стояла пустая чайная чашка. Густав и Сесилия поздоровались за руку.
– Мы мельком встречались, – сказал Густав вежливым голосом, обычно предназначавшимся для взрослых и сотрудников учреждений.
– Да. В Лонгедраге.
Они как будто попали в пузырь тишины. Все смотрели на столешницу.
– Я закажу, – сказал Мартин. – Пиво? Все будут пиво? Или вино? Что ты будешь пить, Сесилия?
Девица в баре была нерасторопной и медлительной. До чего там у них дойдёт, когда он наконец вернётся и сможет помочь? Если они сидят и просто молчат, это хорошо или плохо? Плохо, конечно, плохо. Он оставил на барной стойке скомканную купюру, взял запотевшие бокалы и поспешил назад.
– …и немного подрабатываю в доме престарелых, – говорила Сесилия.
– Да, и как там – интересно?!
– Интересно? Я бы, пожалуй, выбрала другое наречие. Там нормально. Старики милые. А ты? Работаешь где-нибудь летом?
– Нет, я… – Густав начал рыться в карманах и в конце концов нашёл коробочку, в которой хранил свои самокрутки. Одну из них сунул в рот и принялся искать зажигалку. И именно в тот момент, когда Мартин собрался что-нибудь, всё равно что, сказать, ответил:
– Я не работаю. В отличие от моего друга-почтальона. – Густав стукнул Мартина по спине и продолжил: – Что скажешь, Мартин? Я что-нибудь потерял? Ты чувствуешь себя частью большой общественной машинерии?
– Разумеется. Я чувствую себя незаменимой шестерёнкой в зубчатой передаче.
– А ещё ты чувствуешь радость труда, – произнёс Густав.
Сесилия переводила взгляд с Мартина на Густава и обратно с улыбкой, слегка напоминавшей о да Винчи, улыбка могла означать всё что угодно. Он должен сменить тему, они не должны говорить о работе. Но Густав его опередил.
– Но вообще ты учишься? – спросил он, хотя ответ ему был известен.
– Да, на историческом.
– Звучит интересно.
Сесилия кивнула. Вытащила из сумки пачку сигарет. Густав услужливо предложил зажигалку. Она убрала волосы и склонилась над пламенем.
– Но это, как бы, старая история или?..
Во время этого безнадёжного интервьюобразного опроса Мартин наблюдал за своей девушкой, или кем там она ему приходилась. Свободной от сигареты рукой Сесилия то и дело совершала движение: кончики пальцев по порядку касались подушечки большого, сначала от мизинца до указательного, а потом от указательного до мизинца. Затягиваясь, она всегда немного щурила глаза. Голос звучал как обычно, но она была на удивление немногословной. Это из-за Густава, который упорно продолжал задавать вопросы пожилого родственника. Кажется, она подавила зевок?
Чаще всего Сесилия напоминала бедную и не слишком следящую за собой Одри Хепбёрн, но сейчас она выглядела достойно и образцово. Такие девушки берут поносить мамино жемчужное ожерелье и на посиделках с подругами едят бутерброды с сыром в чисто прибранной квартире где-нибудь в Тюннереде [63]. При взгляде на неё незнакомец предположил бы, что под столом скрыты идеально выглаженные джинсы или юбка до колен. Для сравнения – внешний вид приятелей Густава заставлял прохожих оборачиваться, а некоторых особо выделяющихся периодически за это даже били.
Сесилия предложила купить всем по второму бокалу и ушла к барной стойке ещё до того, как они успели возразить. На ней были фланелевые брюки, слишком короткие, широкие и шуршавшие при ходьбе: девушка с жемчугом на шее такие не надела бы под дулом пистолета. Мартин почувствовал облегчение.
– Я, пожалуй, успею выпить ещё одно пиво, – сказал Густав.
Сесилия вернулась к столу с бокалами и плавно опустилась на свой стул. Посмотрела в сторону Мартина, но тот сделал вид, что пьёт. Он должен перехватить инициативу в этой обречённой беседе, но как? Ни одной мысли в голове. Если он заговорит о почте, лучше не станет. Может, о романе. Он написал кое-что, пока они с Сесилией были не вместе, и пытался отвлечься от того, что они не вместе, но сейчас они уже наверняка вместе. Да, надо завести разговор о романе. Скажем, трое интеллектуалов сидят в кафе и обсуждают Условия для Творчества; примерно так он и представлял себе нынешнюю встречу. Но пока он искал подходящий момент для того, чтобы сменить тему, Сесилия его опередила:
– Я видела у Мартина одну из твоих работ, – кивнула она Густаву. – Напоминает Хаммерсхёйя, но без его клаустрофобии.
– Ты знаешь Хаммерсхёйя?
– У родителей моей матери была одна его небольшая картина – масло, интерьер без женского образа. Довольно мрачная.
– Женщина, даже если мы видим только её спину… – произнёс Густав, – важна для… – Он широко махнул рукой в поисках слов.
– Психологического напряжения? – предложила Сесилия.
– Точно!
– Мне всегда казалось, что Хаммерсхёй незаслуженно оказывается в тени Крёйера и прочих.
– Для публики он менее понятен, – наклонился вперёд Густав. – Крёйер, разумеется, потрясающий художник, но многие из его сюжетов при этом банальны. Между возвышенным и банальным грань зыбкая.
– Чтобы уйти от банальности, нужен большой талант, – произнёс Мартин, потому что давно ничего не произносил. Хаммерсхёйя он видел несколько лет назад в Копенгагене на той самой выставке. Но Крёйер? Он вспомнил картину в Художественном музее, которая всегда вызывала у него желание напиться где-нибудь в беседке.
– Крёйера воспримет любой, – продолжил Густав, как бы подчёркивая свои слова взмахами зажатой в руке сигареты. – Не любить Крёйера – это то же самое, что не любить милых собачек. Это то же самое, что не любить мороженое.
– Что, собственно, и есть умонастроение времени, – сказала Сесилия.
– Конечно. Но не следует забывать, что Крёйер однажды был бунтовщиком.
– А он действительно был? – спросила Сесилия. – Я имею в виду, что импрессионизм уже какое-то время существовал? Так ведь? Во Франции? Не он был первым.
– Я возьму ещё пива, – сказал Мартин.
Он смотрел на них, стоя у барной стойки. О чём они говорят, Мартин не слышал, но Сесилия смеялась, а Густав размахивал руками.
– Выпьем же! – сказал Густав, когда Мартин вернулся к столу. – За датчан, образцовый народ!
Спустя несколько часов они брели по улице. Стояла тёплая ночь, в наэлектризованном синем небе висел серебряный месяц, окружённый россыпью звёзд. В липах на Овре Хусаргатан пели невидимые птицы. Сесилию слегка покачивало, и ей пришлось опереться на Мартина. Он обнял её за плечи.
– Куда мы идём сейчас? – спросил Густав, бросив окурок на землю. – Ближе всего Французский клуб.
– Что это такое? – спросила Сесилия.
– Ты там ни разу не была?! – заорал Густав.
– Что в этом такого особенного?
– Ты живёшь в пяти метрах от этого заведения, – сообщил Мартин под хохот и аплодисменты Густава.
– И всё-таки что это? – настаивала Сесилия. Она взяла под руки их обоих, оказавшись в середине. – Какое отношение это имеет к la France? Expliquez-moi, s’il-vous plaît [64].
– О боже, неужели ты никогда не была в подпольных клубах? – спросил Густав.
– Сколько пробелов в образовании, – произнёс Мартин. – О’кей, мадемуазель, мы организуем для вас членский билет…
У «французов» по какой-то причине оказалось закрыто, и они пошли в «Спрэнгкуллен». Сесилия встретила нескольких знакомых и разговаривала с ними, пока Мартин и Густав снова заказывали пиво. Мартин наблюдал за ней из другого конца помещения. Фиксировал все её жесты, подрагивание плеч при смехе, поворот головы и направление взгляда, которым она обводила помещение, пока они не встретились глазами, после чего она улыбнулась, а он улыбнулся в ответ, и она, всё ещё улыбаясь, снова посмотрела на кого-то из своих приятелей.
Вернувшийся Густав приволок в руках кучу бутылок.
– Где Сесилия? – спросил он. – Она покинула тонущий корабль? Назрел бунт? Она поплыла на закат в одиночестве?
– Она встретила каких-то знакомых.
– И они увезли её на более плодородные земли.
– О чём ты говоришь?
– Береги свою девушку, горемычный ты наш, ибо она способна очаровать не одного влазня.
– Ты вообще знаешь, что означает «влазень»? – рассмеялся Мартин.
– Кажется, в восемнадцатом веке так называли парня. Нет?
– Влазень – это зять. Но «ибо» тут, да, к месту.
– Смотри, она идёт к нам. Вечер спасён! Сесилия! Сисси! Бери пиво. Тебя кто-нибудь называет Сисси? Ты против этого не возражаешь? У тебя не было никаких детских травм, полученных в школьном дворе? Никаких жутких тёток с пробирающими до костей голосами? Мы думали, тебя поглотила пучина черни. Ты, часом, не стащила мою зажигалку?
IV
МАРТИН БЕРГ: Возьмём такую вещь как влюблённость. Вы когда-нибудь влюблялись?
ЖУРНАЛИСТ: Э-э…
МАРТИН БЕРГ: Разумеется, да. Помимо всей этой неземной и возвышенной дрожи [делает нетерпеливый жест], которую обычно ассоциируют с влюблённостью, она может означать нечто совершенно чудовищное. Разве нет? Как всё это выдержать? Как вообще понять то, что с нами происходит? Но мы знаем, в чем суть, потому что Вертер страдал по Лотте, потому что Кэтрин и Хитклифф так никогда и не были вместе, потому что Арвид совершенно запутался в своих чувствах к Лидии [65]. Мы знаем это, потому что учитель шведского заставлял нас читать Сафо и Карин Бойе. Так что, когда любовь, если говорить об одной из перипетий человеческой жизни, обрушивается на нас… то мы хотя бы подготовлены к тому, что должно произойти.
– Мартин! Тебе звонят!
«Успокойся», – велел себе Мартин, выходя из комнаты и отставив в сторону записи, из которых он без особого энтузиазма пытался скроить Главу Первую нового романа. Он взял трубку.
– Привет, – произнёс Густав, – у нас тут тусовка в школе, не хочешь заглянуть? Будет группа… Уффе, как там они называются? Да без разницы. Вроде хорошая.
– Не уверен, что я в подходящей форме для Валанда…
– Ты думал, что это Сесилия.
– Нет, я просто…
– Давай, признавайся. Ты думал, что звонит Сисси, а это оказался твой старый друг Густав.
– Я вообще ничего не думал, – прошипел Мартин.
– Если ты ничего не думал, ты бы не разозлился.
– Я просто устал.
– В любом случае. Есть пиво и прочее. Можно просто заскочить по пути.
Мартин воздержался от замечания, что в Валанд вряд ли можно «заскочить по пути», поскольку Линдхольмен находится через реку и надо ещё думать, как туда добраться. Это же не Хага или ещё какое-нибудь место в радиусе «по пути».
Прошло четыре дня с их последней встречи. Четыре дня. Если вспомнить, за всё время их знакомства ни разу не было такого, чтобы на протяжении четырёх дней никто из них не подал признака жизни. И явной причины этому он найти не мог. В их прошлую встречу, конечно, случилось нечто необычное: она остригла волосы. Стояла тёплая синяя ночь, окна были приоткрыты. Мартин почти уснул, когда вдруг услышал, что Сесилия, выбравшись из-под его руки, встала с постели. Окончательно проснулся он только после того, как понял, что её нет довольно долго. Он обнаружил её в туалете у зеркала с ножницами в руках, а в раковине уже лежала куча длинных локонов.
Волосы Сесилии – это отдельная история. Похоже, у них был довольно независимый характер. Чтобы их высушить, требовалась целая вечность. Сколько бы она их ни расчёсывала, они снова возвращались в состояние изначального хаоса. В жаркие дни они превращались в плед, укутывавший её плечи и спину. Слипались от пота и вопросительными знаками намертво приклеивались ко лбу и шее.
– Можешь помочь с затылком? – попросила она его. Она оставила длину до подбородка.
Он заметил, что ровная линия не имеет особого значения, поскольку волосы всё равно живут своей собственной жизнью. Пока он стриг, она не моргала.
– Вот, – сказал он в конце концов и поцеловал затылок и бледную беззащитную шею. В молодой женщине, смотревшей на него из зеркала, что-то изменилось. Длинные волосы делали её прохожей на девчонку, без них она казалась образом из вечности, вне времени и истории.
– Ты очень красивая, – сказал он.
– Мама сойдёт с ума, – улыбнулась она.
Когда на следующее утро он тихо ушёл на работу, она ещё спала. Они не условились о следующей встрече; он думал, они созвонятся. Целый день у него кружилась голова от недосыпа – обычное состояние влюблённого – и вечером он рано уснул. В среду вздрагивал от каждого телефонного звонка. Вернувшись с работы в четверг сразу пошёл к телефону, твёрдо уверенный, что она оставила сообщение. Андерс всегда писал ему что-то мелким правильным почерком. Густав звонил в 16:30, сказал, что они пошли «в то место на Викториагатан рядом с парком». Мариэтт М звонила в среду вечером. Просит, чтобы ты перезвонил. Звонил Фредрик, хочет поговорить о Витгенштейне на неделе.
Мартин убедил себя, что она работает и позвонит в пятницу, то есть сегодня. Ещё не поздно. Он снова сел за письменный стол и посмотрел за окно.
Есть три возможных объяснения.
Она не звонит, потому что не хочет с ним встречаться.
Она не звонит, потому что хочет с ним встречаться, но очень занята: у неё неожиданно умер родственник, ей пришлось спешно уехать и пр.
Она не звонит, потому что хочет получить эмоциональное преимущество над путающимся под ногами Мартином Бергом, который в отчаянных попытках хоть чем-нибудь заняться целый вечер проиграл с Андерсом и его приятелем в скрэббл. (И произвёл на обоих большое впечатление тем, что собрал слово «пролетарский» стоимостью 63 очка.)
Не звонить, чтобы получить власть, – это было не в её стиле. Хотя почему нет? Он не мог разобраться. Её наивность. Удивлённый смех. Он вспоминал выражение её лица, одновременно заинтересованное и встревоженное.
Но в последний раз звонил он. И в предпоследний тоже. Теперь её очередь.
Первый вариант – она не хочет его видеть – самый простой и поэтому наиболее вероятный. Единственная проблема в том, что такое поведение непоследовательно. В нём мало логики. Нет ничего, что подкрепляло бы гипотезу Сесилия не хочет видеть Мартина. Или есть. Есть кое-что, что он не может истолковать. Однажды Сесилия, к примеру, вздохнула и сказала: «А ты, пожалуй, из тех, кого надо опасаться». Он хотел узнать, что она под этим подразумевает, но она отказалась что-либо объяснять. В следующий раз он проснулся у неё в квартире от звука открывающейся двери, она вернулась с улицы и направилась в кухню, хотя на часах было не больше половины седьмого. На его вопрос она ответила, что вышла за хлебом. Но хлеба у неё с собой не было, и Мартин уверен, что она отсутствовала дольше, чем требовалось, чтобы дойти до булочной. И выглядела напряжённо и встревоженно… кстати, именно тогда она и сказала, что его нужно опасаться, а когда он пришёл в раздражение из-за того, что она не объяснила почему, вид у неё стал ещё более несчастным.
Мартин методично перебирал в памяти все их встречи. Были ли какие-то знаки, подтверждающие, что он ей не нужен? Что она пытается от него отделаться? И если ей нет до него никакого дела, почему она соглашалась встречаться? Прямо она, пожалуй, на такое не ответит. Просто перестанет звонить и откажется видеться, пока всё само собой не уйдёт в песок…
По спине Мартина побежал ледяной холод. Он бесцельно бродил по квартире, оторвал несколько засохших листьев у комнатных растений и полил их, хотя у парочки надежды выжить явно не осталось. А потом сел за пишущую машинку и впервые за несколько недель с неподдельным вдохновением написал:
О МОИХ ЖЕНЩИНАХ И О ТОМ, КАК Я ИХ БРОСАЛ
Я не должен был позволять этому заходить так далеко. Я должен был знать. Я должен был попытаться избежать ненужной боли – я не из тех, кто наслаждается их страданиями, даже если их чувства приносили мучения мне самому. Парадоксально, но именно страх причинить боль так долго удерживал меня рядом с Б. и Л. С самого начала было ясно, что между мной и Л. было слишком мало общего, если не сказать ничего, чисто плотское общение, которое, конечно может длиться относительно долго. Но рано или поздно ты достигаешь пылающего зенита уныния и одиночества. Плотские удовольствия обнажают убогость души. Она была слишком гордой, чтобы показать, что обижена. Я понял, что в стремлении к честности нарушил правила игры. Вместо этого мне следовало прекратить перезванивать ей, когда она меня искала. Она бы всё поняла и при случайных встречах смогла бы сохранить достоинство.
На ужин он съел спагетти с фрикадельками. Пытался читать, но понимал только отдельные фразы. В восемь на очередное занятие марксистского кружка явились приятели Андерса. Мартин извинился и ушёл, сказав, что его позвали на вечеринку.
Когда он прибыл в Валанд, там уже собралась толпа народа. Густав в пончо из золотистой ламы раскинул руки для объятия:
– Возвращение блудного сына! Узрите же, сомневающиеся, ибо Господь даровал нам чудо!
– Я тоже рад тебя видеть. Что это? – Мартин пощупал переливающуюся материю.
– Виви использовала это для своего перформанса. – Густав выбрался из одеяния. Очки слегка покосились, и он поправил их преувеличенно аккуратным жестом. Мартин заметил, что одна дужка перемотана скотчем.
– Ну, что у тебя нового? – спросил Мартин. Он взял тёплое пиво, хотя не очень его хотел.
– От Сесилии ничего не слышно?
– Прекрати.
– Я интересуюсь исключительно по дружбе.
– Я бы назвал это подколом.
– Я тебя не подкалываю. Ну, может, самую малость. Но ответ, как я понимаю, «нет». Сесилия В. сидит дома в своей башне из слоновой кости.
Мартин пожал плечами. Густав тут же переключился на другую тему. Виви сегодня показывала перформанс под названием Exposé [66] об истории искусства. С большим успехом. Сиссель собирается бросить учёбу и уехать в Исландию, чтобы вести там уединённую жизнь. Сам он только что продал ещё одну картину, хотя с весенней выставки прошло уже несколько недель, один из тех похмельных натюрмортов, на которые его вдохновила голландская живопись семнадцатого века, а покупатель, стокгольмский галерист, сказал, что работа праздничная и практически гениальная. Но потом Густав сразу начал размышлять о том, что его собственный успех обусловлен некоторой имитацией или подражанием. А настоящие мастера – это Курбе, Мане, Вермеер и Хаммерсхёй. Может ли живопись Густава существовать не как приложение к ним, а в каком-либо ином качестве? Между прочим, ссылаться на Курбе как на «мастера» нельзя, и на Вермеера тоже, потому что «Девушка с жемчужной серёжкой» – это в принципе китч, хотя все думают, будто это и есть настоящая живопись. Впрочем, что такое «настоящая живопись»? Он устал от натюрмортов. Больше никаких натюрмортов. (Несмотря на то, что людям они нравятся.) Но когда он пишет интерьеры и портреты, он всегда чувствует присутствие предшественников, к примеру, Улы Бильгрена, от них ему не избавиться, эти черти стоят у него за спиной и пялятся, но стоит ему оглянуться, как там уже никого нет. И в действительности, что бы он ни нарисовал, всегда найдётся тот, кто уже сделал нечто подобное раньше. Может ли настоящее искусство восприниматься как то, что не является искусством? А на самом деле – здесь Густав понизил голос, чтобы никто больше его не услышал, – истина в том, что он удручающе равнодушен к работам подобного плана. Ему действительно всё равно. Или нет, его разум это немного будоражит. Но сердце? Сердцу это безразлично. «Но ни в коем случае не рассказывай это Виви».
Говоря, он вертел в руках пачку сигарет, вскакивал с дивана, чтобы с кем-то поздороваться, и тут же возвращался, ходил за пивом.
– Или, может, коктейль? Сиссель делает пинаколаду. – Мартин получит стакан с содержимым, похожим на пинаколаду, только безо льда.
Атмосфера была напряжённой и наэлектризованной. С импровизированной сцены летели звуки микшерного пульта и синтезаторов. Он позвонит Сесилии, когда достаточно накачается для того, чтобы это показалось ему хорошей идеей. Он вполуха слушал Густава, который теперь говорил, что подумывает прекратить продавать свои картины, потому что ему кажется нелепостью, что хорошо одетые люди в начищенных ботинках берут его в кольцо и хотят дать ему денег.
В помещении было не протолкнуться. Плотный дым поднимался к потолку. Группа сорвала оглушительные аплодисменты, несмотря на то что барабанщик не попадал в такт, а солист компенсировал неуверенный вокал эпилептическим танцем. Мимо, танцуя, прошёл Уффе в джинсах, заправленных в мотоциклетные ботинки. У многих, как и у Мартина, поверх мятой рубашки была надета жилетка. У многих, как и у Мартина, были длинные пряди на затылке и чёлка. Потрёпанные вязаные свитера украшены блестящими брошками. Лоснящиеся замшевые куртки валялись в углах и висели на динамиках. Девушки в лосинах вприпрыжку перемещались по залу. Его семнадцатилетнее «я» мечтало именно о таких вечеринках. И вот он здесь, но сидит на диване, как парализованный. И вот он здесь, но рядом с ним не симпатичная девушка, а Густав. И Густав говорит прямо в ухо Мартину, потому что иначе его не слышно. Дыхание у Густава горячее и влажное.
– Торговля искусством коррумпирована по своей сути, – продолжал он. – Продаваясь и покупаясь, искусство превращается в товар и утрачивает душу.
– В каком плане «душу»? – переспросил Мартин. – Как бы ты определил душу в данном контексте?
Ответ он не услышал, потому что кто-то так сильно увеличил громкость, что динамики начали фонить. Далее последовал быстрый барабанный перебой и серия коротких ударов по педали. Поплыл вибрирующий синтезатор, а дальше перезвон хай-хэта и бас.
Густав отодвинулся в сторону.
– Это супер! – выкрикнул он и зажёг сигарету.
– Что это?
– New Order.
– Впервые слышу.
Мартин ничего не слышал, но Густав продолжал говорить, опершись на спинку дивана, глядя в потолок и пуская сигаретный дым.
Мартин вышел в туалет. Стоял там и смотрел на себя в зеркало, пока кто-то не начал колотить в дверь и кричать: «Идите трахаться в другое место!»
На обратном пути он наткнулся на знакомую по имени Пиа. Она широко улыбалась и поправляла волосы, явно недавно перекрашенные в иссиня-чёрный цвет. Между ними что-то когда-то намечалось, но по какой-то причине сорвалось. Мартин заключил пари с судьбой: если он сейчас откажется от привычного для вечеринок полупьяного флирта, Сесилия завтра позвонит.
– Как жизнь? – Пиа сделал шаг, пропуская кого-то. Она имела какое-то отношение к художественной школе, какое именно он не помнил. Кажется, это она делала скульптуры из проволоки и пряжи, которые всегда так уморительно разваливались?
– Ты как будто немного подавлен. Но это же вечеринка! – Она легко обняла его за плечи. Сильные пальцы, длинные ногти.
– Ну…
– Что тебя тревожит? – Она предложила сигарету, чёрную, ароматизированную ванилью. Он помнил их дерьмовый вкус, но не отказался.
– Если ты встретился с человеком и этот человек несколько дней не звонит, что это означает?
– Это зависит…
– От чего, например?
– От разного…
– Приведи конкретный пример.
– Кто звонил в последний раз?
– Я.
– А до этого?
– Тоже я.
Пиа покачала головой:
– Ты должен заставить её немного ревновать, обычно такое срабатывает.
– Я думаю, с ней это не сработает.
– Понятно.
– Понимаешь, это словно дверь, которая немного, совсем чуть-чуть, приоткрылась, просто небольшая щель, и если сделать что-то не то… ну, пойти с кем-то другим или ещё что-то… то щель исчезнет. И дверь снова закроется. Другая бы, наверное, распахнулась, а потом захлопнулась. Видишь ли… Можно ведь выбежать и устроить громкую ссору. Но она просто закрыла дверь, и никто её больше не видел.
– Вот, значит, как.
– Она… – Он подбирал слова. – …бескомпромиссная. Человек «либо да, либо нет». Сейчас она не отдыхает, как все нормальные люди, а проходит летний курс по социологии, кстати без стипендии. Кто на такое способен? Проблема в том, что я не знаю её «да» или «нет» по отношению ко мне. Ты меня понимаешь?
К ним подошёл Уффе, положил руку на плечо Пие и что-то сказал о музыкантах. Через полминуты они уже целовались.
Мартин потушил сигарету и пошёл искать Густава.
На следующий день он встал в половине второго, натянул халат и направился на кухню в коконе абсолютной уверенности. Но последняя записка у телефона была написана его рукой. (Хенке передает, что в пятницу встреча будет у нас, потому что Карин заболела.)
Часы тянулись ужасающе медленно. В пять он держал в руках трубку и крутил диск. Если он сейчас позвонит, а Сесилия скажет «да, конечно, приходи», то весь их вечер пройдёт под тенью того факта, что снова позвонил он, а не она.
Мартин положил трубку, мимоходом пожалев, что упустил вчерашний шанс с Пией. Дома он остался не для того, чтобы караулить у телефона. Скорее само мироздание противодействовало его уходу. Густав не отвечал. Пер собирался в ночную смену. И Мартин занялся книгой, опустив жалюзи, чтобы не видеть, что на улице тёплый и прекрасный субботний вечер. До этого его метод заключался в том, чтобы записывать всё, что в данный момент приходит ему в голову, в итоге у него собралось огромное число фрагментов, объединённых только тем, что речь в них шла об одних и тех же людях. «Деконструированная диспозиция с фокусом на невозможности Романа», – мрачно сформулировал он для Сесилии. Имелись длинные диалоги о том, что логика умерла, вписать которые в общий текст будет, видимо, трудно. И с чего ему начинать – с начала или с конца? Или организация процесса сочинительства с опорой на, соответственно, начало или конец – это скучно и обычно? Может, лучше сунуть в машинку рулон бумаги и строчить, как Керуак?
Когда стемнело, он немного почитал «Визит в музей» Уоллеса и нашёл слабое утешение в том, как героиня романа Жюли облачала в слова страшные муки, которые ей причиняло молчание любимого.
Обнаруженный в кровати носок Сесилии он бросил на пол со всей силой, на какую был способен.
В воскресенье телефон молчал.
Ей надоело. Внезапно объявился бывший любовник и пригласил её во Флоренцию на спонтанный уик-энд; и сейчас она бродит по галерее Уффици, рассматривает полотна Боттичелли и переживает внутренний кризис: кого выбрать? Идущего рядом с ней франта в костюме или бедного студента-философа Мартина Берга? М-да, сложный выбор! Что не сделаешь ради возможности обсуждать Витгенштейна каждый день, начиная с сегодняшнего и до скончания веков?
Он уже чуть было не схватил трубку, но негромкий рациональный голос велел ему сдержать порыв. Это только выходные. Неделя ещё не прошла. Он дождётся вечера и позвонит. Будет говорить беззаботно, как будто ему только что пришла в голову идея набрать её номер. Спросит, не хочет ли она посмотреть какой-нибудь фильм. Или погулять. Он сделает это до шести.
Без четверти он позвонил. Никто не ответил. Он звонил трижды и в последний раз прождал двадцать пять гудков. Так и не услышав ответа, надел пиджак и вышел на улицу.
До конца сам не осознавая этого, направился к Леннестану. И даже оказавшись у подъезда Сесилии, он всё ещё не знал, что собирается делать. Из дома вышла женщина, и он успел придержать дверь и юркнуть внутрь.
На каждом этаже думал: ещё не поздно повернуть назад.
Он стоял у её квартиры. Позвонил в дверь, не успев продумать, что скажет.
Сесилия сразу открыла, сперва ему показалось, что она удивилась, но потом она явно обрадовалась.
– Привет, – сказал она. – Зайдёшь?
Мартин вошёл в прихожую, переступив через валявшиеся на полу шиповки. Откидной столик в комнате был завален бумагами и открытыми книгами, а в центре всего, окружённая кофейными чашками, стояла пишущая машинка. Хаос царил только на столе, потому что вся квартира была тщательнейшим образом прибрана. Раковина блестела. Плита сияла белизной. Тихо курлыкала кофеварка; Сесилия только что поставила свежий кофе. На полу стоял накрытый курткой телефон.
– Ты пишешь выпускную работу, – сказал Мартин. – По социологии. – Я пытался звонить, я…
– Ой, прости, я…
Он притянул её к себе и почувствовал тепло её тела и удары сердца.
– Я не знала, что ты будешь звонить. – Голос звучал глухо, она говорила, уткнувшись ему в плечо. – Я просто… я не думала, что…
Он молчал.
– Я рада, что ты пришёл, – прошептала она.