Но его семейная жизнь уже дала к тому времени непоправимую трещину. Свирельников и сам не мог понять, в чем суть разлада. Нет, даже не разлада, а какого-то все более настырного желания изменить свою судьбу. Собственно, что такое счастливый брак? Это вовсе даже не безоблачное удовольствие, не семейный рахат-лукум, обсыпанный сахарной пудрой. Нет! Это безоговорочное признание этой жизни, этой женщины, этой семьи – единственно возможной, единственной, несмотря ни на что. Ведь уйти от женщины, с которой прожил столько лет, лишь из-за того, что вы стали часто ссориться и редко взаимообразно утомляться перед сном, так же нелепо, как эмигрировать из-за того, допустим, что на родине выдалось дождливое лето…
Нет, брак рушится только в том случае, если у кого-то из двоих появляется пусть даже мимолетная, почти случайная мысль о новой, с начала начатой жизни! В какой момент бацилла «сначальной» жизни попала в душу Свирельникова, теперь уже и не вспомнить. Возможно, это произошло, когда он с завистливым удивлением смотрел на старого знакомца, явившегося на встречу Нового года в Дом кино под ручку не с прежней женой, носившей прическу, похожую на осиное гнездо, а в обнимку с длинноногим гламурным существом. Глядя на эту красотку, вздыхали даже седые режиссеры, давно растратившие свои мужские пороховницы на блудливых помрежек и ногозадиристых студенток ВГИКа. А может, это случилось в тот день, когда женившийся на секретарше партнер по бизнесу, подвыпив, рассказывал Михаилу Дмитриевичу об умилительном восторге позднего отцовства. Ведь подумать только: от тебя, полузаморенного пенька, вдруг отпрыскивается новый, зеленый побег, маленький и живой!
Довольно долго Свирельников всячески старался подавить в себе эту подлую жажду «сначальной» жизни. Например, он решил для укрепления семьи куда-нибудь съездить с Тоней, оставив дела на компаньона.
– Справишься без меня?
– Без всяких-яких! – осклабился Веселкин.
…С кухни вошла деловитая Светка. Маленький передничек с тоненькими бретельками она надела прямо на голое тело.
– Микки, а грибы нужно отваривать? – спросила она.
– Зачем?
– Мама, кажется, отваривает.
– Белые не нужно. Режь прямо на сковородку! – объяснил Свирельников. – Только лук не забудь!
– Зеленый?
– Репчатый, девочка моя, репчатый!
– А у нас разве есть?
– Был.
– Ясно. Одни слезы от тебя, папуля!
– Погоди! – спохватился Свирельников. – Лук не режь! Лучше покроши зеленый!
– Почему?
– Репчатый на голову похож.
– На какую голову?
– Не важно. Но сегодня круглое резать и есть нельзя!
– Понятно! – вздохнула Светка и повернулась, чтобы идти к плите.
Завязки фартучка кокетливо свисали прямо в ложбинку меж румяных девичьих ягодиц. У Михаила Дмитриевича сбилось дыхание и похотливо затеплилось в паху.
«Без эксцессов!» – напомнил он себе.
Вот она, поздняя любовь: приходится учить девушку стряпать! С Тонькой было все как раз наоборот. Покойная теща вышколила дочь для замужества идеально: готовка, стирка, глажка, швейная машинка… Оставалось только обучиться постельным премудростям. А со Светкой все наоборот. М-да, продвинутое поколение!
Для укрепления семьи Свирельников решил свозить жену в Ельдугино. Был как раз август – самые грибы да еще рыбалка! Тоня, тоже чувствовавшая неладное, обрадовалась: первый семейный отпуск они провели именно в Ельдугине. Спали в проходной комнате под лоскутным одеялом. Точнее, не спали, а ждали, мучая друг друга, пока накашляется на печи за занавеской дед Благушин да перестанет ворочаться в светелке молоденькая прыщавая учительница, присланная по распределению из Калининского пединститута. Дед ей сдавал угол, пока колхоз достраивал преподавательнице домик. Да, с любовью было очень непросто, потому что старая изба отзывалась предательским скрипом на все их осторожные объятия и полузадушенные трепеты. А за завтраком учительница взглядывала на них с завистливым укором.
По утрам ходили в лес. Дед Благушин рассказывал, как нашел Грибного царя, и даже показывал место. Там он после этого часто собирал белые, но все какие-то меленькие.
– Если Грибного царя найдете, не рвите – сначала желание загадывайте!
– Какое?
– А это уж ты, милка моя, сама думай!
Тоня смотрела на старика с восторгом и не верила. Потом дед потихоньку учил Ишку, как проверить, надежная ли жена досталась:
– Верная – она подле мужа в лесу ходит, а если гриб найдет, то сразу кличет: мол, иди смотреть! Гулящая все норовит уплутать куда-нибудь подальше. Жадная грибы тайком собирает, а потом хвастается. Чересчур самостоятельная грибы пересчитывает и потом сравнивает, кто больше собрал, она или мужик ее…
Свирельников понял, что с женой ему фантастически повезло: Тоня старалась ни на шаг не отходить от мужа, а найдя гриб, радостно звала и даже приминала траву вокруг, чтобы благоверный мог лучше рассмотреть и оценить находку. Там же, в лесу, они хотели наедине вознаградить себя за опасливые неудобства тесной дедовой избенки, но, как на грех, угодили в муравейник и еле спасли белую Тонину попу от страшного покусательства…
Вскоре Свирельников встретил возле сельмага Витьку Волнухина с молодой женой Аней и поначалу не узнал. Спасибо, дед в бок толкнул:
– Эвона, дружок твой с половиной идет!
– Какой дружок?
– Да Витька – какой же еще?
– А он тоже женился?
– Ага, на медсестричке.
Волнухин за те годы, что не виделись, превратился в здоровенного жилистого мужика с синими якорными наколками на руках. Аня же была темноволосой грациозной толстушкой. Вечером они собрались в волнухинском доме, точнее, на половине, выделенной молодым после свадьбы. Витька гордо включил магнитофон «Нота» с песнями только что умершего Высоцкого:
А русалка – вот дела! – честь не долго берегла
И однажды, как смогла, родила.
Тридцать три же мужика не желают знать сынка:
Пусть считается пока сын полка…
Аня ахнула, узнав, что Миша и Тоня были на панихиде в Театре на Таганке. «Святой человек» Валентин Петрович курировал от ЦК траурное мероприятие и помог с пропусками.
– А правда, что он держал в гробу черную розу? – с благоговением глядя на очевидцев, спросила она.
– Белую, – с мягким столичным снисхождением поправила Тоня.
Аня старательно сервировала стол, демонстрируя, что у них тут тоже все по-городскому, и своими черными выразительными глазами показывала мужу на приборы: мол, что ты, как деревня, без ножа ешь! Витька рассказывал про флот, про то, как на первом году ему, «салаге», «годки» приказали для смеху рашпилем отпиливать лапу якоря.
– А я знаешь что сделал?
– Что?
– А он попросил у мужиков в доке автоген и срезал! – с гордостью сообщила Аня.
– Вот так и срезал? – покачал головой Свирельников.
– Да, – совершенно серьезно подтвердил друг детства. – Кипеж был жуткий! Комиссия приезжала, старшину разжаловали, а замполиту вкатили выговор за плохую работу с личным составом.
– Старшина-то, когда исключали из партии, оправдывался, что с молодыми всегда так шутят! – разъяснила Аня, помнившая всю эту историю наизусть. – Кто ж знал, что Витька автогеном! Он у меня смышленый! – Она с неловкой еще нежностью погладила мужа по плечу.
– А тебе что сделали? – насмешливо спросил лейтенант Свирельников, слышавший от флотских эту байку раз двадцать. – За порчу военного имущества срок должны были дать!
– А что мне? – заюлил друг детства, чувствуя угрозу разоблачения. – Мне ничего. Я же приказ выполнял… А как там, в Питере? Говорят, всегда в магазине пиво есть?
– А как же без пива! – кивнул выпускник «Можайки», давая понять, что щадит враля только ради его доверчивой супруги.
Потом пили за будущего генерала Михаила Дмитриевича Свирельникова и соответственно за будущую генеральшу. За будущего председателя колхоза «Волжская заря» Виктора Николаевича Волнухина и соответственно за будущую председательшу. Закусывали солеными рыжиками и говорили, конечно, о грибах.
– Грибного царя-то никто больше не находил? – поинтересовался Свирельников.
– Уж и царя! – усмехнулась Аня.
– Она не местная – не верит, – объяснил Витька и с чувством обнял жену.
– А если бы нашли – что загадали бы? – вдруг спросила Тоня.
– Я бы – дом. Свой… Отдельный! – не задумываясь, ответил Витька.
– Я – чтобы наша сборная выиграла… – сказал Свирельников.
– Я – чтобы любовь не старела вместе с нами! – весело объявила Тоня.
– А я… я… – растерялась Аня. – Чтобы мир во всем мире!
Они расхохотались и выпили за мир во всем мире.
Просидели до рассвета. Потом глянули на жестяные ходики и ахнули. Вышли на улицу. В воздухе пахло утренней рекой. Хрипло, словно с похмелья, перекликались петухи. За мутно-синим заречным лесом вспухало рыжее солнце. Над Волгой тянулся слоистый туман. Казалось, текут две Волги – одна тяжелая, полная рыбы и водорослей, а другая – легкая, молочно-бесплотная.
– Знаешь, что это такое? – спросила Тоня, кивая на дымку, поднимающуюся над розовеющей водой.
– Туман.
– Нет, это душа реки. Во время сна душа реки, так же, как и человеческая, отделяется от тела и странствует…
– Фантазерка ты!
– Это плохо?
– Это замечательно!
– А ты знаешь, что означает «Ельдугино»?
– Дед говорил, тут елки в лесу бывают выгнутые дугой.
– Елки? Не-ет! Это… Как бы объяснить… «дразнильная» топонимика.
– Не понял…
– Не понял? А откуда берутся Дураково, Криворылово, Задово, тоже не понимаешь?
– Откуда? Из народа…
– В общем, правильно. Карты ведь люди составляют. Ходят, записывают географические названия. Пришли, например, в Селищи, устали, а вдалеке еще одна деревня виднеется – Шатрищи, допустим. Идти туда сил нет. Тогда они у местных и спрашивают: «Как, братцы, называется вон тот населенный пункт?» А у селищинских с шатрищинскими, возможно, давняя вражда. Из-за девок, скажем. Местные на голубом глазу и отвечают топографам: «Елдугино, родимые!» Понял, от какого слова?