«Большая жратва». Дело, конечно, хлопотное, но доходное, если не считать, что многие друзья выпивали и закусывали, как правило, в долг, о котором тут же забывали. Раз в два-три года на Диму накатывала «киномания». Дрожа словно от лихоманки, он выискивал сценариста или писателя, опубликовавшего что-нибудь заковыристое, делал щедрое предложение и увозил в «Ипокренино» – поил, кормил, предавал утехам, тратя на это почти все семейные доходы. Да, изображать из себя крупного режиссера стоит недешево…
…Однако до съемок дело никогда не доходило. Покуролесив, поважничав, насладившись пиром первичных озарений, Жарынин обрывал творческий процесс с помощью необоснованных придирок и обидных капризов. Соавтор обижался и сбегал. Бодрый, свежий, душевно омытый, Дима возвращался в ресторан, работавший на то, чтобы игровод изредка мог побыть звездой не меньше Кубрика, Вайды или Меньшова. Маргарита Ефимовна денег не жалела. Тима вырос, женился и завел свой бизнес. Главным для нее было здоровье любимого мужа. Кстати, и доктор Мягченко заметил, что после таких творческих загулов болезнь убывает и наступает ремиссия. Однако постепенно среди сценаристов и писателей устоялось мнение, что Жарынин – человек несерьезный, динамист, фильмов не снимает и связываться с ним, терпеть его чудачества, тратить время и нервы не имеет никакого смысла, а пошуметь в «Ипокренине» можно и так: у Огуревича всегда есть свободные номера. Получив несколько обидных отказов, Дима стал выискивать новые имена в толстых журналах наподобие «Нового мира», но то, что там печаталось, наводило на мысль о коллективном помешательстве редакционной коллегии вкупе с авторским активом. Тогда он взялся за мелкие альманахи, надеясь обнаружить одаренных, но неведомых миру писателей, не связанных с кинематографом и ничего еще не слышавших о создателе и погубителе великих «Плавней»…
– Так вот почему он мне позвонил! – понял наконец Кокотов.
– Да, Андрей Львович, его просто очаровал ваш «Трубач». К тому же вы были неизвестны, талантливы и далеки от кино. Кроме того, Диме очень понравилось ваше лицо на фотографии в «Железном веке» – доброе, милое, простодушное. Он показал мне, и я одобрила…
– Хм! – только и сказала сердитая Валюшкина.
А Коля поглядел через зеркальце на писодея с обидным сочувствием.
– Ну зачем вы так? – Голос Маргариты Ефимовны задрожал. – Он вас ценил, называл андрогиновым соавтором! Ему страшно нравилось, что вы писодей, а он игровод. Разве вам плохо было с Димой?
– Хорошо… – искренне отозвался писодей.
А ведь и вправду, эти две безумные недели в «Ипокренине» – самое яркое событие в его жизни! О чем он вспоминал, лежа под капельницей в клинике? О детстве? О первой любви? О первой книжке, пахнувшей типографской краской? Нет! Он вспоминал об этих сумасшедших днях, когда придумывали сценарий, который, как у неумелых чародеев, превращался у них во что угодно – только не в экранизацию «Гипсового трубача». А сколько было завиральных фантазий, озарений, сдобренных перцовкой, сколько обид и примирений! Какое время! Даже о том, как игровод его однажды поколотил, вспоминалось теперь с мемориальной теплотой, словно о воспитательных материнских подзатыльниках. А разве можно забыть женское разноплотье, обрушившееся в «Ипокренине» на Андрея Львовича, не избалованного дамской уступчивостью! Какие соблазны: муравьиная тропка, титановая шейка, гаражное вино, камасутриновая мощь! Если бы не тайная сила Тибетских гор, открытая ему несчастным старым Болтом, разве была бы с ним сегодня Нинка, спасшая Кокотова от верной смерти? Да мало ли всего… Легендарное время, похожее чем-то на китайский пейзаж, в который можно всматриваться, блуждать в завитушках бесконечного рисунка, находя все новые и новые фигурки, детали, подробности…
– Подъезжаем! – с облегчением доложил Коля.
– Я сама во всем виновата! – вздохнула Маргарита Ефимовна.
…Поначалу все шло как обычно. Охваченный творческим порывом, Жарынин взбодрился, напитался здоровьем и ожидал, что после первого, ну второго отвергнутого синопсиса писатель вспылит и уедет. Но писодей оказался терпеливее предыдущих соавторов, а тут еще возник бедный лицедей Ибрагимбыков… В результате у игровода возник навязчивый бред кинжальной войны со злом…
– Господи, зачем только Тимочка подарил ему эту трость с кинжалом! – воскликнула вдова. – Дима так любил разные ненужные вещи…
В довершение всего доктор Мягченко, как на грех, догуливал отпуск. Маргарита Ефимовна дозвонилась до него и получила инструкцию: мужа из «Ипокренина» срочно забрать, а Кокотову объяснить, что из-за мирового кризиса мистер Шмакс разорился и кино отменяется.
Услышав свое имя, миттельшнауцер шевельнул острыми ушами и посмотрел на людей темными догадливыми глазами.
– Андрей Львович, я в тот день собиралась приехать в «Ипокренино». Хотела утром, но Тимочка смог меня отвезти только вечером. Опоздали…
– М-да…
– А знаете, кто придумал назвать спонсора фильма мистером Шмаксом, так же, как нашего песика?
– Дмитрий Антонович?
– А вот и нет. Я! – гордо сообщила она и заплакала.
XI. Ипокренинский бювет
Поворот на «Ипокренино», прежде скрытый зарослями ольшаника и борщевика, еле приметный с трассы, теперь был так разъезжен, размозжен и разворочен, словно здесь, выполняя боевой приказ, проломилась танковая дивизия с приданной ей колонной дырявых цементовозов. На месте скромного фанерного указателя «ДВК “Кренино” – 7 км» высился огромный красочный рекламный щит наподобие тех, какими в городе закрывают торцы многоэтажек. Изумленный Кокотов попросил недовольного Колю на минуту остановиться, вышел из машины и, задрав голову, прочитал:
Сенсация третьего тысячелетия!!!
КАРЛОВЫ ВАРЫ ПОД МОСКВОЙ!
Новый санаторно-оздоровительный комплекс «Ипокренинский бювет».
Современное лечение на базе уникальной минеральной воды «Железно-Куровская», превосходящей целебными свойствами «Боржоми», «Ессентуки» и «Моттони» вместе взятые.
В вашем распоряжении опытные специалисты.
Более 100 оздоровительных процедур, включая экзотические виды массажа.
Лечение депрессии и хронической усталости по уникальной методике «геронтотерапия»,
а также:
• теннисные корты, СПА, АКВАпарк,
• рыбная ловля в старинных барских прудах.
Сдача объекта – май 2011 года. Генеральный подрядчик – Dadastroj.
Все это было написано огромными буквами на фоне знаменитого грота, извергавшего мощные струи целебной воды наподобие гейзера. В правом нижнем углу щита Кокотов заметил самовольно приклеенную рекламу размером с газетную полосу, заинтересовался и подошел ближе:
Школа «Путь к Сверхразуму»
✓ Новая картина мира.
✓ Регенерация утраченных органов.
✓ Изгнание энергетических глистов.
✓ Гибкая система скидок.
Тел. +7495 691–61–63
sverhrazum@mail.ru
Подивившись неуморимости бывшего директора, Андрей Львович с огорчением обнаружил, что запачкал новые темно-вишневые «саламандры». Он попытался удалить серую цементную пакость пучком сухой травы, но получились белесые разводы, как на школьной доске, если ее вытереть грязной тряпкой. Вздыхая, Кокотов вернулся в машину и спросил нервничавшего Колю:
– Давно строят?
– С осени…
– Быстро!
– А то… Сколько народу нагнали.
Автомобиль, переваливаясь с боку на бок, пополз по развороченной дороге. Местность изменилась невероятно! Там, где земли Дома ветеранов огораживала сетка-рабица, поднялся трехметровый бетонный забор, а за ним взметнулись остовы будущих корпусов, каркас церковного купола и ажурные краны, таскающие в длинных клювах балки и поддоны с кирпичом. Когда поравнялись с распахнутыми железными воротами, стал виден подлинный масштаб новообразований: от леса остались лишь липовая аллея и небольшие заросли вокруг грота с источником. Дальняя беседка, где обнадеженный Кокотов встречался с Обояровой, исчезла – как не было. Вдоль прудов встали скелеты коттеджей, которым еще предстояло обрасти плотью архитектурных излишеств. Вдали за ними приподнялось нечто огромное, изломанное, космическое, похоже, будущий аквапарк… У ворот стоял крытый «КамАЗ». Строители в синих блузах и оранжевых касках, точно огромные усталые муравьи, разгружали и уносили прочь тюки утеплителя. Увидев знакомый «Ауди», они как по команде замерли и проводили машину грустными туранскими глазами.
Арка, к счастью, сохранилась. Балюстрада тоже. Но аллея и дорожки упирались теперь в бетонную стену, из-за которой высовывался лихой трехбашенный терем, сложенный из оцилиндрованных бревен. По крыше, обвязавшись веревками, ползали рабочие и укладывали красную металлочерепицу. Земли у ветеранов почти не осталось, из-за тесноты пришлось впритык сдвинуть мемориальные скамейки. На одной из них сидел лучший Глумов советского театра и, медленно вращая большими пальцами, смотрел в прошлое. Других стариков видно не было…
Коля, демонстрируя дисциплинированную расторопность, на полной скорости затормозил у ступенек. Но Валентина Никифоровна, одетая в изящную норковую шубку персикового цвета, не обратила на прибывших внимания. Она рассматривала бумагу, которую ей показывал, что-то поясняя, Дадакин, затянутый в кожаное пальто с шалевым воротником. Сплошная покачала головой, капризно стегнула помощника Главначфукса по плечу перчаткой, но листок взяла и сунула в крокодиловую папочку, затем, стуча каблучками, спустилась по лестнице и подошла к машине. Обнаружив на переднем сиденье Маргариту Ефимовну с собакой, бухгалтерша нахмурилась, но сдержала недовольство и села сзади, потеснив Кокотова с Валюшкиной. Салон сразу наполнился свежим дорогим запахом. Для начала Валентина Никифоровна сварливо отругала Колю за опоздание, потом похорошевшим голосом поздоровалась с остальными и приказала:
– Вперед! Быстрее!