«Здесь на диво смеркается рано…»
«От застывших плашкотов до рей…» Плашкот – широкое, плоское, мелкосидящее судно, употребляемое для перевозки тяжелых грузов по рекам и в портах; рея – подвижной поперечный брус, подвешиваемый за середину к мачте и служащий для привязывания к нему паруса.
«Распев петушиный, сосновые дачи…»
«Появится, лёгкая, белый бурнусик / Скользнёт с молодого плеча…» Бурнус, бурнусик – лёгкое пальто.
«И снова зима…»
«Сегодня / всему Ленинграду приснится, / Что в пимах скрипучих, / Пройдя по дворам, / Дремотный, / серебряный Север / гляди́тся / В двойные глаза / замороженных рам…» Пимы – исторически это обувь оленеводов севера, высотой до бедра и с завязками, скроенная шкурой наружу; в наши дни давно вошли в моду по всему миру.
«Студенты» («Это – сумерки сразу за шторой…»)
«И от Кирши Данилова – / К Прусту: / «Вертер», / «Зимняя сказка», / «Кобзарь»…» – стандартный набор юного филолога. Павел Шубин учится в это время в Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Герцена. Кирша Данилов (Кирилл Данилов, Кирило Данилов Никитиных, 1703–1776) – молотовой мастер Невьянского завода Демидовых, музыкант и сказитель, составитель первого сборника русских былин, исторических, лирических песен, духовных стихов. Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст (1871–1922) – французский писатель и поэт. Автор знаменитой эпопеи «В поисках утраченного времени». «Страдания юного Вертера» (1774) – сентиментальный роман в письмах Иоганна Вольфганга фон Гёте. «Зимняя сказка» (1623) – пьеса Уильяма Шекспира. «Кобзарь» (1840) – поэтическая книга Тараса Шевченко.
«…И зима / В кабинете искусства / Зажигает волшебный фонарь». Нельзя исключать, что мы имеем дело с аллюзией на сборник стихов «Волшебный фонарь» (1912) М.И. Цветаевой.
«Там, / где плачущая Ниобея / Насмерть вкована в трепетный круг». Ниобея (Ниоба) – в древнегреческой мифологии дочь Тантала и Дионы, супруга фиванского царя Амфиона. По Гомеру, у неё было шесть сыновей и шесть дочерей, по Гесиоду – десять и десять. В честь Ниобы назван химический элемент ниобий, открытый в 1801 г. Согласно древнегреческим мифам, Ниобея была близкой подругой титаниды Лето. Но, как это сплошь и рядом бывает у богов и титанов, они вскоре поссорились на пустом месте: Ниобея заявила, что у неё самые красивые дети, а у Лето – на минуточку! – были дочь Артемида и сын Аполлон. За такую наглость разгневанная Лето велела своим детям истребить наследников Ниобеи – что вскоре и случилось. После смерти детей Ниобея пришла к своему отцу Танталу и, взмолившись богам, превратилась в камень, из которого днём и ночью струятся слёзы. Как действующее лицо она встречается в одноимённых трагедиях Эсхила и Софокла.
«Ламартина / До утра под щеку положив». Альфонс Мари Луи де Пра де Ламартин (1790–1869) – один из крупнейших поэтов французского романтизма. Известен также как прозаик, историк, публицист, политический деятель.
Наконец, комментируя не столько стихотворение, сколько историко-культурный контекст, надо отметить, что для советской поэзии того периода (да и в принципе для русской поэзии) – не очень характерно описание студенческой жизни. Подобное встречается крайне редко. И если брать 1920–1930-е гг., вспоминается студент ВЛХИ им. В.Я. Брюсова – поэт Иван Приблудный. У него были такие стихотворения: «Студенты дома» («Мир не очень-то широк…»), «Когда проходите мимо…» (оно же встречается как «Студенты – зимой…»), «Студенты» («В серой комнате туман…») (Подробнее см.: Приблудный И. Всё написанное. – М.: Русский Гулливер, 2022. – Примеч. сост.).
«Герценовцы» («Вот и деньги на билеты…»)
Опубликовано в журнале «Литературный современник» (1939. № 5).
«До упада, до рассвета / Будет спорить о Спинозе?» Бенедикт Спиноза (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист и натуралист, один из главных представителей философии Нового времени.
«Расставание» («Это волны идут обратно…»)
«Погодите! Пускай нас «лейка» / Вместе снимет в последний раз!» Leica — первые массовые малоформатные фотоаппараты, выпускаемые одноимённой немецкой компанией Leica Camera AG. В Советском Союзе фотоаппараты Leica были в свободной продаже, а в январе 1934 г. был начат выпуск советской копии – фотоаппарата ФЭД.
«Ночь. В знакомых проулках – свист. / Где-то дремлет доцент Трубицын, / Удивительный наш лингвист». В.В. Трубицын – языковед, в 1920-е гг. посещал грамматический кружок, организованный Л.В. Щербой, работал на кафедре методики преподавания русского языка и литературы.
«И профессор Иван Иваныч / Спит, в Элладу свою влюблён / Что во сне он увидит за ночь – / Тень Гераклову, Парфенон?» Имеется в виду Иван Иванович Толстой (1880–1954) – филолог-классик и педагог, специалист по древнегреческой литературе и языку. Сын министра народного просвещения графа И.И. Толстого, праправнук М.И. Кутузова. Окончил историко-филологическую гимназию, а в 1903-м – Петербургский университет (у него в преподавателях был известный филолог Фаддей Францевич Зелинский (1859–1944)), где проработал большую часть жизни. Самостоятельно занимался изучением греческого языка и литературы, включая сравнительную филологию и фольклор. С осени 1933 по весну 1942 гг. читал курс по истории античной литературы в Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Герцена.
«И рубиновое «Тавквери» / Обходило в бокалах круг». «Тавквери» – грузинское красное сухое вино.
«Над Донцом» («Проплачет кулик-веретенник…»)
Точно те же строчки из «Слова о полку Игореве» в качестве эпиграфа взял себе И.А. Бунин для рассказа «На Донце» (1895). Рассказ, кстати, пейзажно и тематически (встречи с местными жителями, думы о Древней Руси, необычайная витальность повествователя) пересекается со стихотворением.
«Висит на затопленной вербе / Лука золотого седла». Слово «лука» имеет два значения: 1) выгнутый выступ переднего или заднего края седла; 2) дугообразный поворот реки. В данном случае можно рассматривать оба варианта одновременно: такая игра слов.
«Эстафета» («Всадник скрылся в пшенице…»)
«Там за волю сражаться, / Как своих сыновей, / Вёл полки богучарцев / Василенко Матвей». Матвей Иванович Василенко (1888–1937) – советский военный деятель, комкор. В Красной армии с 1919 г. Был начальником штаба Особого экспедиционного корпуса Южного фронта, позже – начальником 40-й стрелковой дивизии, ещё позже командовал 11-й армией, действовавшей на Царицынском направлении и на Северном Кавказе. За заслуги в Гражданскую войну в 1924 г. М. И. Василенко был награжден орденом Боевого Красного Знамени со следующей формулировкой: «Т. Василенко Матвей Иванович за то, что в наиболее обостренные периоды Гажданской войны с марта 1919 г. по сентябрь 1920 г., последовательно командуя IX, XI иXIV Красными армиями, руководил боевыми действиями этих доблестных армий, усилия которых неоднократно приводили к решающим для нашего оружия успехам, на побережье Черного моря и по Кавказскому берегу Каспийского моря против войск Деникина и на Украине против банд Петлюры и Врангеля». Арестован 11 марта 1937 г. Осуждён 1 июля 1937 г. ВКВС СССР по обвинению в участии в военно-террористическом заговоре. Расстрелян в тот же день. Реабилитирован 28 ноября 1956 г. ВКВС СССР.
«Свежий ветер» («С разбегу, срываясь с ковыльных вихров…»)
«И он различал, когда ветер гудел / В ровчаг иль звенел, залетев в чистотел…» Ровчаг – неглубокий овраг.
«Песня строителей дорог» («Где накрылся пургою косматой…»)
При публикации в «Звезде» давалось расширенное название – «Песня строителей новых дорог».
«Романс» («Гасли-меркли звёзды ясные вдали…»)
По свидетельству Галины Фёдоровны Аграновской, этот «Романс» исполнял Александр Вертинский (записей, увы, не сохранилось).
Вариант, опубликованный в «Звезде», начинается чуть иначе: «Угасали звёзды ясные вдали…»
«На лимане» («Мне всё равно. Но в этот час…»)
Стихотворение датируется 1936 г.
В черновиках встречается вариант, в котором после строки «Дремал в воде костёл» идёт зачёркнутое четверостишье:
Оттуда звуки шли вразброс,
Не в лад, как волны в берега:
Наверно, безработный ксёндз
Обыгрывал орган.
«Котовцы»
«Сутки по болотам путь, / Ни пошамать, ни заснуть!» Пошамать – перекусить.
«По округе на сто вёрст / Ходит с бандою Антонов, / Только ветер дует в хвост». Александр Степанович Антонов (1889–1922) – один из руководителей Тамбовского восстания, по имени которого крестьянское выступление получило название «антоновщина».
«Низко заглянувши в вир, / Вытянулся командир. /Сверху видны только ноги / В крагах, сношенных до дыр». Вир – водоворот в глубоких местах рек или озёр. Краги (от нидерл. kraag – воротник) – в русском языке название отдельных одёжных аксессуаров, например: длинные раструбы у перчаток; перчатки для верховой езды с такими раструбами; накладные голенища с застёжками; наручи, защищающие предплечье стрелка из лука от удара тетивой.
«Товарищ»
«А озеро звалося Светлояром». Светлояр – озеро в Нижегородской области, недалеко от села Владимирское. По преданиям, именно на этом месте стоял древнерусский город Китеж. Во времена нашествия Батыя он – по молитвенным прошениям китежградцев – растворился в окружающем пространстве: по одной из версий – ушёл под воду, по другой – под землю, по третьей – на небеса.