2
В кинематографе, в тумане,
В мерцаньи пепельных древес
Ковбои скачут на экране,
Но скучно нам в стране чудес.
На лестнице чужого дома,
Взлетевшей в небо, как спираль,
Нас женский голос незнакомый
Волнует, и гремит рояль;
И в жарких дансингах нелепых,
В трамвае, в городских садах.
За карточным столом, в вертепах
И в подозрительных домах
Мы ищем Вас в лесу хрустальном,
Руками ловим смутный дым,
В переполохе театральном
Растерянно на мир глядим.
И в этой трепетной погоне,
Как пепел на ветру сквозном.
Сложив корабликом ладони,
Кусочек неба бережем.
3
Вы правы, страшный воздух тает.
На подрисованных глазах
Горошинами замерзают
Потоки слез… Уже в садах
И в скверах, как в огромных клетках,
Среди муниципальных роз,
Щебечут воробьи на ветках,
Кричит в предместье паровоз.
Но за стеклом автомобильным
Свинец голубоватых век
Нас давит холодом могильным,
Так расстаемся мы навек.
Что делать нам с любовным тленьем —
Мы странный, мы смешной народ:
Пусть с электрическим гуденьем
Вас лифт на небо унесет,
Чтоб снова мы могли в туманах
Томиться на пустой земле,
Захлебываться в океанах —
В огромной голубой петле.
Любовь предела не желает,
В стесненьи тлеет, как огонь.
Щетиною не обрастает,
Просвечивает, как ладонь.
46. «Как нам распутать паутину…» — Воля России. 1929. № 3. С. 33. С разночтениями в строках 6 («Затмилась синева небес»), 14–15 («С блаженным миром голубым, / Охотницы небесной руку»), 18 («Но и на кухонном огне»), 20 («Мы слышим в лунной тишине»).
47. Балерине («В бутафорские грозы…») — Последние новости. 1931. 26 марта. № 3655. С. 3.
48. «О чем ты плакала, душа моя…» — Последние новости. 1931. 13 августа. № 3795. С. 3. Под названием «За решеткой».
49. «О Дания, дальний предел…» — Последние новости. 1931. 26 апреля. № 3627. С. 2. Подназванием «О Дания…», сдатировкой «Париж, 1931», разночтением в 17-й строке («О крыльях, о славе своей…») и с 2 строфами вместо первых 5 строк:
О, берег, туманный, как дым,
Мы жили в тумане твоем,
Пред морем свинцовым твоим
Вздыхали о звездах, о том,
Чего не бывает у нас,
Средь скучных и маленьких дел,
На бедной земле без прикрас,
Где ангел заплаканный пел.
50. Элегия («Ты к призрачным горным…») — Последние новости. 1931. 4 июня. № 3725. С. 3.
51. «Еще мы смеемся сквозь слезы…» — Числа. 1931.№ 5.С. 19. В составе цикла из 2 стихотворений с единым посвящением и датой «Париж, 1931» (2-е, «Чуть воздух замутив хрустальный…», не входило в сборники), с разночтением в 10-й строке («Над славой, туманной, как дым…») и 2 строфами на месте 4-й:
Сломалась пружинка стальная,
И солнце огромным цветком,
Холодным и розовым шаром
Повисло на небе пустом.
Снег падает тише и тише,
Умолкла прекрасная медь,
И некого больше стихами
За бренную легкость воспеть.
52. «Так солнце стояло над Римом…» — Последние новости. 1931. 12 ноября. № 3866. С. 3. Под названием «Зимнее» и с разночтением в 21-й строке: «Жил Блок среди нас. Умирая».
53. «Все то же земное сравненье…»— Россия и славянство. 1931. 8 августа. № 141. С. 3. С дополнительной третьей строфой: «Ты в пальмах небесного плана, / Я — в царстве хрустального льда, / На нежных страницах романа / Не встретиться нам никогда».
54. Как север («Небесные льдины…») — Последние новости. 1930. 25 декабря. № 3564. С. 4. Под названием «Северная звезда», с разночтениями в строках 20 («Тот призрачный дом»), 29 («Супружеской страсти») и дополнительными строфами после 9-й строфы: «Мы Вас поселили / В туманной стране, / Средь гербовых лилий /Ив бальном огне» и после 12-й: «И в шорохе этом / Вы сходите к нам — / К бездомным поэтам, / К табачным дымам».
56. Жизель («Она вставала спозаранок…») — Последние новости. 1930.11 мая. № 3336. С. 3. Ранний вариант с многочисленными разночтениями, с 7 строфами вместо 4, ниже приводится полностью:
ЖИЗЕЛЬ
В каком-то мире невесомом
Мы встретили ее — во сне.
Гремели трубы нежным громом
В прекрасной сельской тишине.
Она вставала спозаранок.
Трудилась в этом мире слез.
Среди румяных поселянок,
Как бабочка средь тучных роз.
Смотрите, как она порхает
В балетной юбочке своей,
Каких на свете не бывает
В стране чепцов и бумазей.
И туфелек, таких воздушных,
Пленительных сестер стихов,
Не шьет сапожник простодушный
В стране тяжелых башмаков.
Легко кружиться — в пачках нежных,
Летай! Летай еще, Жизель!
Ходи на пальчиках прилежных,
Кружи нам головы, как хмель!
Мы в этой черной, черной зале
Слезу роняем каждый раз,
Когда ты в туфельках из стали
Витаешь, утешаешь нас.
He умирай, Жизель! Все розы
Блаженной жизни отдадим.
Но тяжкая земля сквозь слезы
Рассеивается, как дым.
Париж. 1930
57. «Ты улыбаешься во сне…» — Россия и славянство. 1932. 12 марта. № 172. С. 3. Совершенно иной вариант, с 6 строфами вместо 4, ниже приводится полностью:
Ты улыбаешься во сне,
В какой-то призрачной стране,
Быть может, ангелам в раю,
У светлой смерти на краю.
И этот отдаленный свет
Небесных странствий, как ответ
На все сомненья и мечты,
Которые рождаешь ты.
Непрочным беспокойным сном,
Как ниточкой, небесный дом
Соединяешь ты со мной,
С печальною моей страной.
Проснешься, и порвется нить —
Ты снова будешь говорить
О тряпках, о пустых вещах
И о хозяйственных делах.
И только твой стеклянный взор,
На полуслове разговор
Вдруг прерванный с печальным «ах»,
Ломанье пальцев, женский страх
Напоминают явно мне,
Что улетает в тишине,
К прекрасным небесам спеша,
Твоя бессмертная душа.
58. Русская сказка («Топал медведь косолапый…») — Последние новости. 1931. № 3929. 25 декабря. С. 4. С разночтением в 16-й строке: «С пути к голубым небесам».
59. «Рассеянно томясь в заботах дня…» — Последние новости. 1932. 21 января. № 3956. С. 3. Под названием «Ночью» и с разночтениями в строках 1 («Томясь, как пленница, в заботах дня…»), 9 («Ломая пальцы, слыша чей-то зов»), 12 («Какой-то белый и прекрасный дом»), 17–20 («Я видела, как падал тихий снег / На берега огромных черных рек. / Там ангелы летают в тишине, / Хрустальные шары звенят во сне»),
60. «Свинцовые пчелы…» — Последние новости. 1932. 7 января. № 3942. С. 3. Под названием «Стихи о балерине», с разночтениями в строках 7–8 («Любовь — это холод / Прекрасных могил»), 29 («И холод дыханьем»), 42 («Балетный рожок») и добавлением 4 строф: после 1-й («На фоне Сената, / Морозов, дымка / Повисла — как брата — / Из бронзы рука»), 5-й («Вздыхая украдкой / О громе побед, / Клонился к упадку / и к смерти балет»), 6-й («Потом лучезарно / Раскрыла глаза, / Потом благодарно / Скатилась слеза») и 7-й («Взглянули в окошко / И ахнули: — вот! / И зябкие ножки / Застыли, как лед»).
61. «Не сабля, а шпага…» — Последние новости. 1932.12 февраля. № 3984. С. 3. С 2 дополнительными строфами в конце:
Россия! Россия —
Полмира в слезах!
Гигантомахия
В разбитых сердцах,
Кораблекрушенье
В небесных волнах,
И сердцебиенье
На слишком высоких горах.
Париж. 1932
Следующий сборник Ладинский выпустил лишь через шесть лет. В условиях кризиса середины тридцатых ни одно издательство не рискнуло напечатать книгу стихов, и Ладинский выпустил ее как издание автора, по подписке. 11 марта 1937 г. он записал в дневнике: «Сделал объявление о выходе III кн<иги> стихов (“Стихи о Европе”) по подписке. Пока получил только 12 “заказов”. Это плохо. Думал, что будет больше» (РГАЛИ. Ф. 2254. Оп. 2. Ед. хр. 27). Несмотря на малое количество заказов, месяц спустя, в апреле, сборник все же был отпечатан: «Стихи о Европе: Третья книга стихов» (Париж, 1937). Тексты стихотворений печатаются по этому изданию.
На третью книгу Ладинского первым в печати вновь откликнулся Адамович: «Ладинский в последние месяцы выпустил две прозаические книги. На днях вышел сборник его стихов. Как бы ни оценивать достоинства его исторического романа или путевых заметок, всякий согласится, что автор — прежде всего “поэт”. Стихи доминируют. В них автор — как бы у себя дома, в них мы ищем того, что для него наиболее существенно или типично. Кончается ли в наши годы стихотворная поэзия, допевают ли поэты свои последние песни? Как знать! Ладинский, во всяком случае, принадлежит к людям, которые пишут стихи оттого, что “не писать они не могут”, которые убеждают, что в таких словах, как “вдохновение”, “муза”, “лира”, еще сохранилось какое-то значение. Метафоры эти еще не совсем выветрились, за ними, очевидно, осталось что-то реальное…