Устала. Долго солнечной погоды
Судьба не стелет к дому твоему.
Теперь тебе и слова молвить не с кем:
Сиди одна, и старься, и седей.
Позволь же мне, по-давнему, по-детски,
Хотя б в молчанку рядом посидеть.
Правдивые, мы брезгуем словами,
Нам в стыд пустые красные слова.
Давай молчать. Пускай себе над нами
Стучат дожди и падает листва.
И дни твои, как ночи, пролетают,
И каждый новый, с властностью судьи,
Еще сединку новую вплетает
В число твоих несчитанных седин.
Когда б я мог оттаять их губами!
Но нет тепла в моих сырых губах.
Так хоть стихи возьми себе на память.
Вот это все, чем я богат в годах.
* * *
Может быть, тебе кажется, это пройдет, ничего{551},
не смертельно,
этот сон, что приснился нам в теплые зимние ночи,
то ли счастие, то ли печаль,
молчаливые наши прогулки по мокрому городу,
под порхающим снегом,
так чудесно он таял потом на ресницах твоих,
в волосах,
что лились наподобие темного, теплого ливня,
из-под шапочки с белой опушкой,
этот свежий, в кристалликах, запах зимы,
крепкий, с хрустом,
и вдруг — потепленье, капель,
с головой в небосвод мы уходим,
а ноги промокли, —
шепчет оттепель не о тебе ль? —
эта робость и радость влюбленности первой,
и отчаянья очи,
и ночи, что начертаны алым на черном,
ласки, ссоры, стихи,
и любимые книги: Сервантес, Рабле и Толстой,
Паустовский и Пришвин —
это все, что тогда называлось «навеки»,
все, что было дыханием, вечностью, чудом,
все, чем жил я, и все, чему верил,
и все, что пронес нерассыпанным
через мрак и тоску одиночек, в крови,
обливаясь слезами,
улыбаясь от счастья,
через многие годы и сотни смертей, по этапу, —
это все, тебе кажется, зыбко, обманчиво и постепенно
улетучится, перегорит, постареет,
станет призраком, ужасом, станет усталостью, скукой, —
да? ты думаешь так? Все пройдет, перемелется, канет?
Ничего не пройдет. Если кончится, только со мною.
Ты, наверно, не знаешь, какая бывает любовь.
* * *
А я не стал ни мстителен, ни грустен{552},
Люблю веселье, радуюсь друзьям.
По золотым и затхлым захолустьям
Звенит моя блестящая стезя.
За каждый день, что мне судьбой подарен,
За боль потерь, что я на них учусь,
Я, благодарный, жизни благодарен,
И это чувство — лучшее из чувств.
Блаженных крох у жизни не воруя,
Мы с ней корнями свиты и слиты.
За Вашу дружбу жизнь благодарю я,
За чудный праздник Вашей красоты.
Навстречу счастью подыму ресницы,
На братский пир полмира позову.
И ничего во сне мне не приснится:
И ад, и рай — все было наяву.
Но ни письменно, ни устно я
Ни в какой на свете час
Укрощенною и грустною
Не могу представить Вас.
Есть бутылки на столе еще,
Есть любовь и красота.
Радость жизни нестареющей
В пышных чашах разлита.
Вот проходят тучки по небу,
Сумрак рощи лиловат.
А у слабых вечно кто-нибудь,
Вечно сильный виноват.
Не желаю этой доли я
Никому, а паче — Вам.
Если б жил на свете долее,
Все равно б не почивал.
Пожелаю Вам усталости
После сладкого труда.
В наступленье Вашей старости
Не поверю никогда.
Всем лицом о чем-то думая,
Каждой клеточкой смеясь,
Оставайтесь, вечно юная,
Для людей не изменясь.
Улыбнитесь мне за проповедь,
Помашите, уходя.
Стоит жизнь беречь и пробовать,
И нелегкую хотя.
Нет грехов неискупимее
Равнодушья и уныния.
Ложь чиста и блуд румян
Рядом с этими двумя.
А и много ль надо мужества
Для того, чтоб жить и мучиться?
Не валяйте дурака.
Далеко до сорока.
Кто — в Коро, кто — в Рубенса.
Мы ж, полны гордыни,
От работы влюбимся
В зимние картины.
Молча руки за спину,
Снегом натерев их.
День стоит как заспанный.
Иней на деревьях.
Обхожу, исследуя,
Памятник Тарасу…
Где ты, радость светлая?
Не видал ни разу.
Назвалась по имени,
И опять мы — розно…
О, зима, пои меня
Прямотой морозной!
Прохожу ли парками,
Сердцу не согреться.
От вороньих карканий
Обмирает сердце.
Ошалело с холоду?
Лучше не брыкайся!..
Лижет щеки городу
Белая проказа.
Воздух полон лепетов,
Искорок и хруста.
Я смотрю, как Лермонтов,
Любяще и грустно.
На дома, на рытвины
Оседают хлопья,
Но сквозь них молитвенно
Вижу близкий лоб я.
Вижу чудо я еще
Милых, несмежимых
Глаз шальных, сияющих,
Нежных от снежинок…
Где ты, счастье?.. Прячется.
Тени за плечами.
Вечер полон зрячести,
Смеха и печали.
МАРЛЕНЕ{555}
Лет четырнадцать назад
жизнь была совсем иная,
как, пьянея без вина, я
целовал твои глаза.
Без прощания расстаться
нам судилося — и вот
с той поры немало вод
улетучилось в пространство.
Жарким спорам, мукам крестным
подвела душа итог.
Кто-то предал, кто-то сдох,
кто-то заново воскреснул.
У меня светлеет темя,
голова твоя седа,
но такими же, но теми
мы остались навсегда.
Избегаем глаз начальства,
в спорах лезем на рожон,
в сердце детство бережем, —
а встречаемся нечасто.
Если спросишь: есть ли злость? —
я отвечу: да, конечно! —
оттого, что не пришлось
для тебя купить колечка.
Враг страданья стародавний,
мастер счастья нескупой,
в вечной ссоре я с тобой,
божество моих страданий.
Утоли мою вражду,
потуши мой жар угрюмый:
в жажде мщения и глума
я всю жизнь тебя прожду.
Но нигде не разлюблю
ни мечты твоей, ни сердца.
Мне до смерти в них смотреться
под «ха-ха» и «улю-лю».
Ну зачем тебе краснеть?
Это ж правда, а не трели,
что в глаза твои смотрели
одиночество и смерть.
Как бы ни было в начале,
что б ни сделалось потом,
я горжусь твоим путем,
всеми днями и ночами.
В век мучительного счастья,
возвышающих потерь,
жаль не кончиться, поверь,
жальче было б не начаться.
Мир нарушен, всё — по швам.
Не одна ли против ста ты
там, где прется в протестанты
обывательская шваль?
О, я знаю их давно
и словами не бросаюсь.
Из страстей людских дано
целых две им: страх и зависть.
Ну, а как ты мне близка,
мы с тобою знаем сами.
Нас, наверное, тесали
из единого куска.
Между сплетников ученых
и начитанных мещан
ты — тот лебедь, что вмещал
андерсеновский утенок.
В эти гордые-года
позабыть про серп и молот
те, другие, может, смогут, —
мы не сможем никогда.
Чем мучительнее тяжесть,
тем лучистей голова, —
и еще не раз ты скажешь
донкихотские слова.
И опять я разгорюсь
вопреки ветрам и снегу.
Так откуда ж эта, к смеху
примешавшаяся грусть?
Ты — в мечтах, а я бы рад
хоть сейчас с тобой под кустик.
Да под кустик нас не пустят —
засмеют, отговорят.
Враг мой милый, отвернись:
что-то ветер взоры студит.
Пусть же вечно мир наш будет