Собрание стихотворений — страница 37 из 40

ветрен, пламен и волнист.

Шут с тобою, жажда ласк!

Стиснем зубы, потому что

невозможное — ненужно.

Нас работа заждалась.

Работяга и сержант,

и люблю, а не могу я

хоть на миг тебя, нагую,

сердцем к сердцу подержать.

Потому-то, а не вдруг,

от лукавого избавлен, —

с комприветом — Чичибабин,

самый лучший враг и друг.

Апрель 1959


* * *

Мне снится небо в молниях и клочьях{556},

и как в ладони плачут технари,

и льется дождь, и умирает летчик,

военный летчик Сент-Экзюпери.

Воздушный пахарь, ладивший с мотором,

дитя Парижа, весен и лесов,

он не дожил до возраста, в котором

мы представлять привыкли мудрецов.

В нем пели птицы нежности и ночи,

в наш быстрый век из вечности посол,

аристократ, он понял люд рабочий,

ламанчский шут, он в летчики пошел.

И стал бойцом, и принял бой с фашизмом

за жизнь людей, за души горемык,

и он лежал, обуглен и безжизнен,

в ночных обломках, дымных и немых.

И кто-то звал: «О всемогущий Боже!

Ты был всегда и Ты пребудешь впредь,

Ты благ и мудр, о Боже, отчего же,

чтоб стать бессмертным, нужно умереть?»

А он не знал, что он уже великий.

Он прахом стал, до смерти не дожив,

и с ним сгорели подвиги и книги,

любовь, и смех, и сны, и мятежи.

Зачем навек? Зачем так рано отдых?

Зачем не здесь, а в тучах он затих

меж мудрецов, как Бог, белобородых

и меж поэтов вечно молодых?

И он, кто был подругами ласкаем,

шутил забавно, он, никто другой,

уже обнялся с Жанной и Паскалем

и братом стал Толстому и Гюго.

А между тем над милой, над зеленой,

над золотой от сосен и зари,

кружит живой, смеющийся, влюбленный

и мудрый мальчик Сент-Экзюпери.

Начало 1960-х


КАК Я ВИДЕЛ ЛЕНИНА{557}

Тяжело, когда уходит женщина,

страшно знать, что без вести умру, —

но еще страшней, еще тяжельче

без вины попасть в тюрьму.

Лучше б мне убитому валяться,

чтоб от пули голос мой замолк:

именем советской власти

комсомольца взяли под замок.

Все равно, вышагивая в камере,

боль и горечь верою круша,

никуда мечты мои не канули,

страхом не унизилась душа.

Я ее не обижал скуленьем,

а когда пришлось погоревать, —

услыхав, пришел товарищ Ленин

и присел на узкую кровать.

До зари сидел со мной, беседовал,

руку клал, доверясь, на плечо…

Все учли опричники, а этого

ни один обидчик не учел.

Злобой пенясь да беря под ноготь,

по себе нас меряли, должно быть, —

ну, а мы учились жить у Ленина,

потому и смотрим вдаль уверенно.

Возвышайтесь, лгите, в душу влазьте, —

я смеюсь, всем козням вопреки:

у меня и у советской власти —

общие враги.

Конец 1950-х


ЧЕРНОЕ ПЯТНО{558}

Эшрефу Шемьи-заде

Я видел Крым без покрывала,

он был как высохший родник.

Хоть солнце горы нагревало,

но горем веяло от них.

Росли цветы на камне твердом

и над волной клубился пар,

но в девятьсот сорок четвертом

из Крыма вывезли татар.

Сады упали на колени,

земля забыла имена, —

была в неслыханной измене

вся нация обвинена.

И корни радости иссякли

и возродиться не смогли,

когда с землей сравняли сакли

и книги вещие сожгли…

Чтобы нам в глаза смотрели дети

без огорченья и стыда,

да будет всем на белом свете

близка татарская беда.

Их всех от мала до велика

оговорил и закатал,

как это выглядит ни дико,

неограниченный владыка

и генеральный секретарь.

Доныне счет их не оплачен

и не покончено со злом —

и чайки плакали их плачем

над уничтоженным жильем.

Они в слезах воображали

тот край, где много лет назад

их в муках женщины рожали

и кости прадедов лежат.

Не Русь красу его раскрыла,

он сам в легендах просиял.

Не отлучить татар от Крыма,

как от России россиян.

От их угрюмого ухода

повсюду пусто и темно.

Там можно жить кому угодно,

а им бывать запрещено.

Нельзя всем миром оболгаться,

нельзя быть телу без души.

Уже вернулися балкарцы

и воротились ингуши.

Постыдных дел в добро не красьте, —

живым забвенья не дано, —

скорей с лица советской власти

сотрите черное пятно!

Не удержать водою воду,

не загасить огня огнем, —

верните родину народу,

ее душа осталась в нем!

<1966>


АВТОЛАГЕРЬ «КИЕВ»{559}

Без дверей, без окон,

у Киева под боком

стоят жилища утлые —

народ не растолочь.

Еще не утро и

уже не ночь.

Смежив глаза, поеживаются

от холода полян

потомки запорожцев

и предки марсиан.

Не всякому подарится

ночь в лагере под Дарницей.

Отполыхали мальвы.

Отщелкал соловей.

Тело радо подремать бы,

да не спится голове.

Черт-те где куют кукушки,

жабы квакают в канавах.

Я верчусь на раскладушке

с боку на бок, с боку на бок.

Покой не наруша,

вылажу наружу.

Заберусь под сосну:

все равно не засну.

С добрым утром, муравьи!

Сто приветов, сосны!

У природы хмурый вид:

мир еще не создан.

Солнца нету и в помине,

но уже не задремать.

Ноздри сушит аромат

хвои да полыни.

Мало быть кому-то милым

и народу земляком.

Надо в вечность вместе с миром

литься звездным молоком.

Не боится леший Бога,

и пока не гаркнет кочет,

спит румяный лежебока

и вставать не хочет.

Ладно, солнце. Спи пока что.

Мир таится в капле каждой.

Отдых нужен и лучу.

Я маленько посвечу.

Начало 1960-х


* * *

Не хотите — не надо, себя не убью

Ни петлей, ни водой, ни так далее.

Я такого конца отродясь не люблю,

чтобы люди зазря пропадали.

Ни на левом боку, ни на правом боку

Не улягусь, чтоб черви впилися, —

Закурю табаку — и уеду в Баку

Или, лучше, уеду в Тбилиси.

Отложу я стихи до хороших времян,

И душа затоскует по меди.

Напишу потрясающий душу роман,

Сотворю-ка я пару комедий.

Я пожитки продам и рубаху отдам,

И голодных друзей соберу я,

И на зависть годам, как безумный Адам,

Заживу, веселясь и пируя.

Настоящие люди везде таковы.

Им любовь, что стихи — для забавы.

И покаетесь Вы, что такой головы

Не смогли удержать у себя Вы.

<Нанало 1950-х>


* * *

Черт дери басенки{560}

про Одессу ту еще!

По Дерибасовской

шествую, сутулящийся!

Я ее из Бабеля,

озорной и русый, —

а она избавила

ото всех иллюзий.

Никаких лютен.

И без них обходятся.

Люди как люди —

торгаши, обкомовцы.

Волочатся бойко,

не дают осечки.

Раньше шли в разбойники,

а теперь в газетчики.

На прохожих пялится

пара сук вялых

да богуют пьяницы

в «Парусах» в «Алых».

Да шепот из-под стоечки:

мол, слыхали, дескать,

какая забастовочка

была в порту Одесском.

Ну зачем про то вы?

В пиве полы вислые.

Город портовый

провонял провинцией.

1963–1964


* * *

Мне с тобой никогда{561}

не знавать ни беды ни печали.

С бубенцом твоих губ

я безбожной зимы избежал.

Как из лесу цветы,

твои белые ноги свисали

и с веселым лицом

ты лилась в мои ночи, свежа.

Перед милой тобой