Собрание стихотворений — страница extra из 40

КомментарииЛ. С. Карась-Чичибабиной и С. Н. Буниной

1

Стихотворения, опубликованные автором в период с 1989 по 1994 г. (из книг «Колокол» 1989 и 1991 гг., «Мои шестидесятые», 1990 г., «82 сонета и 28 стихотворений о любви», 1994, «Цветение картошки», 1994, «В стихах и прозе» (составлена поэтом в 1994 г., издана в 1996 г.) и периодических изданий.

2

«Кончусь, останусь жив ли…». Стихотворение (ст-е) написано в одиночной камере на Лубянке (Москва). Печ. по: К89. С. 9. Путивль — вотчина новгород-северского князя Игоря Святославича, героя «Слова о полку Игореве» (город принадлежал сыну князя Владимиру, однако роковой поход на половцев сводные войска начали именно из Путивля, там же осталась и жена Игоря Ярославна). Здесь: символ родных мест, от которых поэт был насильственно оторван (ср. пленение князя Игоря).

3

Махорка. Печ. по: К89. С. 10. Впервые: Гар. С. 55 с искажениями. Первоначальный вар. в ЯП. С. 35.

4

Лагерное. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков. — 1992. — С. 19 (датируется по журн. публикации). Стибрили — украли (жарг.). …брянский волк нам в лесу товарищ. — «Волк или серый волк — одиночка, не связанный никакой мастью, умеющий постоять за себя; вольнонаемный, которого зэк осмелился бы назвать „товарищем“, обычно отвечает: „Волк в брянском лесу тебе товарищ, а не я!“» (Росси Ж. Справочник по Гулагу). Вертухай — надзиратель (жарг.).

5

Еврейскому народу (Народу еврейскому). Печ. по: К89. С. 13 (датируется по ВСП; в К89 указана ошибочная дата 1948). Первоначальный вариант (вар.) в ЯП. С. 125 (см. Раздел 3). Тит Флавий Веспасиан (39–81). — римский император; в 70 году, подавив восстание иудеев, захватил и разрушил Иерусалим. Ротшильд. — Здесь: Мейер Ансельм Ротшильд (1743–1812), родоначальник знаменитой династии банкиров.

6

Смутное время. Печ. по: М60. С. 27. (датируется по ВСП). Первоначальный вар. в ЯП. С. 45. Впервые опубликовано в ПА как часть ст-я «Былое и грядущее». Строки «И никто нам не поможет. / И не надо помогать» в итоговой книге «В стихах и прозе» Ч. взял в кавычки, так как обнаружил аналогичные в ст-и Г. Иванова «Хорошо, что нет Царя…». Шпынь — колкий насмешник (юж., зап. диал.), шиш — здесь: бродяга, вор (вят. диал.).

7

Битва. Печ. по: М60. С. 26. Впервые: Гар. С. 54 (датируется по ВСП). Существует в нескольких вариантах; первоначальный — в ЯП, С. 12. (См.: Яськов В. Битва. К истории одного стихотворения // Материалы Чичибабинских чтений. 1995–1999. — Харьков, 1999. — С. 86–101).

8

«Пока хоть один безутешен влюбленный…». Печ. по: М60. С. 40. Впервые: М. С. 15 (датируется по ВСП). (См.: Кукушкин Л. Религиозные истоки творчества Бориса Чичибабина // Чичибабинские чтения: Сб. материалов. — Харьков, 2006. — С. 36–44).

9

«Твои глаза светлей и тише…». Печ. по: М60. С. 43. Впервые: МиС. С. 69 (датируется по ВСП). Посвящено Марлене Рахлиной — другу Ч. со студенческих лет, самобытному поэту.

10

«И опять — тишина, тишина, тишина…». Печ. по: М60. С. 133. Впервые: М. С. 80. Аналогично в ЯП. С. 38, заменено одно слово: было «от тебя», стало «от себя». Дата, проставленная в ВСП (1962), уточнена: ст-е прислано из Вятлага в письме М. Рахлиной. Пчела принадлежит к числу основных мифологем Ч. «Высокая степень „организованности“ пчелы и меда (особенно сотового), олицетворяющих начало высшей мудрости, делает пчелу и мед универсальными символами поэтического слова, шире — самой поэзии» (В. В. Иванов, В. Н. Топоров).

11

Север. Печ. по: М60. С. 33. Впервые: М. С. 59. Первоначальный вар. в ЯП. С. 3 («Край родной, лесной, звериный, птичий…»), датируется по ЯП. Север — постоянный концепт чичибабинской лирики, символ изгнания и несвободы, противостоящий духу привычного для поэта южного (украинского) пейзажа; вместе с тем в этом ст-и противопоставление Севера и Юга служит осмыслению жизненных контрастов. Кама — река в европейской части России, левый приток Волги; в середине XX века входит в русскую поэзию в связи с лагерной темой (ср. ст-я Мандельштама «Как на Каме-реке глазу темно, когда…», «Я смотрел, отдаляясь на хвойный восток…» (1935)).

12

Воспоминание о Востоке («Чуть слышно пахнут вяленые дыни…»). Печ. по: М60. С. 70 (датируется по ЯП). Впервые: М. С. 75. Вар. в ЯП. С. 94. Во время воинской службы в Закавказье в 1944 или 1945 г. Ч. ненадолго приезжал к родным, эвакуированным в Чимкент.

13

Степь. Печ. по: М60. С. 60. Впервые: МиС. С. 50. Первоначальный вар. в ЯП. С. 98 (датируется по ЯП). Степь — сквозной символ лирики Ч., восходящий к ландшафту родной ему Слобожанщины (о значении топонима Слобожанщина см. «Предисловие»).

14

Просьба («Соловей, птица Божия…»). Печ. по: М60. С. 22. Первоначальный вар. в ЯП. С. 100 (датируется по ЯП).

15

Снег на крышах и вершинах («Ко мне города оборачивались крышами…»). Печ. по: ЦК. С. 23. Аналогичный текст в ЯП. С. 117 (датируется по ЯП). Ст-е написано в Закавказье, но первая строка передает вид из окна чердачной комнаты в Харькове (ул. Рымарская, 1), где он поселился гораздо позднее.

16

«О человечество мое!..». Печ по: М60. Первоначальный вар. в ЯП. С. 121 (датируется по ЯП). Написано после возвращения из лагеря. Галилей, Галилео (1564–1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания; в 1633 г. был подвергнут суду инквизиции за развитие учения Коперника о гелиоцентрической системе мира. Афродита — в древнегреческой мифологии богиня любви и красоты.

17

«А! Ты не можешь быть таким, как все…». Печ. по: М60. С. 31. Таилище (малоупотр., арх.) — здесь: заповедное место, хранилище.

18

«И нам, мечтателям, дано…». Печ. по: М60. С. 131 (датируется по ВСП). Впервые: МиС. С. 25.

19

Утро с дождем и солнцем. Печ. по: М60. С. 58. Впервые: Знамя. — 1958. — № 11. — С. 102. Первоначальный вар. в ЯП. С. 71 (датируется по ЯП).

20

Родной язык. Печ. по: М60. С. 49. Впервые: День поэзии. — 1962. — С. 241 (датируется по ВСП). Он к ушам моим приник… — Аллюзия к ст-ю Пушкина «Пророк»: «И он к устам моим приник, и вырвал грешный мой язык…»; в отличие от Пушкина, Ч. одушевляет сам язык, делая его спутником-вдохновителем героя. Сычитъ — здесь: сипеть, хрипеть (диал., арханг.). До устатку — до усталости (диал., арханг., вят.).

21

Яблоня. Печ по: М60. С. 44. Впервые: М. С. 43 (датируется по ВСП).

22

Дождик. Печ. по: М60. С. 45. Впервые: Новый мир. — 1962. — № 5 — С. 95. (датируется по ВСП).

23

«Любить, влюбиться — вот беда…». Печ. по: М60. С. 41. Впервые: МиС. С. 70 (датируется по рукоп. сб. без названия, 1957). Чудо — вмешательство Провидения (Божественной воли) в обыденную жизнь мира. Концепция любви как чуда — и тема чуда как таковая — роднит Ч. с Пастернаком и Тарковским. Ст-е отчетливо перекликается с текстом Пастернака «Любить, — идти, — не смолкнул гром…» (1920): влюбленный герой «теряет язык», чтобы потом обрести песню.

24

«Уже картошка выкопана…». Печ. по: М60. С. 135. Впервые: М. С. 55 (датируется по ВСП).

25

«Не то добро, что я стихом…». Печ. по: М60. С. 56. Впервые: М. С. 11. Пришвин М. М. (1873–1954) — выдающийся русский прозаик. Бажов П. П. (1879–1950) — русский писатель, автор замечательных «сказов».

26

«Ох, как мой край метели холят!..». Печ. по: М60. С. 128.

27

«Апрель — а все весна не сладится…». Печ. по: М60. С. 71 (датируется по ВСП).

28

«Без всякого мистического вздора…». Печ. по: М60. С. 97 (датируется по ВСП). В начальных строках угадываются аллюзии к программному ст-ю Ахматовой «Мне ни к чему одические рати…» (1940), опубликованному в журн. «Звезда» за 1940 г. (№ 3–4. С. 74) и сб. «Из шести книг» (1940) с вариантом второй строки «и прелесть элегических страстей».

29

Вот так и живем. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К,-Ч. Впервые: РиП. С. 85. Вар.: М60. С. 85.

30

Диалог о человеке. Печ. по: М60. С. 62. Диалог (или спор) о человеке — распространенный сюжет классической литературы; в трактовке Ч. дух-искуситель ведет диалог о человеке с самим человеком. Икар — герой античного мифа, поплатился жизнью за желание приблизиться к солнцу: воск на его крыльях растаял и Икар упал в море. Разин Степан (ок. 1630–1671) — донской казак, предводитель Крестьянской войны 1670–1671 гг.

31

Георгию Капустину. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков. — 1992. — С. 20 (дата исправлена в соответствии с автографом Ч. в собрании Л. К.-Ч.). Капустин Георгий Александрович (1918–1990) — музыкант, литератор, друг Ч.

32

«Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…». Печ. по: М60. С. 90. …красно солнышко — Пушкин, синь воздух — Толстой… Пушкин и Толстой были для Ч. «писателями на все времена», олицетворявшими истинную, духовную сущность России. Поэтому в данном тексте Пушкин представлен солнцем, а Толстой — воздухом русской литературы, вдохновляющими ее на разрыв с профанным миром.

33

Как Пушкин и Толстой. Печ. по: М60. С. 92. От сути золотой отвеявши полову… — Аллюзия к притче Христа о пшенице и плевелах (Мат. 13:24).

34

Ленину больно. Печ. по: М60. С. 101. После разоблачения культа личности Сталина ему часто противопоставляли Ленина как государственного деятеля с человеческим лицом. В 1970-е гг. Ч. одним из первых начал высказывать нелицеприятные мысли о вожде и даже написал что-то вроде эпиграммы, начинавшейся «Рыжий, лысый, конопатый…», озорно подписав ее: «Борисава Чичибоку». К сожалению, он уничтожил эпиграмму, опасаясь обыска.

35

Клянусь на знамени веселом («Однако радоваться рано…»). Печ. по: К89. С. 24. Впервые: Лит. Россия. — 1988. — 14 окт. — С. 5. В отличие от Ленина, Сталин в стихах Ч. всегда предстает зловещей фигурой. …подонки травят Пастернаков… — Имеется в виду показательная травля Пастернака в связи с публикацией за рубежом романа «Доктор Живаго» и присуждением ему Нобелевской премии в 1958 году.

36

Автобиография. Печ. по: М60. С. 14. Впервые вар.: М. С. 13. Существует несколько вар. ст-я, один из них опубликован в РиП. С. 81. …от Свифта сбежавший Гулливер — Свифт Джонатан (1667–1745) — знаменитый ирландский писатель, автор романа «Путешествия Гулливера».

37

«Поэт — что малое дитя…». Печ. по: М60. С. 16 (датируется по ВСП). Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 30. Поэт — дитя. В лирике Ч. совокупность черт с общим значением «детскости» (ребячливость, наивность, непосредственность, чистота души) выступает мерилом истинности поэта, что отражено в ст-ях, посвященных любимым поэтам-современникам: Пастернаку, Маршаку, Эренбургу и др.

38

«До гроба страсти не избуду…». Печ. по: К89. С. 11. Впервые: Гар. С. 90 с искажениями. В раннем вар. 1-я строка была: «До гроба злости не избуду…» (датируется по ВСП). О чичибабинском выборе свободы как «частности» существования (здесь возможно продуктивное сопоставление с концепцией поэта у Бродского) точно написал украинский поэт И. Дзюба: «Ч. никогда не героизировал свой выбор, а скорее наоборот — профанировал (в бахтинском понимании этого слова» (Дзюба И. Свобода и неволя Бориса Чичибабина // Чичибабинские чтения: Сб. материалов. — Харьков. — 2006. — С. 70–97).

39

Вместо венка (Б. Пастернаку). Печ. по: М60. С. 103. А судьи-то кто? — Реминисценция из знаменитого монолога Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума». Тристан, Изольда — разлученные влюбленные, герои ряда произведений средневековой литературы Западной Европы.

40

Воспоминание об Эренбурге. Печ. по: ЦК. С. 98. Впервые: Аврора. — 1993. — № 1. — С. 130. Датируется по кн.: Почта Ильи Эренбур-га. — М., 2006. — С. 526. Илья Григорьевич, мальчишка… — Образ лежит в русле чичибабинских представлений о поэте как ребенке (подробнее см. коммент. к ст-ю «Поэт — что малое дитя…»). Марину — Цветаеву; в 1921 г. Эренбург помог ей разыскать мужа, заброшенного войной в Константинополь; благодарная Цветаева посвятила ему цикл ст-й «Сугробы». В 1960 г. Эренбург поместил воспоминания о Цветаевой во вторую кн. мемуаров «Люди, годы, жизнь» (в 1960–1965 гг. эти воспоминания публиковались в журнале «Новый мир»).

41

Пушкин — один (Один у России Пушкин). Печ. по: автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Первоначальный вар.: Москва. — 1988. — № 10. — С. 5. Аналогичный вар. в М60. Светолетную — неологизм.

42

«Люди — радость моя…». Печ. по: М60. С. 175. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 6 (датируется по ВСП).

43

Середина двадцатого века. Печ. по: ЦК. С. 29. …как с судна на бал… — Вариант выражения «с корабля на бал», восходящего к тексту пушкинского романа «Евгений Онегин» (ср. «Он возвратился и попал, / Как Чацкий, с корабля на бал»).

44

Вечная музыка мира — любовь. Печ. по: М60. С. 54 (датируется по ВСП).

45

«Когда весь жар, весь холод был изведан…». Печ. по: М60. С. 72 (датируется по ВСП). Ст-е посвящено Матильде Якубовской.

46

«Нет, ты мне не жена…». Печ. по: М60. С. 74 (датируется по ВСП). Посвящено М. Якубовской. Пчелкой. — Устойчивый символ поэтического слова в лирике Ч. В его Любовных ст-ях пчела нередко выступает спутницей героини (ср. связь пчел с женскими божествами — Деметрой, Персефоной, Великой Матерью, Девой Марией).

47

«Во мне проснулось сердце эллина…». Печ. по: М60. С. 136. Впервые: Гар. С. 64 (датируется по ВСП).

48

«Желтые желуди…». Печ. по: М60. С. 138. Впервые: МиС. С. 57.

49

«А хорошо бы летом закатиться…». Печ. по: М60. С. 141 (датируется по ВСП).

50

«По-разному тратится летняя радость…». Печ. по: М60. С. 142. Впервые (без последней строфы): МиС. С. 31 (датируется по ВСП).

51

Белые кувшинки. Печ. по: М60. С. 144. Впервые: Гар. С. 66 (датируется по ВСП).

52

Ялта. Печ. по: М60.

53

«И свет, и море, и трава…». С. 106.

54

«Помню сердцем, вижу зримо…». С. 108.

55

Крымские прогулки. Печ. по: М60. С. 110. Впервые: К89. С. 14 (датируется по ВСП). В 1944 г. была произведена насильственная депортация крымских татар. Ривьера — знаменитое живописными видами побережье Средиземного моря между Ниццой и Специей; образ Крыма как русской Ривьеры сложился в 1820-е годы. Север. См. коммент. к одноименному ст-ю.

56

Черное море. Печ по: М60. С. 114. Впервые: Гар. С. 79 (датируется по ВСП). Ламанча — район в Кастилии, родина Дон Кихота.

57

Гомер. Печ. по: М60. С. 37. Впервые: М. С. 35. Гомер (ок. VIII века до н. э.). Легендарный древнегреческий поэт, стоявший у истоков европейской литературы; изображался слепым старцем. Уитманов и акынов — Уитмен, Уолт (1819–1892) — великий американский поэт; здесь: олицетворение поэта. Акын — у казахов и киргизов поэт-импровизатор, певец, исполнявший свои произведения под аккомпанемент домбры; здесь: олицетворение всех безымянных поэтов.

58

Этот март. Печ. по: М60. С. 126. Впервые: МиС. С. 74 (датируется по СП).

59

«На мой порог зима пришла…». Печ. по: М60. С. 129. Впервые: Гар. С. 73 (датируется по ВСП). …и грусть моя грешна. — Антитеза пушкинскому «печаль моя светла».

60

«Все деревья, все звезды мне с детства тебя обещали…». Печ. по: М60. С. 132 (датируется по ВСП). Ст-е посвящено Ларисе Богораз. Ч. жил в Москве в доме Ю. Даниэля и Л. Богораз, когда готовил к печати первую книгу «Молодость». …черная пчелка печали… — О символе пчелы у Ч. см. коммент. к ст-ям «И опять — тишина, тишина, тишина…», «Нет, ты мне не жена…».

61

«Зову тебя, не размыкая губ…». Печ. по: М60. С. 134. Впервые: МиС. С. 66. Посвящено Ларисе Богораз. Лаура — Возлюбленная Петрарки (1304–1374), воспетая в его многочисленных произведениях; ассоциация вызвана близостью имен Лариса и Лаура.

62

Ода («Так-сяк, и трезво, и хмельно…»). Печ. по: М60. С. 68 (датируется по ВСП).

63

Пастернаку. Печ. по: М60. С. 149. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № 11. — С. 52 (датируется по ВСП). Врубель в Рублеве — анаграмма. Врубель М. А. (1856–1910) — великий русский художник. Рублев Андрей (1360 или 1370 — ок. 1430) — святой, выдающийся мастер московской школы иконографии. …мудрец и ребенок… — О концепции «поэт — дитя» у Ч. см. коммент. к ст-ю «Поэт — что малое дитя…».

64

Федор Достоевский. Печ. по: М60. С. 151 (датируется по ВСП). Впервые: Гар. С. 58. (с корректировкой одной строки). Мигалища — неологизм. Петрашевец — Достоевский был членом кружка М. В. Петрашевского. Участники были арестованы по доносу в 1849 г., Достоевский приговорен к смертной казни, замененной каторжными работами.

65

«Клубится кладбищенский сумрак…». Печ. по: М60. С. 118. Впервые: К89. — С. 19 (датируется по ВСП). Бродяга и шут из Ламанчи… — Дон Кихот, герой произведения Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605–1615); любимый литературный персонаж Ч.

66

«Одолевали одолюбы…». Печ. по: М60. С. 172. Впервые: Гар. С. 92 (датируется по ВСП). Одолюбы — неологизм.

67

Лешке Пугачеву («Обставляешь логово?..»). Печ. по: М60. С. 120. Леонид (Леша) Пугачев (1927–1987) — друг Ч. (см. «Сонеты к картинкам»). …ведаем, что творим. — Аллюзия к словам Христа, произнесенным незадолго до казни: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят» (Лук. 23: 34).

68

Ода русской водке. Печ. по: ВСП. С. 93. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 8. (см. коммент. на с. 827 к ст-ю «Поздравление с Апрелем»). Ч. воспевал водку как атрибут дружеского застолья, «пира», но выпивал только с гостями, для поддержания задушевного разговора. …а Бог наш — Пушкин пил с утра… — Получивший распространение миф о «пьющем» Пушкине находит обоснование разве что в лицейской лирике поэта — в действительности же, став взрослым, он не употреблял крепких напитков (изредка делая исключение для т. н. «жженки»), предпочитал шампанское, а утро начинал с чашки кофе.

69

«В декабре в Одессе жуть…». Печ. по: М60. С. 156 (дата уточнена по сравнению с ВСП). В декабре 1963 г. Ч. отдыхал в Доме творчества писателей в Одессе. Существует автограф Ч. с посвящением одесскому поэту Борису Нечерде, датированный 31 дек. 1963 г. (см. «Посвящения»). Дюк (от «дю Плесси») — прозвище Армана Эмманюэля дю Плесси, герцога де Ришелье, легендарного основателя Одессы.

70

Одесские скворцы. Печ. по: М60. С. 157. Шкварчат — здесь: издают звук, похожий на треск жарящихся кусочков сала — шкварок (укр.); образ возник из звуковой игры (скворцы шкварчат). Север. См. коммент. к ст-ю «Север». Пушкинская — одна из центральных улиц Одессы. Паспортина — неологизм, введенный Маяковским в «Стихах о советском паспорте».

71

«Весна — одно, а оттепель — иное…». Печ. по: М60. С. 167. Впервые: К89. С. 36 (датируется по ВСП).

72

«Нам стали говорить друзья…». Печ. по: М60. С. 168. Впервые: К89. С. 37 (датируется по ВСП). Эхо хрущевского разгрома творческой интеллигенции в Москве докатилось до Харькова. Чиновники от идеологии называли Ч. анархистом и подвергали его стихи грубой критике.

73

Молитва. Печ. по: М60. С. 94. Впервые: К89. С. 8, Ст-е. опирается на высокие образцы русской лирики, приравнивающие труд поэта к духовному подвигу (ср. «Молитву» («Дай мне горькие годы недуга…») Ахматовой, «Готовность» Волошина и др.).

74

Тарас. Печ. по: М60. С. 95. Впервые: Гар. С. 38 (вар.). Тарас — Т. Г. Шевченко (1814–1861). Гениальный украинский поэт, Кобзарь, получивший это прозвище по названию своей единственной прижизненной книга. Гете И. В. (1749–1832) — великий немецкий поэт и мыслитель. Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт. Кос-Арал — остров в северо-восточной части Аральского моря. Чернена гора (Тарасова гора) — гора возле Канева, место захоронения Шевченко. «Заповит» — «Завещание» (укр.), знаменитое ст-е поэта.

75

«Неужто все и впрямь темно и тошно…». Печ. по: М60. С. 123 (датируется по ВСП).

76

Ода нежности. Печ. по: М60. С. 124. Впервые: Гар. С. 51 (датируется по ВСП). Впервые: Смена. — 1989. — № 3. — С. 18.

77

Приготовление борща. Печ. по: М60. С. 76 (датируется по ВСП). Впервые было опубликовано в харьковской газете «Красное знамя», вызвав отрицательные рецензии и обвинения Ч. в мещанстве. Между тем дар одухотворения жизни в ее обыденных проявлениях делает поэта прямым наследником Пастернака. К Пастернаку же, по всей видимости, восходит и слово «подруга», представляющее жену или возлюбленную равноправным участником загадочного действа. Цибуля — луковица (укр.). До кучи — ко всему этому, в кучу (ср. укр. «до купы»). Духмяней — душистей (укр.).

78

«Живем — и черта ль нам в покое?..». Печ. по: М60. С. 80. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № 11. — С. 50 (датируется по ВСП).

79

«Когда с тобою пьют…». Печ. по: К89. С. 34 (датируется по ВСП).

80

«Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня…». Печ. по: М60. С. 79. …застенчивый пир… — Ч. подхватывает тему пира, существующую в европейской культуре со времен Платона. В русской литературе мотив дружеского застолья был особенно популярным у поэтов пушкинского круга, однако не исчерпал себя и впоследствии (ср. у Пастернака: «Для этого весною ранней / Со мною сходятся друзья, / И наши вечера — прощанья, / Пирушки наши — завещанья, / Чтоб тайная струя страданья / Согрела холод бытия» («Земля» из «Стихотворений Юрия Живаго», а также его ст-е «Пиры»).

81

На Жулькину смерть. Печ. по: М60. С. 153 (датируется по ВСП). Шевченковский сад — парк им. Т. Г. Шевченко в центре Харькова.

82

Верблюд. Печ. по: М60. С. 155. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 25 (датируется по ВСП). Верблюд. — В русской поэзии XX века верблюд, известный своим долготерпением и выносливостью, неоднократно выступал олицетворением поэта — ср. образ верблюда у Цветаевой («И вот, навьючив на верблюжий горб…»), Тарковского («На длинных нерусских ногах…»). Верблюд Ч. выделяется «угрюмой живучестью» и «нежным презреньем» — ироническим отношением к своей судьбе.

83

Наташе. Печ. по: М60. С. 159. Посвящено Наталье Ивановне Смирской. Работая в библиотечном коллекторе, она могла радовать Ч. книжными новинками. Книгомолок — неологизм (ср. богомолок).

84

«Вся соль из глаз повытекала…». Печ. по: М60. С. 173. Впервые: Трезвость и культура. — 1989. — № 6. — С. 34. Ст-е написано на злободневную в шестидесятые годы тему: спор между «физиками» и «лириками».

85

Песенка для Леши Пугачева. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков, 1992. — С. 21 (дата откорректирована). Ст-е существовало только как песня Л. Пугачева. Ибсен Г. (1828–1906) — знаменитый норвежский драматург.

86

«Январь — серебряный сержант…». Печ. по: М60. С. 88 (датируется по ВСП).

87

«Я слишком долго начинался…». Печ. по: М60. С. 161 (датируется по ВСП). Впервые: К89. С. 26. С середины 1960-х мотивы одиночества и изгойства все чаще звучат в поэзии Ч. Каменья, согбен, младые (устар., высок.). — Обилие архаизмов обусловлено темой стихотворения, герой которого не соответствует своей эпохе.

88

«Меня одолевает острое…». Печ. по: М60. С. 163 (датируется по ВСП). Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 41. Тютчев Ф. И. (1803–1873) — русский поэт, автор замечательной философской лирики.

89

«Как стали дни мои тихи…». Печ. по: М60. С. 165. Впервые: К89. С. 31 (датируется по ВСП). …берет под ноготь — выражение, возможно заимствованное Ч. из лагерного жаргона; неоднократно употребляясь в лирике поэта, вступает во взаимодействие с идеями Достоевского (ср. мотив «человек-вошь» в романе «Преступление и наказание»). Монтень, Мишель де (1533–1592) — французский философ, создатель знаменитых «Опытов».

90

«Колокола голубизне…». Печ. по: М60. С. 169. Впервые: К89. С. 35 (датируется по ВСП). Фарисеи — религиозные фанатики, самая влиятельная во времена Христа прослойка иудеев; духовная атмосфера в СССР порой казалась зловещей карикатурой на события далекого прошлого (ср. строки Пастернака в ст-и «Гамлет»: «Я один, все тонет в фарисействе. / Жизнь прожить — не поле перейти»).

91

«Я по тебе грущу, духовность…». Печ. по: М60. С. 177. Мандельштам О. Э. (1891–1938) — великий русский поэт; для свободомыслящей интеллигенции — символ человеческого достоинства в тоталитарную эпоху. …я весь добра и света весть… — Аллюзия к строке Блока «Он весь — дитя добра и света» («О, я хочу безумно жить…»).

92

«Про то, что сердце, как в снегу…». Печ. по: М60. С. 171 (датируется по ВСП).

93

«Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели…». Печ. по: М60. С. 182. Впервые: К89. С. 29 (датируется по ВСП).

94

«Живу на даче. Жизнь чудна…». Печ. по: М60. С. 180. Впервые: Москва. — 1988. — № 10. — С. 4 (датируется по ВСП). А. Е. Полушин, отчим Ч., построил на своем участке небольшой дачный дом для Бориса. Малюта — Мал юта Скуратов-Бельский (ум. 1573) — сподвижник царя Ивана IV Грозного. …мой Толстой… — В отношении Ч. к Л. Толстому (1828–1910) всегда была особая доверительность, интимность, сочетавшаяся с высочайшим пиететом. Поэт ценил его моральное учение, которому во многом наследовал (см. также коммент. к ст-ю «Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…»).

95

«Когда трава дождем сечется…». Печ. по: М60. С. 179. Впервые: К89. С. 39 (датируется по ВСП). Пугачевец — участник восстания Емельяна Пугачева (1773–1775).

96

«Сними с меня усталость, матерь Смерть…». Печ. по: ВСП. С. 124. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Матерь Смерть — одна из ярчайших мифологем Ч., вбирающая многовековой опыт человеческой культуры — от древних мифов (дающая жизнь и смерть «мать сыра земля») до новейшей литературы (ср. невесту-смерть у Блока, сестру-жизнь у Пастернака и др.). Образ носит на себе печать чичибабинского «францисканства», погруженности поэта в мир одухотворенной природы.

97

«Не брат с сестрой, не с другом друг…». Печ. по: М60. С. 184. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Событийная канва ст-я — расставание с М. Якубовской.

98

«Уходит в ночь мой траурный трамвай…». Печ. по: М60. С. 185. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Адресат тот же. Трамвай — один из важных символов поэзии Ч., друг и собеседник лирического героя. Работа в трамвайном управлении порой приносила неожиданные плоды — так, Ч. существенно обогатил «трамвайный миф» русской поэзии XX века (ср. «трамвай» Гумилева, Мандельштама, Г. Иванова, Ходасевича и др.).

99

«Тебя со мной попутал бес…». Печ. по: ВСП. С. 121. Впервые: К89. С. 44. Это и два последующих ст-я адресованы Лилии Карась.

100

«На сердце красится боль и досада…». Печ. по: ВСП. С. 123. …изыйду из ада… — Аллюзия к «Божественной комедии» Данте Алигьери (ср. мотив схождения в ад в ст-и «Не брат с сестрой, не с другом друг…»).

101

«В январе на улицах вода…». Печ. по: ВСП. С. 122. Впервые: К89. С. 45.

102

«И вижу зло, и слышу плач…». Печ. по: ВСП. С. 120. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6.

103

Колокол. Печ. по: ВСП. С. 125. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. Ст-е написано после посещения Новгорода Великого. Колокол — один из символов России, ее духовности и культуры; в лирике Ч. — образ судьбы и предназначения русского поэта, ставшего голосом всенародной совести. Микешин М. О. (1835–1896) — русский художник, автор памятника на 1000-летие России в Великом Новгороде, выполненного в форме колокола.

104

«Когда взыграют надо мной…». Печ. по: ВСП. С. 126. Впервые: К89. С. 49. …а счастья суетною ловлей. — Аллюзия к строкам Лермонтова в ст-и «Смерть поэта»: «На ловлю счастья и чинов / Заброшен к нам по воле рока». Платонов А. П. (1899–1951) — выдающийся писатель, удивительный мастер языка и стиля.

105

«Я груз небытия вкусил своим горбом…». Печ. по: ВСП. С. 128. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. С писателем Ф. Кривиным Ч. познакомился в Киеве в 1971 г., гостил у него в Ужгороде (см. ВСВ. С. 151–159; П. С. 248–263). «Оставьте навсегда отчаянье и страх, входящие сюда вы». — Аллюзия к строке Данте Алигьери «Оставь надежду всяк сюда входящий» — так, по мысли Данте, выглядит надпись на дверях ада («Божественная комедия», «Ад», песнь 3).

106

«Как я ревную к мазку живописца…». Печ. по: ЦК. С. 66.

107

«Трепещу перед чудом Господним…». Печ. по: ВСП. С. 130. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 27. Посвящено Л. Карась.

108

Весенние стансы. Печ. по: ВСП. С. 144. Впервые: К89. С. 67.

109

«Еще недавно ты со мной…». Печ. по: ВСП. С. 224. Впервые: К89. С. 85. В первоначальном вар. в пятой строфе вместо «…сказать, что все мы мертвецы» было «…сказать, что чехи молодцы» (позорный ввод советских войск в Чехословакию); в шестой строфе первые три строки читались: «Как не стыжусь текущих дней / в них русским быть еще стыдней, / стога, березоньки — ату их…». Сопричастник — тот, кто совместно с другими причастен к чему-л.; соучастник (устар.). Поэт отказывается быть среди причастившихся (причастных!) кровавым жатвам века.

110

А. И. Солженицыну. Печ. по: К89. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. «На то и гений, чтоб быть орудием добра…». — Развитие пушкинского тезиса «Гений и злодейство — две вещи несовместные» («Моцарт и Сальери»). Упырствуют — неологизм. …с ошметком вольности в горсти… — Ср. вольность как осевое понятие классической русской литературы (оды «Вольность» Радищева, Пушкина). …во лбы волнение вожги… — Аллюзия к строке пушкинского ст-я «Пророк»: «Глаголом жги сердца людей».

111

Сожаление. Печ. по: К89. С. 114. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. Этим ст-ем не исчерпывается отношение Ч. к А. Толстому; см. также «Как Алексей Толстой и Пришвин…» (Раздел 2).

112

«Жизнь — кому сито, кому решето…». Печ. по: К91. С. 112. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. Неоконченное ст-е, посвященное Мандельштаму. По автографу Ч. уточнено слово «сито», иногда печаталось «сыто».

113

«Цветы лежали на снегу…». Печ. по: ВСП. С. 129. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. …как Маяковский на Таганке! — Имеется в виду спектакль Ю. Любимова «Послушайте!» (1967) по лирике Маяковского, вызвавший широкий общественный резонанс.

114

«Куда мне бежать от бурлацких замашек?..». Печ. по: ВСП. С. 132. Впервые: Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 121.

115

«Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю…». Печ. по: ВСП. С. 163. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. В последней строке в первоначальном вар. было: «…щепоть Аввакумова в лоб мой стучит». Левитан И. И. (1860–1900) — знаменитый русский пейзажист, в 1892 г. как некрещеный еврей был вынужден покинуть Москву — вернуться удалось лишь годы спустя благодаря ходатайствам друзей. Аввакум (ок. 1620–1682) — русский писатель, протопоп, глава старообрядчества и идеолог раскола в Русской православной церкви.

116

«Больная черепаха…». Печ. по: ВСП. С. 209. Впервые: К89. С. 135. …попавши к миру в сети… — Аллюзия к автоэпитафии Сковороды «Мир ловил меня, но не поймал». Лють — здесь: злоба (укр.).

117

Проклятие Петру. Печ. по: ВСП. С. 158. Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 41. В письме к Г. Померанцу и 3. Миркиной Ч. признавал, что дал одностороннюю характеристику Петру: не мог простить палача, своими руками рубившего человеческие головы.

118

Таллинн. Печ. по: ВСП. С. 148. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № 11. — С. 49. Первое посещение Прибалтики.

119

«С далеких звезд моленьями отозван…». Печ. по: ВСП. С. 157. Впервые: Юность. — 1989. — № 4. — С. 3.

120

«Месяц прошел и год, десять пройдет и сто…» (Ласточкино гнездо). Печ. по: ВСП. С. 79. Впервые: М60. С. 116. Ст-е написано по заказу: сочинить песню о «Ласточкином гнезде» в ритме вальса.

121

«Деревья бедные, зимою черно-голой…». Печ. по: ВСП. С. 222. Впервые: Моск. комсомолец. — 1989. — № 55. Деревья. — Сквозной образ лирики Ч., совопросники и собеседники поэта.

122

«Дай вам Бог с корней до крон…». Печ. по: ВСП. С. 211. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 33. Поводом к ст-ю послужил отъезд друзей в Израиль. Текст распространялся в списках и был предъявлен Ч. при исключении из. Союза писателей в 1973 г.

123

Памяти А. Твардовского. Печ. по: ВСП. С. 193. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 197. Ч. не присутствовал на похоронах Твардовского, но описал то, что было в реальности. Ст-е фигурировало при исключении из СП. При первой публикации в строке «…молчит, дерьма набравши в рот?» слово «дерьмо» заменили словом «воды». …народ… молчит, дерьма набравши в рот. — Аллюзия к ремарке Пушкина «Народ безмолвствует», завершающей драму «Борис Годунов».

124

Сергею Есенину. Печ. по: ВСП. С. 187. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 12. Ч., безусловно, считал Есенина большим поэтом, но относился к нему неоднозначно и не принимал «есенинщины» в поведении и творчестве. …ключи Марии — так назывался трактат Есенина (1918); в примечании к нему сам поэт говорил, что на языке хлыстов Мария является обозначением души.

125

«До могилы Ахматовой сердцем дойти нелегко…». Печ. по: ВСП. С. 192. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 47.

126

Фантастические видения в начале семидесятых. Печ. по: ВСП. С. 159. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Предчувствие поднимающего голову фашизма не покидало Ч. — символ Китая возник в связи с реалиями тех лет. Дантов, Гой. Данте Алигьери — см. коммент. к ст-ю «Куда мне бежать от бурлацких замашек?»; Гойя-и-Лусьентес, Франсиско Хосе де (1746–1828) — великий испанский живописец и гравер. …пророчество рязанца… — Ч. имеет в виду Солженицына, который после реабилитации в 1956 году учительствовал в Рязани. Петруша Верховенский — герой романа Ф. Достоевского «Бесы», «главный бес русской революции» (Бердяев).

127

«Улыбнись мне еле-еле…». Печ. по: ВСП. С. 154. Впервые: К89. С. 76. Отпуск на берегу Финского залива, в пос. Саулкрасты недалеко от Риги. Мавка — славянское мифическое существо; в восприятии Ч. образ обусловлен драмой Л. Украинки «Лесная песня» — отсюда интерпретация мавки как прекрасной девочки-певуньи.

128

Рига. Печ. по: ВСП. С. 152. Впервые: К89. С. 73. Посещение Риги в то же время. Райнис, Ян (наст, имя Янис Плиекшанс, 1865–1929), латышский поэт и драматург.

129

Бах в Домском соборе. Печ. по: ВСП. С. 156. Впервые: К91. С. 77. Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — гениальный немецкий композитор, органист, автор церковной музыки. Домский собор — памятник архитектуры XIII в., одна из главных достопримечательностей Риги.

130

«Марленочка, не надо плакать…». Печ. по: ВСП. С. 217. Впервые: К89. С. 148. Во время загородной прогулки между Ч. и М. Рахлиной произошла ссора. Марлена написала Ч. письмо, а он, стремясь загладить недоразумение, ответил ей ст-ем.

131

Киев. Печ. по: ВСП. С. 249. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 44. Юрий Вадимович Шанин (1930–2005) — филолог-классик, друг Ч. (см. П. С. 312–346). Золотые ворота. Главные ворота древнего Киева, сооруженные при Ярославе Мудром. …от врубелевских фресок… — Имеются в виду фрески Врубеля в Кирилловской церкви. Батыев. — Батый (1208–1255) — внук Чингисхана, с 1243 г. хан Золотой Орды. Булгаков М. А. (1891–1940) — русский писатель и драматург, с 1906 по 1919 г. жил в Киеве. Городецкий, Лешек (1863–1930) — киевский архитектор, автор знаменитого «Дома с химерами».

132

На смерть знакомой собачки Пифы. Печ. по: ВСП. С. 251. Пифой звали собачку Ю. Шанина.

133

«Не от горя и не от счастья…». Печ. по: ВСП. С. 219. Впервые: К89. С. 150. Ч. написал ст-е к своему 50-летию.

134

Церковь в Коломенском. Печ. по: ВСП. С. 168. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Церковь Вознесения в Коломенском (1532) — первая каменная шатровая церковь в России. В ст-и звучит мотив Вознесения, явления духовной сути России. …мы — как волхвы… — Намек на евангельский эпизод — приход волхвов к младенцу Иисусу. Анне Святой. — Имеется в виду костел Св. Анны в Вильнюсе (1500–1580).

135

Литва — впервые и навек. Печ. по: ВСП. С. 150. Впервые: К89. С. 71. Чюрленис, Микалоюс (1875–1911) — выдающийся литовский живописец и композитор. Гедимин (ум. 1341) — великий князь литовский, легендарный основатель Вильнюса. Нерис — приток Немана в Литве.

136

Венок на могилу художника. Печ. по: ВСП. С. 161. Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 42. Поводом к ст-ю послужил увиденный впервые альбом с репродукциями картин Филонова. Филонов П. Н. (1883–1941) — художник, один из лидеров русского авангарда первой половины XX в.

137

Путешествие к Гоголю. Печ. по: ВСП. С. 184. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. Ст-е стало результатом случайной поездки в Полтаву. Памятник Гоголю скульптора Андреева (в Москве) установлен во дворе дома Аксаковых, где скончался Гоголь. Ворскла — приток Днепра. …а уж потом смотрел из Рима… — Начиная с 1837 г. Гоголь проводил много времени в Риме, где была написана значительная часть поэмы «Мертвые души». Сервантес Сааведра, Мигель де (1547–1616). См. коммент. к ст-ю «Клубится кладбищенский сумрак». Кафка, Франц (1883–1924) — австрийский писатель, один из крупнейших представителей литературы XX века.

138

Защита поэта. Печ. по: ВСП. С. 207. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 197. Ст-е написано после исключения Ч. из Союза писателей. Поэт — дурак — постоянный мотив лирики Ч., опирающийся на образ фольклорного дурня, олуха царя небесного (ср. ст-е «Автобиография»).

139

«Не веря кровному завету…». Печ. по: ВСП. С. 212. Впервые: К89. С. 141.

140

«Опять я в нехристях, опять…». Печ. по: ВСП. С. 214. Впервые: К89. С. 145.

141

«С Украиной в крови я живу на земле Украины…». Печ. по: ВСП. С. 248. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 43. Древокрылое — неологизм. Сковорода Г. С. (1722–1794) — философ, поэт, педагог, с 1759 по 1769-й преподавал в Харьковском коллегиуме.

142

Львов. Печ. по: ВСП. С. 254. Впервые: К89. С. 88. По приглашению харьковского приятеля Александра Хрупало (см. «Посвящения») Чичибабины провели неделю во Львове. Мицкевич А. (1798–1855) — великий польский поэт; памятник Мицкевичу во Львове был открыт в 1904 году.

143

Феликсу Кривину. Печ. по: ВСП. С. 253. В сентябре 1971-го гостили у писателя Ф. Кривина в Ужгороде.

144

«На Павловом поле, Наташа, на Павловом поле…». Печ. по: ВСП. С. 258. Н. И. Смирская — друг Ч. (см. ст-е «Наташе»). …молясь о покое и воле… — Аллюзия к строке Пушкина «На свете счастья нет, а есть покой и воля…» («Пора, мой друг, пора…», 1834). Бёлль, Генрих. (1917–1985) — немецкий писатель, на момент написания ст-я — последний лауреат Нобелевской премии по литературе (1972).

145

На лыжах. Печ. по: ВСП. С. 278. Впервые (без последней строфы): Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. Ницше, Фридрих (1844–1900) — немецкий писатель и философ.

146

Судакские элегии. Печ. по: ВСП. С. 226. «Настой на снах в пустынном Судаке…». Впервые (вар.): Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 122. Лерчем — гора в окрестностях Судака. Георгий. — Имеется в виду гора Ай-Георгий вблизи Судака, где в средние века располагался монастырь Святого Георгия. М. Волошин (1877–1932) — поэт, художник и мыслитель, певец Восточного Крыма; один из постоянных собеседников Ч. И. Бродский (1940–1996). — См. коммент. к ст-ю «На меня тоска напала…». Галицын Л. С. (1545–1915) — князь; в 1878-м купил имение Новый Свет, где основал завод шампанских вин.

147

Экскурсия в Лицей. Печ. по: ВСП. С. 177. Кюхельбекер В. К. (1797–1846) — писатель; Яковлев М. Л. (1798–1868) — сенатор и тайный советник; Дельвиг А. А. (1798–1831) — барон, поэт. Лицейские товарищи Пушкина. Черной речке — здесь: месте последней дуэли Пушкина. Давидова праща. — Согласно ветхозаветному преданию, Давид одолел Голиафа без меча, вооружась лишь пращей и камнем.

148

Галичу. Печ. по: ВСП. С. 197. Впервые: Искусство кино. — 1988. — № 10. — С. 89. Галич А, А. (1918–1978) — драматург, поэт, бард, в 1974 г. был вынужден эмигрировать во Францию. Далечь — даль (укр.).

149

«Стою за правду в меру сил…». Печ. по: К89. С. 144. В 1974 г. Солженицын был выдворен из СССР.

150

«Нехорошо быть профессионалом…». Печ. по: ВСП. С. 236. Впервые: Москва. — 1988. — № 10. — С. 5. В ст-и отражено отношение поэта к литературному официозу, одобренному свыше «профессионализму» — показательно, что текст перекликается со знаменитым ст-ем Пастернака «Быть знаменитым некрасиво…».

151

«О, когда ж мы с тобою пристанем…». Печ. по: ВСП. С. 221. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 25. Лилит — у древних иудеев женский демон ночи (ср. «лайла» — ночь); согласно одному из преданий Лилит была первой женой Адама. Царевна Ворона — в ряде мифов ворона скрывает в себе превращенную женщину.

152

На могиле Волошина. Печ. по: $СП. С. 200. Впервые: К89. С. 129. Кучук-Енишар — горный хребет вблизи Коктебеля, место захоронения Волошина. Леонардо да Винчи (1452–1519) — гениальный итальянский живописец, скульптор эпохи Возрождения. Марину. — Цветаеву. Садко — герой былин новгородского цикла, услаждавший игрой на гуслях Водяного царя и благополучно возвратившийся из подводного царства.

153

Памяти Грина. Печ. по: ВСП. С. 202. Впервые: Смена. — 1989. — № 3. — С. 18. Грин А. С., наст, фамилия Гриневский (1880–1932) — русский писатель-неоромантик. Бегущей по волнам и Алым парусам. — «Бегущая по волнам» (1928), «Алые паруса» (1923) — знаменитые произведения Грина. Антошей Чехонте. — Так подписывал ранние рассказы Чехов. Враль, алкаш, хамло, проныра… — Обилие в тексте разговорной (также просторечной, грубой) оценочной лексики символизирует «иную сторону жизни», жестокую реальность, которой противостоит фантастический мир Грина.

154

Чуфут-Кале по-татарски значит «Иудейская крепость». Печ. по: ВСП. С. 231. Впервые: К89. С. 157. На майские праздники Чичибабиным удалось совершить путешествие по Крыму. Кто в наши дни мечтатель и философ, тот иудей. — Ср. у Цветаевой: «В сем христианнейшем из миров / Поэты — жиды» («Поэма Конца»).

155

Херсонес. Печ. по: ВСП. С. 223. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 198. — См. коммент. к предыдущему ст-ю. Зевес — верховный бог древнегреческого пантеона. Троянский цикл — цикл древнегреческих мифов о завоевании Трои. …той, что из пены возникла — богиня любви и красоты Афродита, согласно мифу, родилась из морской пены.

156

Зине Миркиной. Печ. по: ВСП. С. 280. Впервые: К89. С. 194. Посвящено религиозному поэту и мыслителю, другу Ч.

157

«Из глаз — ни слезинки, из горла — ни звука…». Печ. по: К89. С. 143 (более полный вар. в К91). Посвящено Аркадию и Тамаре Левиным, уезжавшим в Израиль.

158

«Как страшно в субботу ходить на работу…». Печ. по: ВСП. С. 268. Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 29. Ч. иногда приходилось принимать участие в субботниках, в проверке билетов в городском транспорте — некоторые харьковчане хранят надорванный им билет.

159

«Зеленой палаткой…». Печ. по: ВСП. С. 287. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 26. Выходные дни Чичибабины старались проводить на природе, иногда выезжали с ночевкой.

160

Элегия Белого озера. Печ. по: ВСП. С. 284. Впервые: К89. С. 200. …школа Корчака… — Корчак Я., наст, имя Г. Гольдшмит (1878–1942) — польский писатель, педагог, врач, директор «Дома сирот»; погиб со своими учениками в газовой камере концлагеря Треблинка. Листовой — сильный северо-восточный осенний ветер, срывающий листья с деревьев (устар., фолькл. — поэт.).

161

С. Славичу. Печ. по: ВСП. С. 205. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 46. Станислав Кононович Славич — бывший харьковчанин, входил в круг друзей Ч. Свифт. — См. коммент. к ст-ю «Автобиография».

162

Былина про Ермака. Печ. по: ВСП. С. 215. Впервые: К89. С. 146. Князь Курбский Андрей Михайлович — прославленный русский военачальник, публицист, бежавший в 1564 г. в Литву от угрожавшей ему расправы Ивана Грозного. Льется русская кровь по великому Третьему Риму… — Историософская доктрина «Москва — Третий Рим» лежала в основе государственной идеологии Московского государства в XV–XVII веках и подразумевала исключительную преемственность Москвы по отношению к истинному христианскому Риму (вопреки «отпавшему» Риму католическому).

163

Чернигов. Печ. по: ВСП. С. 242. Впервые: Новый мир. — 1988. — № 10. — С. 121. Оригинальное прочтение этого ст-я, уводящего в «утопическое измерение прошлого», предложено И. Лосиевским (Лосиевский И. Встреча с Петраркой. X., 2005. С. 92–110). По верному наблюдению исследователя, взятое из «доброго средневековья» слово лад — один из ключевых чичибабинских словообразов, а здесь еще и центральный символ, распространяющийся на весь художественный континуум ст-я. Ерусалим, Цареград — старорусские названия Иерусалима и Константинополя. Калики — старинное название для странников-слепцов, поющих духовные стихи.

164

Кишиневская баллада. Печ. по: ВСП. С. 255. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 200. …повинный Овидий… — Древнеримский поэт Овидий (43 до н. э. — ок. 18) в 8 г. был сослан императором Августом в Томы (соврем. Констанца, Румыния); традиция соотнесения этого сюжета с Кишиневым восходит к Пушкину, уподоблявшему свою кишиневскую ссылку изгнанию Овидия. Мамалыжник — прозвище молдаван, иногда румын (разг., от мамалыги — национального блюда из кукурузной муки). Земфира — героиня пушкинской поэмы «Цыганы».

165

«Пребываю безымянным…». Печ. по: ВСП. С. 233. Впервые: К89. С. 159. Межиров А. П. — известный русский поэт. Пересыльный город Горький. — Нижний Новгород издревле служил пересыльным пунктом из Москвы в Сибирь; Ч. также проследовал по этому пути (ср. ст-е «Воспоминание о Волге»).

166

«Сбылась беда пророческих угроз…». Печ. по: ВСП. С. 235. Впервые: Юность. — 1989. — № 4. — С. 3. Диккенс Ч. (1812–1870), Твен М. (1835–1910) — великие романисты; здесь подразумевается их роль в создании детской литературы.

167

Моцарт. Печ. по: ВСП. С. 246. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 4. Посещение Одессы в сентябре 1976 г. Моцарт В. А. (1756–1791) — великий австрийский композитор, с чьим именем связывается представление о всеобъемлющей, жизнеутверждающей гениальности. Растрелли Б. (1700–1771), Росси К. И. (1775–1849) — русские, архитекторы итальянского происхождения.

168

Ода воробью. Печ. по: ВСП. С. 240. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Воробей — постоянный образ чичибабинской лирики, alter ego лирического героя. Символ простоты, естественности и своеобразной независимости (примечательно, что воробей является также христианским символом скромности и незначительности).

169

Элегия февральского снега. Печ. по: ВСП. С. 282. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. Саша Верник. — А. Верник — поэт, студиец Ч. Живет в Израиле.

170

«Редко видимся мы, Ладензоны…». Печ. по: ВСП. С. 276. Впервые: М60. С. 196. Борис и Алла Ладензоны — харьковские друзья Ч.; с 1997 г. живут в Израиле. Робинзоны. — По имени героя романа Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо».

171

«Ночью черниговской с гор араратских…». Печ. по: ВСП. С. 244. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 201. Поводом для ст-я послужил подарок Л. Пугачева: нарисованная им икона св. Бориса и Глеба. Борис и Глеб — первые канонизированные святые Древней Руси.

172

«Я плачу о душе, и стыдно мне, и голо…». Печ. по: ВСП. С. 262. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. Посвящено известному украинскому писателю, руководителю украинской правозащитной группы Мыколе Руденко (1920–2004). Ванька-Каин — знаменитый русский разбойник XVIII века. Здесь: воплощение темной стороны русского духа, символ разложения русского народа.

173

«Между печалью и ничем…». Печ. по: ВСП. С. 290. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 31. Одно из программных ст-й поэта. Основано на аллюзиях к Новому Завету, где Христос призывает за собой немногих, готовых пожертвовать жизнью во имя добра.

174

Печальная баллада о великом городе над Невой. Печ. по: ВСП. С. 164. Впервые: К89. С. 80 (в К89: не «над Невой», а «на Неве»). В тексте перечислены известные деятели культуры Ленинграда: режиссер Н. П. Акимов (1901–1968), литературовед и прозаик Ю. Н. Тынянов (1894–1943), поэт О. Ф. Берггольц (1910–1975).

175

Лешке Пугачеву. Печ. по: ВСП. С. 166. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 8 (см. коммент. к «Сонетам к картинкам»).

176

Посошок на дорожку Леше Пугачеву. Печ. по: ВСП. С. 238. Впервые: К89. С. 165. Ч. оплакивает отъезд друга в Петропавловск-Камчатский, где ему предложили работу в драматическом театре. Еще немного побредем… — Аллюзия к диалогу протопопа Аввакума с женой: «— Долго ли муки сия протопоп будет? — Марковна, до самыя до смерти. — Добро, Петрович, ино еще побредем» («Житие протопопа Аввакума»).

177

Искусство поэзии. Печ. по: ВСП. С. 329. Впервые: Лит. газ. — 1987. — 9 сент. — С. 6. Так назывался знаменитый трактат Аристотеля, положивший начало познаниям европейцев в области поэтики. «Заповiт» — гениальное ст-е Шевченко.

178

«Мне снится грусти неземной…». Печ. по: ВСП. С. 269. Впервые: Новый мир. — 1989. — № 7. — С. 83. Поводом к ст-ю к послужило присутствие Ч. на похоронах сотрудника. Он был потрясен тем, как упростился обряд захоронения; тяжелое впечатление совпало с душевными переживаниями. …тоска вселенская… одно из ключевых понятий романтической литературы (ср. нем. Sehnsucht).

179

«Я почуял беду и проснулся от горя и смуты…». Печ. по: ВСП. С. 271. Впервые в кн.: «Зона». — 1990. — С. 438. Ст-е создавалось в одно время с предыдущим — как преодоление отчаяния.

180

Дума на похмелье. Печ. по: ВСП. С. 259. Впервые: К89. С. 179. …пока не в косных буднях, а в Вечности живешь. В этих строках слышен отзвук ст-я Пастернака «Идет без проволочек…».

181

«Благодарствую, други мои…». Печ. по: ВСП. С. 274. Впервые: К89. С. 192. На Павловом поле (район Харькова) жили многие друзья Ч. Воспевая дружбу, поэт ориентируется на традицию, заложенную в лицейской лирике Пушкина.

182

«Куда мы? Кем ведомы? И в хартиях — труха…». Печ. по: ВСП. С. 296. Впервые: К89. С. 211. Адамов грех. — В Библии — грехопадение Адама и Евы, отдалившее человека от Бога. …сексэнтээрных лет… — неологизм (лет сексуальной и научно-технической революции). Басё, Мацуо (1644–1694) — классик японской поэзии, основатель традиции хокку.

183

Ода тополям. Печ. по: ВСП. С. 292. Впервые: Юность. — 1990. — № 1. — С. 3. Жертвенник Ван Гога. — Голландский художник Винсент Ван Гог (1853–1890) как никто постиг мистику устремленных ввысь деревьев (ср. «Аллею тополей в Ньюэнене» и др. работы, в частности, многочисленные изображения кипарисов, которые на полотнах Ван Гога напоминают пирамидальные тополя). Нарцисс — в греч. мифологии самовлюбленный юноша, сын речного бога. Вишну — в индуизме Бог-созерцатель, пребывающий в нирване.

184

«Не говорите русскому про Русь…». Печ. по: ВСП. С. 266. Впервые: К89. С. 184. Китеж — древний город; по народному поверью, ушел под землю во время нашествия Батыя; на его месте образовалось Святое озеро. Город Глупое — символический образ России в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.

185

Стихи о русской словесности. Печ. по: ВСП. С. 180. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 199.

186

Пушкин и Лермонтов. Печ. по: ВСП. С. 182. Впервые в газ.: Лен. змiна. — Харкiв. — 1988. — С. 5. Алчники — ненасытные, алчные люди (перен., устар.).

187

Сияние снегов. Печ. по: ВСП. С. 331. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. - № 11. — С. 49.

188

Толстой и стихи. Печ. по: ВСП. С. 333. Впервые: К89. С. 262. Несмотря на то что в последние годы жизни Л. Толстой пришел к полному отрицанию искусства и, в частности, поэзии (что отражено в эпиграфах к ст-ю), Ч. ценил прямоту и честность его позиции.

189

Поэты пушкинской поры. Печ. по: М60. С. 170. …как Фет с Некрасовым, поссорясь. — Имеется в виду идейное расхождение Фета с кругом журнала «Современник», издававшегося Некрасовым.

190

«Покамест есть охота…». Печ. по: ВСП. С. 272. Впервые: Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 123. Ст-е стало популярным в перестроечное время, хотя было написано задолго до перестройки.

191

9 января 1980 года. Печ. по: ВСП. С. 299. Впервые: К89. С. 213. Марлена, Генчик, Шмеркина Инна. — Рахлина, Алтунян, Шмеркина — друзья Ч. …в родимых ламанчах… — Здесь: в родимых местах; от провинции Ламанча, родины Дон Кихота.

192

«Я не знаю, пленник и урод…». Печ. по: ВСП. С. 265. Впервые: К89. С. 235. Ст-е выполнено в жанре исповеди; в последней строке вместо традиционного отпущения грехов герой просит у Бога смерти, «отпущения» на волю.

193

«Я нá землю упал с неведомой звезды…». Печ. по: ВСП. С. 298. Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 29. С конца 1970-х гг. Ч. все больше ощущал свое одиночество и непонятость. Паскаль, Блез (1623–1662) — французский ученый, писатель, автор знаменитых «Мыслей».

194

Девочка Суздаль. Печ. по: ВСП. С. 172. Впервые: К89. С. 94. Во время отпуска в мае 1980 г. Чичибабины посетили древнерусские города: Владимир, Суздаль и их окрестности. Пруст М. (1873–1922), Джойс Д. (1882–1941), Кафка Ф. (1883–1924) — классики литературы XX века.

195

Эпиталама, свадебная песнь. Печ. по: ВСП. С. 146. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Эпиталама — в античной поэзии ст-е или песня в честь свадьбы. Гименей-Христос. — Образ обусловлен общими представлениями о Христе как Боге любви, однако соотносится и с конкретным библейским сюжетом: первым чудом Христа в Кане Галилейской.

196

«О, дай нам Бог внимательных бессонниц…». Печ. по: ВСП. С. 189. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № И. — С. 51. Бессонница — устойчивый концепт лирики Цветаевой и Мандельштама, к которым в этом ст-и обращается Ч. Вместе с тем мотив бессонницы может быть рассмотрен в более широком контексте, начиная с Пушкина (см.: Юхт В. «Внимательные бессонницы» Бориса Чичибабина // Материалы Чичибабинских чтений. 1995–1999. — Харьков, 1999. — С. 78–85).

197

Признание. Печ. по: ВСП. С. 301. Впервые: Новый мир. — 1989. — № 7. — С. 84. Шолом-Алейхем, наст, имя Соломон Рабинович (1859–1916) — знаменитый еврейский писатель, родившийся в России и покинувший ее после погромов 1905 года. …жизнь у нас на лжи… Аллюзия к статье Солженицына «Жить не по лжи» (1974).

198

На вечную жизнь Л. Е. Пинского. Печ. по: ВСП. С. 263. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 4. Леонид Ефимович Пинский (1906–1981) — выдающийся литературовед, друг Ч. …у него в гостях Шекспир… — Одна из лучших книг Пинского посвящена Шекспиру («Шекспир. Основы Драматургии» (1971)). …из чернот лесоповала… — В 1951–1956 гг. Пинский отбывал срок в лагере.

199

Генриху Алтуняну. Печ. по: К91. С. 188. Ст-е посвящено харьковчанину, известному правозащитнику, другу Ч.

200

Генриху. Печ. по: К91. С. 232. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

201

Псков. Печ. по: ВСП. С. 174. Впервые: Дружба народов. — 1989. - № 6. — С. 8.

202

Псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 305. Впервые: К89. С. 225. Путешествие Чичибабиных в Армению в сентябре 1981 г. Гроссман В. С. (1905–1964) — выдающийся русский писатель. В посмертном сборнике «Добро вам!» (1967) собраны его путевые заметки об Армении. Саят-Нова (наст, имя Арутюн Саядян, 1719–1795) — народный поэт Закавказья. Геноцид — массовое уничтожение и депортация армянского населения Османской империи в 1915–1923 гг. Комитас (наст, имя С. Г. Согомонян, 1869–1935) — великий армянский композитор и музыкант.

203

Второй псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 307. Впервые: Дружба народов. — 1989. — № 6. — С. 7. Матенадаран — научно-исследовательский центр в Ереване, содержащий крупнейшее в мире хранилище древнеармянских рукописей. Гарни — поселок неподалеку от Еревана; знаменит древним языческим храмом, напоминающим Парфенон. Гегард — монастырский комплекс, уникальное архитектурное сооружение. Масис — одно из названий Арарата. Молитвенник Нарекаци. Нарекаци, Григор (Григор Нарекский, 951–1003) — монах, армянский поэт и богослов. По-видимому, «молитвенником» Ч. называет его знаменитую «Книгу скорбных песнопений» (1002).

204

Третий псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 309. Впервые: Юность. — 1989. — № 2. — С. 74.

205

Четвертый псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 310. Впервые: К89. С. 231. Отуск 1985 г. по туристическим путевкам начинался в Ереване. Гостеприимный дом Степанянов приютил Чичибабиных в первый приезд в Армению в 1981 г. Карине — дочь хозяина дома — главный гид Чичибабиных в первый приезд. Хачкары — армянские средневековые памятники в виде вертикальных каменных плит с изображением креста. Сарьян М. С. (1880–1972) — армянский живописец. Наапет Кунак (? — ок. 1592) — армянский поэт.

206

9 января 1983 года. Печ, по: ВСП: С. 303. Впервые: К89. С. 222. С чувством вины Ч. вспоминает находящегося за «проволокой колючей» Генриха Алтуняна и незабываемую Армению. Эчмиадзин — религиозный и культурный центр Армении; в городе находится резиденция католикоса.

207

Леся в Ялте. Печ. по: Донбасс. — 1991 — № 1. — С. 6. В отпуске Чичибабины сняли жилье в Ялте неподалеку от памятника Лесе Украинке и, проходя мимо, всегда останавливались возле него. …женщина с Волыни. — Леся Украинка родилась на Волыни в городе Новоград-Волынском.

208

9 января 1984 года. Печ. по: ВСП. С. 313. Впервые: Моск. комсомолец (кн. в газ.). — 1989. — 5 марта. Пущино с Окой. — Летом 1983 года гостили у друга Ч. — Иосифа Гольденберга в Пущино (см. «Посвящения»).

209

Памяти друга. Печ. по: ВСП. С. 195. Впервые: К89. С. 118. Олеша Ю. К. (1899–1960) — замечательный прозаик. Об Одиссее на Итаке. — Итака — остров в Ионическом море, родина Одиссея.

210

На годовщину смерти Л. Тёмина. Печ. по: ВСП. С. 314. впервые: Юность. — 1990. — № 1. — С. 4. Тёмин Леонид (1933–1983) — поэт; в начале 60-х переехал из Киева в Москву, был в дружеских отношениях с Ч. Ст-е приурочено к годовщине со дня кончины Тёмина; прочитано на вечере его памяти в Киеве 25 мая 1984 г.

211

«Ежевечерне я в своей молитве…». Печ. по: ВСП. С. 323. Впервые: К89. С. 242. Первое из восьми ст-й (см. ниже), написанных в Коктебеле в мае — июне 1984 г. Первый пляжный день оказался роковым для Ч. Ночью поднялась температура, сопровождаемая сильным кашлем, по-видимому, он получил тепловой удар. Это состояние нашло отражение в ст-и. …о чем смолчал Бердяев… — Бердяев Н. А. (1874–1948) — крупнейший русский философ XX века, умерший в эмиграции. По-видимому, Ч. имеет в виду следующую мысль Бердяева в работе «Смысл творчества»: «Переживание своей вины — переживание силы; переживание рабьей обиды — переживание слабости».

212

Коктебельская ода. Печ. по: ВСП. С. 324. Впервые в альм.: Крым-90. — Симферополь. — 1990. — С. 3. Аленушка-Алиса — собирательный образ сказочной героини (ср. русские народные сказки, произведения С. Аксакова, Л. Кэрролла и др.). Киммерия — древнее название Восточного Крыма, встречающееся в текстах Гомера и Геродота и получившее новую жизнь благодаря Волошину.

213

Дельфинья элегия. Печ. по: ВСП. С. 321. Впервые: Огонек. — 1987. —№ 36. — С. 9. Ч. наблюдал за поведением животных в дельфинарии на Карадагской биостанции. …во сне повинном… — Мотив «повинного сна» звучал у Ч. и раньше (например, в ст-и «Признание»), …мы то всего сильнее любим, что нам приносит боль и гибель. — Аллюзия к ст-ю Тютчева «О, как убийственно мы любим…». Моби Дик — белый кит; персонаж одноименного романа Г. Мелвилла (1819–1891).

214

Феодосия. Печ. по: ВСП. С. 319. Впервые: К89. С. 240. Пэппи — Пэппи Длинный Чулок, героиня одноименного произведения Астрид Линдгрен. Айвазовский И. К. (1817–1900) — выдающийся художник-маринист, один из знаменитых феодосийцев.

215

Воспоминание. Печ. по: ВСП. С. 326. Впервые: К89. С. 260. Обращено к Л. Карась. Мотив общей памяти, обращения к общим заветам относится к числу классических мотивов русской любовной лирики (ср. «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…» Блока, «Ты помнишь дворец великанов…» Гумилева).

216

Паустовскому. Печ. по: ВСП. С. 204. Впервые: К89. С. 244. В июньском отпуске 1984 г. Ч. перечитывал книги Паустовского и Надсона. …седого юношества хмель… — Как и ранее, Ч. особенно ценит в любимых писателях дар «невзросления» (ср. образы Маршака, Руденко и др.).

217

За Надсона. Печ. по: К89. С. 259. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 10. См. коммент. к предыдущему ст-ю. …девять крылатых сестричек… — девять муз древнегреческой мифологии. …не таить же врученный светильник… — Аллюзия к Нагорной проповеди Христа.

218

Розы и соловьи. Печ. по: К91. С. 250. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 8. Впечатления от посещения с экскурсией долины роз. …мир спасется вечной красотой… — Афоризм «мир спасет красота» принято приписывать Достоевскому, хотя в романе «Идиот» эти слова произносят его персонажи. Показательно, что Ч. тонко улавливает интенцию самого писателя: мир спасет не всякая, а «вечная» красота, воплотившая в себе идею добра.

219

Непрощание с Батуми. Печ. по: ВСП. С. 317. Впервые: К89. С. 238. Посещение Батуми по туристической путевке в 1985 г. Батуми (см. «Четвертый псалом Армении»). Медея — в греческой мифологии волшебница, дочь царя Колхиды и жена Ясона, убившая своих детей; героиня одноименной трагедии Еврипида.

220

Элегия о старом диване. Печ. по: ВСП. С. 294. Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 30. …стенам… рухнуть — намек на библейский сюжет о падении стен Иерихона. …за вычетом Бога и дурня… — Дурень здесь — тот, кто не печется о земном благополучии, фольклорный дурак, в своей кротости угодный Богу.

221

«Не каюсь в том, о нет, что мне казалось бренней…». Печ. по: ВСП. С. 328. Впервые: К89. С. 248. Важная самохарактеристика поэта. Четверостишие может рассматриваться как реплика в рамках жанровой традиции «Памятника».

222

«Сколько вы меня терпели!..». Печ. по: ВСП. С. 335. Впервые: Новый Мир. — 1987. — № 10. — С. 124. …как мальчишка Гекльберри… — герой романа М. Твена «Приключения Гекльберри Финна». …с Блоком, Достоевским… — Здесь: писателями, одержимыми муками и соблазнами земли. …Пушкина и Льва Толстого. — Здесь: в противоположность Блоку и Достоевскому, писателей, познавших вселенскую гармонию.

223

Александру Володину. Печ. по: ВСП. С. 337. Впервые в журн.: Позиция. — Харьков. — 1991. — № 1. — С. 94. Встреча произошла в доме Володина в Ленинграде.

224

Буддийский храм в Ленинграде. Печ. по: ВСП. С. 391. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 33. …стогибельную — неологизм. …лошадиным ртом… — Имеется в виду конь под императором Петром на знаменитом памятнике Фальконе («Медном всаднике»).

225

Неве. Печ. по: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 34.

226

Московская ода. Печ. по: ВСП. С. 315. Впервые: К89. С. 236. …с Калитой да с Малютой. Калита Иван (1288–1340) — великий князь, упрочивший связи Москвы с Золотой Ордой. Малюта — см. коммент. к ст-ю «Живу на даче. Жизнь чудна…». Здесь: жестокие и хитрые московские властители.

227

Молитва за Мыколу. Печ. по: ВСП. С. 338. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 4. Ст-е посвящено украинскому писателю, правозащитнику М. Руденко (см. коммент. к ст-ю «Я плачу о душе, и стыдно мне, и голо…»). После освобождения из лагеря, не имея пристанища, Руденко с женой уехал в Америку. Впоследствии они вернулись и получили заслуженные почести от властей независимой Украины. …дом в Конче Заспе. — Конча-Заспа — пригород Киева, где жил Руденко до ареста. …несть эллина ни иудея… — Аллюзия к словам ап. Павла «…нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос» (Кол. 3, 11). Мову — язык (укр.).

228

«Не идет во мне свет, не вдет во мне море на убыль…». Печ. по: ВСП. С. 386. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 10. Отдых на Азовском море в лагере Донецкого политехнического института. …клеймо упыря… — Здесь имеется в виду Жданов, имя которого город Мариуполь носил с 1948 по 1989 г. Чумацкому Шляху. — Млечному Пути (укр.). …в цикуте Сократа… — Великий афинский философ Сократ (ок. 470/469 — 399 до н. э.) был приговорен к смерти и умер от яда, который, вероятно, был соком цикуты. Возникновение образа Сократа в контексте ст-я (и вообще в творчестве Ч.) не случайно: как и древнегреческий мыслитель, превыше всего ценивший независимость и не записывавший своих сочинений, Ч. предпочитал быть вольным стихотворцем — отсюда мотив записанных на песке стихов и Чумацкого Шляха, уводящего в странствия за пределы города и социально детерминированного мира.

229

«Когда я был счастливый…». Печ. по: ВСП. С. 387. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 10. См. коммент. к предыдущему ст-ю. …при Александр Сергейче… — Пушкине; поэт посетил Мариуполь в мае 1820 г. во время путешествия на Кавказ с семьей генерала Н. Раевского. Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — выдающийся японский писатель.

230

Признание в любви. Печ. по: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 3. Гроссман В. С. (см. «Псалом Армении») в молодости работал в Донецке на шахте «Смолянка-II» (в 1934 г. опубликовал повесть из жизни шахтеров «Глюкауф»).

231

Церковь Святого Покрова на Нерли. Печ. по: ВСП. С. 170. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. …царевна-скромница… — Церковь Покрова Пресвятой Богородицы становится у Ч. символом вечной женственности (ср. также образ белой Лебеди).

232

Посмертная благодарность А. А. Галичу. Печ. по: ВСП. С. 199. Впервые: Искусство кино. — 1988. — № 10. — С. 101. В своем выступлении на вечере памяти Галича Ч. назвал его имя в одном ряду с именами Солженицына и Сахарова, с чем не все были согласны. Для большей убедительности он написал ст-е.

233

«Спокойно днюет и ночует…». Печ. по: ВСП. С. 345. Впервые: Лит. газ. — 1989. — 29 нояб. — С. 6. …русский бунт… — Аллюзия к известным словам Пушкина «Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный» («Капитанская дочка»).

234

«Скользим над бездной, в меру сил других толкая…». Печ. по: ВСП. С. 346. …национал-мордоворотов — неологизм. Что человек тебе, что вошь… — Источник этого частого у Ч. сопоставления — мотив «человек-вошь» в романе «Преступление и наказание» Достоевского.

235

Дума о Карабахе. Печ. по: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 6. Ст-е написано в связи с событиями в Нагорном Карабахе (политический конфликт между Азербайджаном и Арменией). …сумгаитский погром… — армянский погром, произошедший в азербайджанском городе Сумгаит в 1988 году.

236

«О, злые скрижали…». Печ. по: ЦК. С. 137. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 37. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

237

«На меня тоска напала…». Печ. по: ВСП. С. 349. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16. Иосиф Бродский — великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии; эмигрировал из СССР в 1972 г. В стихах Ч. нередко вступал с ним в полемику (ср. третье ст-е из цикла «Судакские элегии»).

238

Песенка на все времена. Печ. по: ВСП. С. 361. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 6. Переработанный вар. ст-я 1946 г., ставшего одной из причин ареста молодого Ч. Вар. в сб. «Плывет „Аврора“» (см. «Былое и грядущее»). …мать моя посадница. — По всей видимости, Ч. имеет в виду знаменитую Марфу-посадницу, Марфу Борецкую, которая вместе с сыном а 1471 г. возглавила враждебную Москве партию новгородских бояр. Заратустра — пророк и учитель, основатель зороастризма.

239

Еще о Петре. Печ. по: ЦК. С. 11. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 8. Ч. когда-то пообещал в письме Г. Померанцу написать ст-е о «хорошем» Петре, но так не смог.

240

Воспоминание о Волге. Печ. по: ЦК. С. 8. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 4. В 1948 г. Ч. по этапу был переведен из тюрьмы в Вятлаг (Кировская обл.).

241

Рим без тебя. Печ. по: ВСП. С. 343. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 413. В сентябре 1988 г. Ч. был включен в состав писательской делегации, направлявшейся в Италию, это была его первая зарубежная поездка. …у них на всех окнах прибожно опущены шторы. — Ч. отдает дань Мандельштаму (ср. «Как ресницы на окнах опущены темные шторы» в ст-и «Золотистого меда струя в бутылки текла…»), в чьем творчестве образ Рима занимает исключительное место. Муссолини, Бенито (1883–1945) — глава итальянской фашистской партии. Бернини, Джованни Лоренцо (1598–1680) — итальянский архитектор, скульптор и живописец. Микеланджело Буанаротти (1475–1564) — итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт. …Пьетта в соборе Святого Петра… — В соборе находится скульптура «Пиета» («Оплакивание Христа»), созданная Микеланджело. …холм Авентина — один из семи холмов, на которых был расположен Древний Рим. Рафаэль (Рафаэлло) Санти (1483–1520) — великий итальянский художник и архитектор.

242

«В лесу соловьином, где сон травяной…». Печ. по: ВСП. С. 385. Впервые в газ.: Красное знамя. — Харьков. — 1990. — 18 нояб. Ст-е составляет своеобразный диптих со следующим текстом, где также звучат мотивы ухода из мира «смерти и разлуки», венчания, небесных кружев и др.

243

«Мы с тобой проснулись дома…». Печ. по: ВСП. С. 412. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Посвящено Л. Карась. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

244

Рождество. Печ. по: ВСП: С. 340. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 36. Было прочитано на радиостанции «Свобода» в Мюнхене в декабре 1990 г. (см. коммент. к ст-ю «На память о Фрайбурге»). Суверенностью детской… — Тема Рождества позволила Ч. вновь обратиться к излюбленной мысли о «детскости» как мериле истинности жизни.

245

«Смеженный свет солоноватых век…». Печ. по: ВСП. С. 406. Впервые: Кодры. — 1991. — № 8. — С. 46. …рождественские звоны… — Мотив рождественского откровения объединяет этот текст с предыдущим.

246

«Мне горько, мне грустно, мне стыдно с людьми…». Печ. по: ВСП. С. 407. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 12.

247

«В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно…». Печ. по: ВСП. С. 405. Впервые: Кодры. — 1991. — № 8. — С. 45. В этом тексте, как и вообще в поздней любовной лирике Ч., ненавязчиво, но ощутимо присутствуют библейские мотивы: творение мира, предстояние перед Богом, конец времен.

248

Поздравление с Апрелем. Печ. по: ЦК. С. 107. Впервые: Апрель. — 1991. — вып. 4. — С. 7. В начале 1990-х в Москве было создано общественно-литературное движение «Апрель», которое объединило писателей-демократов. В 1993 г. Ч. стал лауреатом премии им. академика А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя».

249

На память о Фрайбурге. Печ. по: ВСП. С. 389. Впервые в газ.: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. Приглашение посетить Германию Ч. получил от профессора-слависта Кёльнского ун-та В. Казака. Выступления Ч. прошли в ун-тах Майнца, Кёльна, Фрайбурга. Во Фрайбурге поэт познакомился с профессором Элизабет Шорре, большой поклонницей русской литературы. Она показала Ч. дом, в котором в 1904–1905 гг. жили сестры Марина и Анастасия Цветаевы. Шварцвальд — горный массив на юго-западе Германии. Хайдеггер, Мартин (1889–1976) — крупнейший немецкий философ XX века, один из основоположников экзистенциализма.

250

Республикам Прибалтики. Печ. по: ВСП. С. 347. Впервые: Московский комсомолец. — 1991. — 1 мая. Республики Прибалтики первыми объявили о выходе из состава СССР.

251

«Кто — в панике, кто — в ярости…». Печ. по: ВСП. С. 351. Впервые: Огонек. — 1992. — № 3. — С. 22. …что если мы полюбим, то в нас воскреснет Бог. — Аллюзия к словам из 1 Послания Иоанна: «Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас» (4:11).

252

Современные ямбы. Печ. по: ВСП. С. 353. Впервые в газ.: Будем милосердны. — Симферополь. — 1992. — № 30. — С. 2. Ч. не мог оставаться равнодушным к происходящим событиям. Он обратился к древнему жанру ямбов, традиционно служившему «пламенной сатире». Что нет в глазах моих соринок… — Аллюзия к словам Христа «Что ты смотришь на соринку в глазу брата твоего, а бревна в твоем глазу не замечаешь?» …насчет иголки и верблюда… — Аллюзия к словам Христа «И еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». …из рабства вызволен Тарас. — Тарас Шевченко был выкуплен из крепостного рабства в 1838 году усилиями поэта Жуковского и художника Брюллова.

253

Вместо рецензии. Печ. по: ВСП. С. 399. Впервые: Лит. газ. — 1992. — 1 июля. — № 27. — С. 16. Летом 1991 г. в Харькове состоялся премьерный показ картины Э. Рязанова «Небеса обетованные». Рязанов пригласил Ч. на просмотр. Не сумев выразить восхищение режиссеру после фильма, Ч. написал поэтическую рецензию, которую ему предложили напечатать в «Лит. газете».

254

«Нам вечность знакома на ощупь…». Печ. по: ВСП. С. 377. Впервые в газ.: Время. — Харьков. — 1992. — 14 нояб. Ельцин Б. Н. (1931–2007), Кравчук Л. М. (1934) — первые президенты России и Украины после распада СССР.

255

Плач по утраченной родине. Печ. по: ВСП. С. 365. Впервые: Лит. газ. — 1992. — 22 апр. — № 17. — С. 1. Это один из программных текстов, созданных поэтом в последние годы жизни. Благодаря ему Ч. приобрел как многочисленных сторонников, так и противников. Империя зла. — Это распространенное определение СССР впервые прозвучало в речи президента США Рейгана 8 марта 1983 г.

256

В бессонную ночь думаю о Горбачеве. Печ. по: ВСП. С. 363. Впервые: Дружба народов. — 1993. — № 1. — С. 16. …лампаду африканца… — Ч. имеет в виду гений Пушкина. «Варна» — популярные в годы перестройки «импортные» (болгарские) сигареты.

257

А я живу на Украине. Печ. по: ВСП. С. 368. Ч. тяжело переживал разлад между Украиной и Россией, разрыв культурного пространства между двумя близкими по духу народами. В первых строках ст-я раскрывается символика украинского государственного флага. Сковорода Г. С. — см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…». Кармелюк (Устим Кармалюк, 1787–1835) — народный герой, лидер крестьянского восстания на Правобережной Украине. …с Костенко Линой. — Лина Костенко (1930) — выдающийся украинский поэт, см. также коммент. к ст-ю «Лине Костенко». Кобза — старинный украинский струнный щипковый музыкальный инструмент.

258

Россия, будь! Печ. по: ВСП. С. 382. Впервые: Лит. газ. — 1993. — № 1–2. — 13 янв. Этим ст-ем, сам того не желая, Ч. настроил против себя украинских поэтов, в частности, почитаемую им Лину Костенко (см. коммент. к ст-ю «Лине Костенко»). …«особенная стать» — цитата из ст-я Тютчева «Умом Россию не понять…». …генералиссимус рябой… — И. Сталин. Преподобный Сергий Радонежский (1314–1392) — величайший святой России.

259

«Я родом оттуда, где серп опирался на молот…». Печ. по: ВСП. С. 27. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 3. В итоговой книге «В стихах и прозе» Ч. поместил это ст-е первым, тем самым подчеркнув его значение.

260

«Взрослым так и не став, покажусь-ка я белой вороной…». Печ. по: ВСП. С. 409. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 5. Из письма З. Миркиной: «…Это ст-е великой духовной правды»; из письма Гр. Померанца: «…Ваша школа любви — один из самых замечательных текстов, напечатанных за последние годы. Один из самых нужных…» В этом ст-и Ч. силой поэтического прозрения выразил мистическую суть христианской жизни, понимаемой в недрах церкви как школа любви, любовное следование Христу.

261

Ода одуванчику. Печ. по: ВСП. С. 380. Впервые: Дон. — 1993. — № 3/4. — С. 31. Ч. любил высокий жанр оды, но посвящал свои оды самым обыкновенным земным предметам: женским коленям, водке, воробьям. Эта ода — последняя. Одуванчик — один из символов благословенной простоты и кротости, столь близких Ч. (ср. «Одуванчик мне брат, а еще молочай и цикорий, / сердце радо ромашке простой» («С Украиной в крови я живу на земле Украины…»)).

262

«История давеча вскрыла следы…». Печ. по: ЦК. С. 160. Впервые: Благотв. газета. — Симферополь. — 1992. — № 30. — С. 2. Под Харьковом, вблизи пос. Научный, есть лесной массив и источник, где, по преданию, любил бродить Сковорода. Сковорода — см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…».

263

Цветение картошки. Печ. по: ВСП. С. 403. В начале 1990-х Чичибабины обзавелись огородом. Б. А. не участвовал в огородных работах, т. к. чувствовал себя неважно. Однажды решил помочь собирать колорадских жуков и через некоторое время сообщил, что придумал четверостишие: «Никак не угляжу, — / видать, не та сноровка, — / где колорадский жук, / где божия коровка…». А потом появилось всё ст-е, давшее впоследствии название книге.

264

Земля Израиль. Печ. по: ВСП. С. 392. Впервые: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. Это ст-е, как и два последующих, были написаны после посещения Израиля в сентябре 1992 г. Ч. был включен в состав украинской делегации, целью которой было налаживание культурных связей между Израилем и Украиной. Тора — пятикнижие Моисея, центральный документ иудаизма. Давид, Соломон (сын Давида) — великие цари и пророки Израиля (конец XI–X вв. до н. э). …вышли из рабства. — Имеется в виду описанный в библ. книге «Исход» уход евреев из Египта под предводительством Моисея. Яд-Вашем. — см. коммент. к ст-ю «Когда мы были в Яд-Вашеме».

265

Когда мы были в Яд-Вашеме. Печ. по: ВСП. С. 394. Впервые: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. В этом тексте Ч. развивает тему «всемирной отзывчивости» (Достоевский), «вселенскости» русского человека, для которого «на свете нет чужого горя». Слова «Всему живому не чужой» могут рассматриваться как квинтэссенция чичибабинского мироощущения. Яд-Вашем (Яд-ва-Шем) — Национальный мемориал Катастрофы (холокоста) и Героизма под Иерусалимом.

266

«Не горюй, не радуйся…». Печ. по: ВСП. С. 397. Впервые: Голос Украïни. — 1993. — 13 сiч. — С. 8. В ст-и описаны дружеские застолья на веранде израильской квартиры Александра Верника.

267

Абхазия — пейзаж с распятием. Печ. по: ЦК. С. 134. Впервые: Время. — Харьков. — 1992. — 14 нояб. Грузино-абхазский конфликт в августе 1992 г. привел к страшным жертвам с обеих сторон. В начале ст-я Ч. вспоминает мирную Абхазию, где отдыхал в 1982 г. Фазиль Искандер (р. в 1929 г. в Сухуми) — выдающийся русский и абхазский писатель.

268

Орлиные элегии. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые две элегии: Сельская молодежь. — 1993. — № 11–12. — С. 9. Ст-е отразило горькое разочарование Ч. политикой новой России.

269

«Что-то стал рифмачам Божий лад нехорош…». Печ. по: ВСП. С. 398. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е посвящено поэту, журналисту Ефиму Бершину, с которым Ч. познакомился в Коктебеле в сентябре 1992 г. Их беседа была опубликована в «Лит. газ.» 28 окт. 1992 г. под названием: «Тайна Бориса Чичибабина, которую он так и не открыл Ефиму Бершину». …и своя, а не Божия воля. — Аллюзия к любимой молитве Ч.: «Господи, как легко с Тобой, как тяжко без Тебя! Да будет воля Твоя, а не моя, Господи!»

270

«Оснежись, голова! Черт-те что в мировом чертеже!..». Печ. по: ВСП. С. 408. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е посвящено поэту Кириллу Ковальджи, с которым Ч. сблизился в сентябре 1992 г. в Коктебеле. Ковальджи тоже ответил ст-ем и успел подарить его в последний приезд Ч. в Москву в ноябре 1994 г. На веранде Волошинского дома читались стихи; тишину нарушал только стук каблучков экскурсовода (Н. Мирошниченко, теперь директора музея Волошина). …византийский комар… — Возможно, Ч. имеет в виду «жужжание» несвоей, мертвой речи — и находится в этом отношении под влиянием Мандельштама («Первые интеллигенты — византийские монахи — навязали языку чужой дух и чужое обличье, — писал Мандельштам в „Заметках о поэзии“. — <…> Поэтическая речь никогда не бывает достаточно „замирена“, и в ней через много столетий открываются старые нелады, — это янтарь, в котором жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. Все, что работает в русской поэзии на пользу чужой, монашеской словесности, всякая интеллигентская словесность, то есть „Византия“, — реакционна. Все, что клонится к обмирщению поэтической речи <…> — несет языку добро, то есть долговечность…»). …костяным холодком повевая. — Вновь аллюзия к Мандельштаму, на этот раз ст-ю «На каменных отрогах Пиэрии» («И холодком повеяло высоким / От выпукло-девического лба, / Чтобы раскрылись правнукам далеким / Архипелага нежные гроба»). …слово, что было в начале… — Отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было с Богом и Слово было Бог». …до конца свой клубок размотавши… — Ср. древнегреческий миф о клубке Ариадны; возможно, также представления о Парках, ткущих нити человеческих судеб.

271

Подводя итоги. Печ. по: ВСП. С. 378. Впервые: Благотв. газета. — Симферополь. — № 30. — С. 2. Откуда счастье нам? Ведь мы ж не побирушки… — Очевидно, Ч. вспоминает слова Мандельштама, обращенные к жене: «Кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?». О том, что образ Мандельштама в это время Ч. не отпускал, можно судить и по предшествующему ст-ю. Перекличке способствовал Коктебель, сохранивший воспоминания о великом поэте. …мир сей посетил в минуты роковые. — Аллюзия к хрестоматийным строкам Тютчева («Цицерон»). …отшельника, чей дом… — Волошина.

272

1 января 1993 гада. Печ. по: ВСП. С. 410. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е написано на день рождения жены Лили. Обилие в тексте неологизмов, по-видимому, подспудно связано с темой неведомого слова, которое лишь брезжит в сознании поэта (ср. раскрытие этой темы Мандельштамом в ст-и «Я слово позабыл, что я хотел сказать…»).

273

«Не празднично увиты…». Печ. по: ВСП. С. 401. Стихи написаны на день рождения харьковской поэтессы Виктории Добрыниной под впечатлением от ее новой книги стихов.

274

Поэты (Тарасу Шевченко в память и подражание). Печ. по: ВСП. С. 371. Впервые: Время. — Харьков. — 1992. — 7 марта. …скрыл-коня… — С крылатого коня, Пегаса; неологизм. Далее по тексту Ч. многократно использует эпитеты-приложения (жох-парень, сука-розга, жизнь-река, книжка-доченька), характерные для народной поэзии и широко распространенные в поэзии Шевченко. Ките Д. (1795–1821) — знаменитый английский поэт-романтик. Бодлер Ш. (1821–1867) — великий французский поэт; казалось, нарочно искал страданий, чтобы сублимировать их в искусстве. Гельдерлин И. Х. Ф. (1770–1843) — немецкий романтик, глубочайший поэт и мыслитель; оказался «темен» для современников, закончил жизнь безумным. Рильке Р.-М. (1875–1926) — великий австрийский поэт; стремление «жить среди толпы, но быть во времени бездомным» предопределило его отшельническую судьбу и бесприютность.

275

Лине Костенко. Печ. по: ВСП. С. 374. Впервые: Независимость. — К. — 1993. — 12 марта. В конце января в киевском Доме учителя состоялся творческий вечер, посвященный 70-летию Ч. Вечер вела Лина Костенко. После похвал в адрес Ч. она попросила у него разрешения сказать еще несколько слов. В довольно резком тоне поэтесса высказалась по поводу ст-я «Россия, будь!». Ч. был несколько обескуражен непониманием со стороны Костенко и пообещал ответить ст-ем.

276

«Вновь барыш и вражда верховодят тревогами дня…». Печ. по: Время. — Харьков. 1994. — 15 янв. Ст-е написано к творческому вечеру в «Останкино» в октябре 1993 г. С него Ч. начал свое выступление.

277

«Исповедным стихом не украшен…». Печ. по: ВСП. С. 414. Впервые: Время. — Харьков. — 1994. — 15 янв. Последнее ст-е, написанное Ч. …и давно уже к смерти готов. — Ч. повторяет известные слова Мандельштама («Я к смерти готов»), произнесенные им в феврале 1934 г. в разговоре с Ахматовой. Ахматова включила признание друга в первую главу «Поэмы без героя». Взавирюхе — в метели (укр.); ср. символ метели (вьюги) в классической русской поэзии, особенно в произведениях Блока, Волошина, где метель связана с социальными катаклизмами.

278

В 1994 г. в московском издательстве «PAN» вышла книга сонетов Чичибабина, названная им «82 сонета и 28 стихотворений о любви». Сонеты — один из любимых жанров поэта, он сочинял их в течение всей жизни. В нашем издании публикация этих текстов выполнена в соответствии с книгой, за исключением последнего сонета в цикле «Сонеты Любимой».

279

Так Чичибабин назвал цикл сонетов, сочиненных по мотивам рисунков Леонида Пугачева, человека разностороннего таланта. По специальности он был актером, хорошо разбирался в живописи и сам рисовал. Сочинял песни на стихи Чичибабина и других поэтов и исполнял их. Чичибабин посвятил Пугачеву ряд дружеских посланий. «Сонеты к картинкам» в основном написаны в начале 1960-х годов. Проблематика цикла построена вокруг драматических взаимоотношений «внутреннего» человека и внешнего мира, представленного как плоское изображение, зримая реальность. Чичибабин осмысляет различные аспекты этой драмы — от переживания загадки сознания как таковой («Женщина у моря») до переживания катастрофического разрыва с действительностью («Племя лишних») и конечности мира («Хорал»). Принцип построения цикла (произвольная прогулка между рисунками, которые наводят автора на широкие размышления), а также его заглавие говорят о близости «Сонетов к картинкам» знаменитым «Картинкам с выставки» М. Мусоргского (1874). Последние написаны по материалам графики В. Гартмана, умершего друга композитора.

280

1. Впервые: Моск. комсомолец. — 1989. — № 55. — 5 марта. Ч. использует романтический образ паруса, предоставляя герою с тоской вспоминать о былой свободе.

281

2. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 9.

282

3. Впервые: Аврора. — 1993. — № 1. — С. 3.

283

4. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 9. Эпиграфом к этому ст-ю можно было бы взять строку Ахматовой «Есть в близости людей заветная черта…» — Ч. показывает, что даже предельная близость не избавляет человека от метафизического одиночества.

284

5. Впервые: Аврора. — 1993. — № 1. — С. 7.

285

6. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 9. Ч. обращается к осени как времени итогов, размышлений о бренности предпринятых ранее начинаний (ср. аналогичные мотивы в поэзии Баратынского, Пушкина и др.).

286

7. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 10.

287

8. Впервые: Аврора. — 1993. — № 1. — С. 5.

288

9. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 10.

289

10. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 11. Ч. обыгрывает буддийскую идею отрешенности от неистинного («ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не скажу»), которую символизируют три фигурки обезьян, прикрывающие рот, глаза и уши. Безотзывных — неологизм.

290

11. Впервые: Дон. — 1994. — № 6. — С. 5.

291

12. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 10. В этом сонете Ч. развивает тему «лишних людей», осмысляя свой разлад с эпохой, — при этом поэт не идеализирует «бунтарство» разуверившейся советской интеллигенции (ср. ст-е «Интеллигентская песенка»).

292

13. Впервые: Дон. — 1994. — № 6. — С. 4. В ст-и звучит тема дружеского пира — в этом контексте естественно возникает мотив «главного», возвращающего жизни небудничный смысл. …бородачам, отверженцам, поэтам. — Аллюзия к строке Волошина «Изгнанники, скитальцы и поэты…», лейтмотиву венка сонетов «Corona astralis».

293

14. Впервые: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 11. Иронический образ Бога, «доброго» старика-кладовщика, — апофеоз размышлений Ч. о безразличии и невмешательстве.

294

15. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 4. В этом сонете Ч. выступает последовательным толстовцем, ратующим за здоровое природное начало в жизни и искусстве. О концепте «лад» в творчестве поэта см. коммент. к ст-ю «Чернигов».

295

16. Впервые в кн.: «82 сонета…». — С. 30.

296

17. Впервые в кн.: «82 сонета…». — С. 31. В сонете звучит романтический мотив цыганщины, генетически восходящий к Пушкину.

297

18. Впервые в кн.: «82 сонета…». — С. 32.

298

19. Впервые в кн.: «82 сонета…». — С. 35. Мокрынь — неологизм.

299

20. 1990-е. Впервые: Дон. — 1994. — № 6. — С. 8.

300

Гражданская тема звучит во многих ст-ях Чичибабина, но наиболее злободневно — в его политических сонетах. Многие из этих текстов написаны в 60-е гг. и включены в сборники, опубликованные в то время. Долгие годы казалось, что Чичибабин больше не коснется политических реалий. Но наступили времена перестройки, обнажившие явления, на которые он как поэт и гражданин не мог не отреагировать. Сквозь все сонеты цикла проходит мотив противостояния народа и власти, неизменного во все времена, а в начале 90-х вылившегося в конфликт истинного народовластия и мнимой демократии.

301

1. Впервые: Дон. — 1994. — № 6. — С. 3.

302

2. Впервые: Дон. 1994. — № 6. — С. 4.

303

3. Впервые в газ.: Новое русское слово. — Нью-Йорк. — 1994. — 26–27 февр. Обазарясь — неологизм.

304

4. Впервые: Дон. — 1994. — № 6. — С. 6.

305

5. Впервые: Гар. — С. 20 (вар.). Изнемогая от духовной жажды… — Аллюзия к первой строке пушкинского ст-я «Пророк»: «Духовной жаждою томим…».

306

6. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 4.

307

7. Впервые: кн. «82 сонета…». — С. 49.

308

8. Впервые: Гар. С. 12 (вар). Лад — важнейший символ мировой гармонии, «строя» в лирике Ч. (см. коммент. к ст-ю «Чернигов»).

309

9. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 4.

310

10. Впервые: Гар. С. 19 (вар.).

311

11. Впервые: Гар. С. 18 (вар.).

312

Так Чичибабин назвал цикл сонетов, посвященных жене. Они вошли в книгу «82 сонета и 28 стихотворений о любви» (кроме последнего сонета, написанного в 1993 г.). О сонетах написано несколько литературоведческих работ: рецензия М. Копелиовича «Сонеты на жизнь Мадонны Лили» (Новый мир. — 1994. — № 10); совместная работа О. Оконевской и Н. Никипеловой «Высоким слогом вечного сонета…» (Сонет от Петрарки до Чичибабина на уроке литературы) (Рус. яз. и лит. в школах Украины. — 2002. — № 9); книга И. Лосиевского «Встреча с Петраркой: Из наблюдений над интертекстом в чичибабинской лирике» (Харьков, 2005). Первоначальное название включало имя адресата: «Сонеты Лиле».

313

1. Впервые: К89. С. 56. В первом сонете Ч. рисует апокалипсическую картину морального распада человечества. Именно на этом фоне возникает любовь — преодолевающее зло мира богоданное чудо. Тема века в этом и последующих ст-ях приобщает Ч. классической традиции от Баратынского до Мандельштама. Особенно выразительны аллюзии к ст-ю Тютчева «Наш век» («Не плоть, а дух растлился в наши дни…»), передающему состояние людей, лишенных веры.

314

2. Впервые: К89. С. 57. Образ круга зла в этом сонете заставляет вспомнить круги ада (от Данте) в текстах Ч. предшествующих лет. Любовь позволяет герою выйти за рамки круга.

315

3. Впервые: К89. С. 56. В этом сонете особенно сильны шекспировские мотивы, связанные в цикле с пониманием истории как арены действия злых сил (ср. в «Макбете»: «Но духи лжи, готовя нашу гибель, / Сперва подобьем правды манят нас, / Чтоб уничтожить тяжестью последствий», пер. Пастернака). Не плоть, а души убивает ложь… — Аллюзия к строке Тютчева «Не плоть, а дух растлился в наши дни» («Наш век»). Словесомолы — неологизм.

316

4. Впервые: «82 сонета…». С. 64. …я мнил себя привратником у храма… — Эта ритуальная ситуация, как и многочисленные библейские образы, служит здесь разоблачению коммунистической «религии».

317

5. Впервые: К89. С. 56. Сонет построен по контрасту с предыдущим: сознание мятущегося героя обнаруживает свою ущербность в сравнении с миром героини-девочки, растущей вдали от сует века. …в кругу друзей грустишь, а не хохочешь… — Портрет героини отсылает к образу пушкинской Татьяны (ср. «Дитя сама, в толпе детей играть и прыгать не хотела / И часто целый день одна / Сидела молча у окна»).

318

6. Впервые: Гар. С. 78 (датируется по ВСП). Сияло детство щедрое само в нем… — О концепции «поэт дитя» у Ч. см. коммент. к ст-ю «Поэт — что малое дитя».

319

7. Впервые: «82 сонета…». С. 67. И лад в словах услышался впервые… — Появление (неоднократное!) слова лад в «Сонетах Любимой» глубоко символично: именно поэтический «лад» даст героям прообраз истинных отношений.

320

8. Впервые: К89. С. 126. Ст-е посвящено Цветаевой, одному из любимых поэтов Ч. …с грозой перстов, притиснутых ко лбу… — Эта характерная цветаевская поза запечатлена не только на известном рисунке ее дочери, художницы А. Эфрон, но и — задолго до этого — в ее собственных стихах: «Но будешь ли ты — кто знает — / Смертельно виски сжимать, / Как их вот сейчас сжимает / Твоя молодая мать» («Ты будешь невинной, тонкой…», 1914). В ст-и также улавливаются аллюзии к цветаевскому циклу «Пригвождена». Аксаков и Лесков. — Аксаков С. Т. (1791–1859), Лесков Н. С. (1831–1895) — авторы классической русской прозы, тонкие мастера языка и стиля. Цветаева называет их своими любимыми прозаиками в анкете 1926 года, присланной ей Пастернаком.

321

9. Впервые: «82 сонета…». С. 69. Ты в снах любви, как лебедь, белогруда… — В любовной лирике Ч. не раз обращался к образу пушкинской царевны Лебедь, одному из символов Вечной Женственности.

322

10. Впервые: «82 сонета…». С. 70. Лорелея — один из центральных персонажей романтической поэзии; его мифологический прообраз — дева-чаровница, речная фея, героиня немецких народных легенд. По-видимому, для Ч. было актуально также мандельштамовское восприятие Лорелеи как одного из ликов России (в ст-и «Декабрист» (1917): «Все перепуталось и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея»).

323

11. Впервые: К89. С. 57. Сервантес. — См. коммент. к ст-ю «Путешествие к Гоголю». Доре, Поль Гюстав (1832–1883) — французский график и живописец, иллюстрировавший «Дон Кихота», Библию и «Божественную комедию» Данте.

324

12. Впервые: К89. С. 58. …джорджоневский закал… — Джорджоне (ок. 1477–1510) — итальянский живописец венецианской школы эпохи Ренессанса. …еще не отжурчал блаженный Мандельштам. — Намекая на прочтение героиней текста любимого поэта, Ч. заимствует его образы («по капле душу пей» в предыдущей строке — ср. «Всю смерть ты выпила и сделалась нежней» в ст-и «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» (1916), а также, возможно, первичное по отношению к нему ст-е Ахматовой «Как соломинкой пьешь мою душу…» (1911)). Сонет перекликается также с текстом Мандельштама «Есть иволги в лесах и гласных долгота…» — в обоих случаях объектом изображения становится «единственное», феноменальное переживание.

325

13. Впервые: К89. С. 59. Мотив иконописной прелести «лика» возлюбленной получит продолжение в других ст-ях цикла, в частности, «Твое лицо светло, как на иконе…».

326

14. Впервые: «82 сонета…». С. 76. …и я, прощенный, нежностью наполнюсь. — В этой и последующей строках слышны отголоски ст-я Мандельштама «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…».

327

15. Впервые: «82 сонета…». С. 77.

328

16. Впервые: К89. С. 59. Сонет передает молитвенное преклонение перед возлюбленной, в которой Ч., в традиции поэтов Ренессанса, узнает образ Мадонны.

329

17. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16.

330

18. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16. Боккаччо, Джованни (1313–1375) — итальянский прозаик, поэт, гуманист, автор знаменитого «Декамерона», воспевающего чувственность и радость жизни.

331

19. Впервые: К89. С. 60. В этом тексте слышны отзвуки «Сонета к Дженевре» Дж. Байрона («Ты так бледна и так мила в печали…» — ср. «Твоя печаль на лбу моем блестит», как и вообще мотив «блеска» духовной красоты, благоговейный трепет перед возлюбленной — «Серафимом» у Байрона, «душой» у Ч.).

332

20. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16.

333

21. Впервые: «82 сонета…». С. 85. Полуда — тонкий слой олова, которым покрывают поверхность металлических изделий для предохранения от окисления; здесь — пелена (ср. укр. выраж. «полуда спала з очей»).

334

22. Впервые: К89. С. 60.

335

23. Впервые: К89. С. 61.

336

24. Впервые: К89. С. 61.

337

25. Впервые: «82 сонета…». С. 91.

338

26. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8.

339

27. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. …в мироподобьях — неологизм.

340

28. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8.

341

29. Впервые: К89. С. 62.

342

30. Впервые: К89. С. 63. Софокл (496–406 до н. э.) — знаменитый древнегреческий драматург.

343

31. Впервые: «82 сонета…». С. 101.

344

32. Впервые: «82 сонета…». С. 102. Премноготерпны, верблюжную — неологизмы. Об образе верблюда у Ч. см. коммент. к ст-ю «Верблюд».

345

33. Впервые: «82 сонета…». С. 105. …ласточка надежды… — Образ ласточки в этом цикле окрашен мандельштамовскими интонациями (ср. его знаменитую «Ласточку», где в подтексте задается присутствие Н. Я. (Надежды!) Мандельштам).

346

34. Впервые: «82 сонета…». С. 106.

347

35. Впервые: «82 сонета…». С. 107.

348

36. Впервые: «82 сонета…». С. 108.

349

37. Впервые: «82 сонета…». С. 109.

350

38. Впервые: К89. С. 64. …смешны, как умникам Иисус, как взрослому дитя, как Мандельштам и Надя. Дон Кихот — Этот смысловой ряд символизирует ориентацию поэта на разрыв с профанным миром, не принимающим чуда любви и самопожертвования.

351

39. Впервые: «82 сонета…». С. 113. Ты — Мандельштама лучшая строка… — Подводя итог многочисленным мандельштамовским «следам» в «Сонетах Любимой», необходимо признать прототипическую роль отношений О. Э. и Н. Я. Мандельштам для создания Ч. модели идеальной любовной пары. Глубинным подтекстом для такого сближения была любовь к поэзии Мандельштама Лили (о любви к ней самого Ч. уже не раз говорилось). Кроме того, с появлением Лили Ч. еще больше проникся метафизикой изгойства («еврейства»), обнаженной в его строке «кто в наши дни мечтатель и философ, тот иудей».

352

40. Впервые: «82 сонета…». С. 114. …у авторов «Войны и мира», «Жизни и судьбы», «Живаго» — Л. Толстого, Гроссмана, Пастернака, любимых писателей Ч. Мирооблетным — неологизм.

353

41. Впервые: «82 сонета…». С. 115.

354

42. Впервые: «82 сонета…». С. 116.

355

43. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16. …та власть, что движет листья и светила. — Аллюзия к знаменитой строке Данте Алигьери «Любовь, что движет солнце и светила» («Божественная комедия»). Вещероб — неологизм.

356

44. Впервые: К89. С. 63. По справедливому наблюдению И. Лосиевского, «образ Любимой у Ч. предельно приближен к двоящемуся образу Бога-Природы: „Ты — мой собор единственный, ты — лес мой, / в котором я с молитвою стою, / Ты вся — душа, вся в розовом и белом. / Так дышит лес. Так должен пахнуть Бог“».

357

45. Впервые: «82 сонета…». С. 121. Парфенон (греч. Parthenyn, от parthēnos — дева). — Храм богини Афины Парфенос в Афинах, величайший памятник древнегреческого искусства (447–438 до н. э.).

358

46. Впервые: Пушкинский праздник (приложение к Лит. газ.) — 1988. — 25 мая — 7 июня. Который век безмолвствует народ… — Аллюзия к финальной ремарке «народ безмолвствует» в пушкинской трагедии «Борис Годунов»; одна из самых частых характеристик народа у Ч.

359

47. Впервые: «82 сонета…». С. 123.

360

48. Впервые: К89. С. 64.

361

49. Впервые: «82 сонета…». С. 125.

362

50. Впервые: «82 сонета…». С. 126. …за все, за все тебя благодарю… — Аллюзия к первой строке ст-я Лермонтова «Благодарность» («За всё, за всё тебя благодарю я…»).

363

51. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6 Король был гол. — Аллюзия к сказке Г. Х. Андерсена «Новое платье короля».

364

«А как же ты, чей свет не опечалю…». Впервые: Новое рус. слово. — Нью-Йорк. — 1994. — 26–27 февр. С. 11.

365

Печ. по: ЦК. С. 167–179. Впервые (отрывки из поэмы) в газ.: Время. — Харьков. — 1993. — 5 июня. Из письма Чичибабина Копелиовичам, дек. 1991: «…Может быть, Миша помнит, у меня было когда-то что-то вроде поэмы о Пушкине, юношеское, в книжке „Мороз и солнце“. Я эту поэму переписал заново, сделал ее раза в два больше, это самое главное из того, что у меня сейчас написалось» (РиП. X., 2002. С. 379). Поэма, которой Чичибабин придавал столь большое значение, вызывает противоречивые оценки критиков — вплоть до полного неприятия этого произведения (при этом поэма никогда не становилась предметом вдумчивого анализа). На наш взгляд, для ее объективного прочтения следует учитывать несколько моментов:

1. Чичибабинская идеализация Пушкина осуществляется в рамках поэтической мифологии XX века (ср. «Мой Пушкин» Цветаевой, «Александр Пушкин» Булгакова, «Пушкинский дом» Битова и др.), не имея ничего общего с насаждавшимся официальным культом поэта. Частью «деканонизации» становится соотнесение Пушкина с народной смеховой культурой, привнесение в образ черт скомороха, шута, близких поэтике самого Ч. («рубаху красную напялив, хохочет, голову задрав», «как белка, прыгает на борт и ловко руки жмет матросам, кого поймает, всем подряд», «не белоручка и не скаред, он их смешит и зубы скалит», «хоть ведал, у печурки чадной и в лапотки переобут, как лют и страшен русский бунт»).

2. Творя свой миф о поэте-страстотерпце, Ч. одним из первых вернулся к теме духовного пути Пушкина, а следовательно, и духовности русского человека вообще (ср. высказывание Гоголя «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет»). Отсюда образ Пушкина, который «в тебе ль, во мне ль как Божий замысел остался…», «будто все собрал соблазны, дабы, вкусивши, превозмочь», «он сам — духовности герой, среди известных величайший». Найденная Ч. формула «и как он был во зле отходчив и постоянен в доброте» раскрывает тайну притягательности живого, мятущегося, но непрерывно устремленного к свету человеческого существа.

3. Наконец, поэма «Пушкин» обобщает многолетний опыт чичибабинского «пушкиноведения», подводит итог размышлениям о месте поэзии в мире — итог тем более важный, что Ч. не верил в самоценность творческих исканий, не подкрепленных поведением и поступками. Вот почему на каждом этапе своей жизни (в лагере; в вынужденной изоляции конца 50-х — начала 60-х; в одиночестве 70-х, когда поэт переживал «медленный отлив друзей» (Волошин), связавших тайну жизни с обретением политических свобод; наконец, в начале 1990-х, когда в распадавшейся стране не осталось места для «всемирной отзывчивости») Ч. обращался к Пушкину, заново создавая нетленную Россию и самого себя. В этом смысле итоговое место поэмы в его творчестве несомненно.

366

…дружелюбьем мировым. — Ср. слова Достоевского о «всемирной отзывчивости» Пушкина в его речи-очерке «Пушкин» (1880).

367

…как на экзамене Державин… — Ч. имеет в виду легендарный эпизод «благословения» Державиным юного Пушкина на лицейском экзамене в 1815 году.

368

…бессарабская программа… — Здесь: «южная ссылка» Пушкина (1820–1824 гг.).

369

Елизавета Воронцова — возлюбленная Пушкина в период его пребывания в Одессе, жена гр. Воронцова.

370

Боян — мифологический поэт-певец, известный по «Слову о полку Игореве». Его имя есть также в надписях Софии Киевской и в Новгородском летописце.

371

Негроголовый, бровобородый — неологизмы.

372

Негроголовый, бровобородый — неологизмы.

373

…стих один — о воле и покое — ст-е Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).

374

Совестеранящие — неологизм.

375

…русский бунт, бессмысленный и беспощадный… — слова Пушкина («Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!») в повести «Капитанская дочка».

376

…с ними на Сенатской — знаменитый ответ Пушкина на вопрос Николая I «Где бы вы были 14 декабря?» (во время аудиенции 8 сентября 1926 года).

377

…Вальтер Скотта, и Шекспира… — В заметке «О романах Вальтера Скотта» (1830) Пушкин признается в любви к Шекспиру, Гете и Вальтеру Скотту, которые «просты в буднях жизни, в их речах нет приподнятости, театральности, даже в торжественных случаях, так как величественное для них обычно». Это признание подтверждает достоверность пушкинского образа (в единстве великого и простого), созданного Ч.

378

Слово о Булате. Печ. по: ЦК. С. 100. Впервые в журн.: Позиция. — № 1. — Харьков. — 1991. Стихи Ч. в «Новом мире» (№ 10, 1987 г.) вызвали у Окуджавы желание позвонить в Харьков и поздравить автора. Чуть позже Ч. получил от него небольшое письмо. Очное знакомство произошло в ЦДЛ на собрании литературно-общественного движения «Апрель». В начале 90-х Ч. был в гостях у Окуджавы в Москве и в Переделкино. Окуджава посвятил Ч. ст-е «Я вам описываю жизнь…».

379

Групповой портрет с любимым артистом и скромным автором в углу. Печ. по: ЦК. С. 102. Впервые: Аврора. — № 1. — 1993. — С. 132. Ч. был приглашен на празднование 75-летия 3. Е. Гердта и написал это ст-е.

380

Белле Ахмадулиной. Печ. по: Апрель. — 1995. — Вып. 8. — С. 250 (вар. ст-я см. Раздел 3). Ч. и Ахмадулина не были знакомы, но по просьбе московского приятеля В. Нузова Белла написала Ч. письмо, спросив, чем она может помочь ему. Ч. попросил прислать некоторые книги и вскоре получил от Беллы посылку. Тронутый таким вниманием, он посвятил ей ст-е, но по какой-то причине не решился отправить. Белла великодушно помогла Ч. еще раз, предварив небольшой заметкой подборку его стихов в «Огоньке» (1987, № 37).

381

Александре Лесниковой. Печ. по: ЦК. С. 86. Впервые: вар. в Гар. С. 83. Ст-е посвящено другу, замечательной актрисе, мастеру художественного слова Александре Петровне Лесниковой. Хьюз Ленгстон (1902–1967), Хикмет, Назым Ран (1902–1963), Гарсиа Лорка, Федерико (1898–1936) — поэты XX века, чьи стихи читала Лесникова. Шехерезаду — рассказчицу сказок «Тысячи и одной ночи».

382

Борису Нечерде. Печ. по автографу Ч. из собрания Л. К.-Ч. Борис Андреевич Нечерда (1939–1999), украинский поэт, лауреат Шевченковской премии (посмертно). Ч. познакомился с ним во время отдыха в Доме творчества писателей в Одессе в декабре 1963 г. В ст-и он буквально предугадал творческую судьбу поэта.

383

Академику А. Я. Усикову. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков. — 1992. — № 1. — С. 22. Усиков Александр Яковлевич (1904–1995) — директор Харьковского института радиофизики и электроники АН УССР. Познакомился с Ч. после выхода его книжек; они подружились семьями и совершили совместное путешествие по Крыму.

384

«Александр Яковлевич…». См. коммент. к предыдущему ст-ю.

385

Новый год с Алтуняном. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков, 1992. — № 1. — С. 22. Ст-е посвящено другу, харьковскому правозащитнику Генриху Алтуняну, вышедшему на свободу после заключения.

386

Иосифу Гольденбергу. Печ. по автографу Ч. из собрания Л. К.-Ч. Иосиф Сухарович Гольденберг (по прозвищу Граф) — педагог, филолог, поэт. Был знаком с Ч. еще по харьковскому университету. Чичибабины отдыхали в Пущино, где живет И. Г., летом 1983 г.

387

Косте Гревизирскому. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Ст-е написано ко дню рождения племянника.

388

«Здравствуй, душенька с телешком…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Шуточное ст-е посвящено киевской поэтессе Евдокии Ольшанской (1929–2003) и ее мужу Олегу Рычуну.

389

«От старых дружб ни славы, ни следа…». Печ. по: ЦК. С. 88. Посвящено друзьям, Галине и Саше Хрупало. Семейная жизнь их распалась, но каждый по-своему был дорог Ч.

390

«Высох колодец. Не стало вина…». Печ. по: ЦК. С. 89. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

391

Памяти Шеры Шарова. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Ст-е было прочитано на похоронах Шарова (см. ст-е «Памяти друга»).

392

Памяти Зары Довжанской. Печ. по: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Зара Тевелевна Довжанская (1923–1992) — талантливая актриса, режиссер, создатель и руководитель Народного театра чтеца в Харькове; в годы застоя ее театр был одним из неформальных центров духовной жизни города. Ст-е написано к вечеру памяти актрисы.

393

«Мороз и солнце», первая книга стихов Чичибабина, вышла в свет в Харьковском книжном издательстве в 1963 г., когда поэту было 40 лет. В заглавие вынесены пушкинские слова, открывающие знаменитое ст-е «Зимнее утро». У Чичибабина они выступают символом жизненных контрастов — и в то же время полноты бытия (см. ст-е «Только с трусом одним ничего не стрясется…»). Диалог с любимым поэтом продолжается в «Стихах о Пушкине», завершающих «Мороз и солнце»; впоследствии эти тексты в переработанном виде вошли в поэму «Пушкин».

394

Рабочие. Печ. по: МиС. С. 5. По-видимому, созданию ст-я способствовала командировка Ч. на тракторный завод в связи с работой над очерком «Ода тракторному». Впоследствии очерк был изъят из библиотек: заводское начальство усмотрело в нем данные, не подлежащие огласке. Во второй половине 1970-х ст-е читалось во время первомайского парада в Москве. Ч. услышал его по радио и был крайне удивлен, так как имя автора было изъято из официальной печати, а сам он был исключен из Союза писателей в 1973 г.

395

«Только с трусом одним ничего не стрясется…». Печ. по: МиС. С 9.

396

Жены моих друзей. Печ. по: МиС. С. 12. …женщины наших пиров. — О мотиве пира у Ч. см. коммент. к ст-ю «Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня…».

397

Бетховен. Печ. по: МиС. С. 14. Образ «большущего» Бетховена, бросающего вызов снобам и бюргерам, как будто списан здесь с лирического героя Маяковского. И неудивительно — ведь на нач. 1960-х пришелся пик увлечения Ч. тв-вом Маяковского (ср. в ст-и «Мы с народом родным обменялись сердцами давно…»: «У меня на всю жизнь лишь один образец и пример: / Это наш Маяковский — в своей непреклонной партийности»).

398

«Я жил на комсомольской стройке…». Печ. по: МиС. 20.

399

Рыбацкая доля. Печ. по: МиС. С. 22.

400

«Солнце палит люто…». Печ. по: МиС. С 26.

401

Памятник из снега. Печ. по: МиС. С. 28. Поэт Виктория Добрынина вспоминает, что была свидетелем этой сцены. В пяти-шестилетнем возрасте она видела в саду Шевченко человека, который наблюдал за работой скульптора: «Идет снег, а человек этот снял шапку, держит ее перед собой двумя руками, будто и впрямь в пятидесятых, в харьковском городском саду видит перед собой живого Пушкина». Этим человеком был Ч. Сад Шевченко. См. коммент. к ст-ю «На Жулькину смерть».

402

«Мы с народом родным обменялись сердцами давно…». Печ. по: МиС. С. 29. См. коммент. к ст-ю «Бетховен».

403

«Как жалость, тот день тяготил, и отнюдь…». Печ. по: МиС. С. 32.

404

«Я так люблю тебя, Россия…». Печ. по: МиС. С. 36. Первоначальный вар. в ЯП. С. 9 заканчивается строфой: «Любить тебя и ненавидеть / И помнить век одну тебя, / И ненавидя не обидеть, / Чтоб вознести опять любя». В тексте есть переклички со ст-ем Блока «Россия» (1908), к блоковской поэтике отсылает также эпитет «метельные».

405

Кама. Печ. по: МиС. С. 38. Первоначальный вар. в ЯП. С. 6. Ст-е написано в Вятлаге. См. коммент. к ст-ю «Север».

406

Лермонтов. Печ. по: МиС. С. 40. Вар. в ЯП. С. 17.

407

Ясная Поляна. Печ. по: МиС. С. 43. Первоначальный вар. в ЯП. С. 59. Об отношении Ч. к Л. Толстому см. коммент. к ст-ям «Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…», «Живу на даче. Жизнь чудна…».

408

Севастополь. Печ. по: МиС. С. 45. Изменения в последней строфе внесены рукой Ч. (экз. в собрании Л. К.-Ч.). Ст-е написано во время путешествия с акад. А. Я. Усиковым по Крыму (см. «Посвящения»). В тексте встречаются отсылки к биографии Л. Толстого, в 1854–1855 гг. участвовавшего в обороне города.

409

Землепроходец. Печ. по: МиС. 47. Первоначальный вар. в ЯП. С. 14. В архиве Ч. хранится письмо из редакции журн. «Огонек» от 1 июня 1949 г., где приведены строфы из этого ст-я.

410

Край родимый. («От бессонниц ослепнут очи…»). Печ. по: МиС. С. 52. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1953 г. С. 33. Чумацкий Шлях — Млечный Путь (укр.). Об образах степи, тополя у Ч. см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…». Кавуны — арбузы (укр.). Кармел к) к. — см. коммент. к ст-ю «А я живу на Украине».

411

«Добро, мой город, жизнь моя!..». Печ. по: МиС. С. 59. Площадь Дзержинского (ныне — площадь Свободы) — центральная площадь Харькова; считается одной из самых больших в Европе. Трамвай. — В ранних ст-ях поэта этот важный символ выступает одной из примет Харькова.

412

Проспект Ленина в Харькове. Печ. по: МиС. С. 61. Первоначальный вар. в юношеском архиве Ч. Вар. в ЯП. С. 105. Проспект Ленина — одна из основных магистралей Харькова; в 1940–1941 гг. Ч. жил в общежитии университета в начале строящегося проспекта.

413

«Любовь — не Божья благодать…». Печ. по: МиС. С. 63.

414

«И не видимся-то мы почасту…». Печ. по: МиС. С. 65. Из рукоп. сб. 1957. «Не с Сабурки ли?» — Здесь: т. н. Сабурова дача, 15-я Харьковская городская психиатрическая больница, расположенная на территории бывшей усадьбы харьковского генерал-губернатора П. Сабурова.

415

«В непробудимом сне…». Печ. по: МиС. С. 64. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1954 г.

416

«Такая во всем истома…». Печ. по: МиС. С. 67. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1957 г.

417

«Говорю про счастье…». Печ. по: МиС. С. 71 с восстановлением третьей строфы по ЯП. Первоначальный вар. в ЯП. С. 136. Опубликовано в РиП. С. 65.

418

«Осень. Лучи. Деревья…». (Солнце. Ручьи. Деревья…). Печ. по: МиС. С. 72. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1953 г. Опубликовано в РиП. С. 66.

419

Книга «Молодость» вышла в том же 1963 г., что и сб. «Мороз и солнце», в центральном московском издательстве «Советский писатель». В аннотации к сборнику говорилось, что он у Ч. первый и его автор — «харьковский рабочий. Последнее время он работал в таксомоторном парке». В значительной мере состав книг МиС и М. совпадает.

420

Молодость. Печ. по: М. С. 5. Первоначальный вар. в ЯП. С. 66.

421

«Прочь, отвяжись ты, черная вычурность…». Печ. по: М. С. 9. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1953 г. С. 9.

422

«Знать не хочу ни угла, ни имущества…». Печ. по: М. С. 19.

423

Поэзия — везде. Печ. по: М. С. 22. Изменения внесены рукой Ч. (экз. в собрании Л. К.-Ч.). Джульетт, Маргарит. — Здесь: героинь Шекспира и Гете, прекрасных образов литературы.

424

«Ел я добрый хлеб отчизны, ночевал я в поле чистом…». Печ. по: М. С. 28. Первоначальный вар. в ЯП. С. 76.

425

«Тьмой и светом найолнены чаши…». («Трепет жизни всю душу пронявший…») Печ. по: М. С. 30. Первоначальный вар. в ЯП. С. 74.

426

Желайте («Не хочу на свете ничего я…»). Печ. по: М. С. 32. Первоначальный вар. в ЯП. С. 78.

427

Подруге («Будто старую книгу страстей и печали…»). Печ. по: М. С. 39. Первоначальный вар. в ЯП посвящен И. Челомбитько. Ст-е расширено и посвящено М. Якубовской.

428

«Смотрю в глаза твои и впредь…». Печ. по: М. С. 42.

429

Выходной. Печ. по: М. С. 47. Эсхар — поселок под Харьковом на берегу Северского Донца; получил свое название от харьковской электростанции. Брюньон — герой повести Р. Роллана «Кола Брюньон».

430

Март — апрель. («Блестящие, быстрые, дымные тучи…»). Печ. по: М. С. 51. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1953 г. С. 21.

431

Зимние стихи. Печ. по: М. С. 56.

432

«Опять, как встарь, хочу бывать…». Печ. по: М. С. 61. Первоначальный вар. в ЯП. С. 49.

433

«Доброй, видать, закваски я…». Печ. по: М. С. 65. Молодость закавказская… — годы воинской службы Ч. в Закавказье (1942–1945).

434

«Гамарджоба вам, люди чужого наречья!..». Печ. по: М. С. 67. Первоначальный вар. в ЯП. С. 82. Гамарджоба — грузинское приветствие. Кура — самая большая река Грузии; упоминается в поэме Лермонтова «Мцыри».

435

Кахетинские колхозы. Печ. по: М. С. 69. Первоначальный вар. в ЯП. С. 83 («Горийские совхозы»). В архиве Ч. хранится письмо из редакции журн. «Огонек» от 1 июня 1949 г., где приведены строфы из этого ст-я.

436

Киев. Печ. по: М. С. 71, с добавлением последней строфы, внесенной рукой Ч. (экз. в собрании Л. К.-Ч.). Перегук — перекличка (укр.).

437

Мировоззрение («Хоть порой и ропщется…»). М. С. 84. Печ. по: рукоп. сб. 1954 г. Впервые опубл. в РиП С. 61.

438

«Как для кого, а для меня…». Печ. по: М. С. 86.

439

Сборник вышел в свет в 1965 г. в харьковском издательстве «Прапор». В биографической справке деликатно умалчивалось, что автор был незаконно репрессирован; он лишь «работал на лесоповале в Кировской области». Сам Ч. еще верит в величие коммунистического замысла (ср. в ст-и «А также труд, что сроду не разлюбим…»: «И коммунизм, правдив и гармоничен, / нас осеняет радужным крылом»).

440

«Есть вера, есть мечта, взрастившая крылато…». Печ. по: Гар. С. 11.

441

«За всех, кто жил, в грядущее влюблен…». Печ. по: Гар. С. 12. Вар. в «82 сонетах…». С. 50.

442

«Наш день одет в спецовку и шинель…». Печ. по: Гар. С. 13. Оставьте всякое отчаяние, — вы / входящие сюда / — Аллюзия к словам «Оставь надежду всяк сюда входящий», согласно «Божественной комедии» («Ад», песнь 3) Данте, написанным на дверях ада.

443

«Не в духоте семейного уютца…». Печ. по: Гар. С. 15. Почайпивая — неологизм.

444

«А также труд, что сроду не разлюбим…». Печ. по: Гар. С. 17.

445

«Ну вот уже и книжки изданы…». Печ. по: Гар. С. 22.

446

Гармония. Печ. по: М60. С. 35. Первоначальный вар. в М. С. 17; Гар. С. 23.

447

«Сколько б ни бродилось, ни трепалось…». Печ. по: М60. С. 64. Первоначальный вар. в Гар. С. 25 с изменением слова «марусь» (в Гар. — Марусь, Ч. был вынужден обманывать цензуру). «Маруси» здесь: машины для перевозки арестованных, называвшиеся еще «воронками». С 1930-х гг. этот образ входит в русскую поэзию, ср. в «Реквиеме» Ахматовой: «Звезды смерти стояли над нами, / И безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / И под шинами чёрных марусь».

448

«Как Алексей Толстой и Пришвин…». Печ. по: Гар. С. 27.

449

Горячий ремонт. Печ. по: Гар. С. 31.

450

«Мы с детства трудились, как совесть велит…». Печ. по: Гар. С. 34. Вар. в рукоп. сб. 1953 г. С. 16. («Прощайте, деревья! Прощайте, поля!..»).

451

Огонь на площади. Печ. по: Гар. С. 36. Ст-е посвящено Харькову.

452

Ода хлеборобу. Печ. по: Гар. С. 42.

453

К другу-стихотворцу. Печ. по: Гар. С. 44. Снобит. Неологизм.

454

Могущество лирики. Печ. по: Гар. С. 53.

455

Северное сияние. Печ. по: Гар. С. 56. Первоначальный вар. в ЯП.

456

«Под ветром и росой…». Печ. по: Гар. С. 62. Северский Донец — крупная река, правый приток Дона. Чугуев и Эсхар, Змиев и Балаклея — населенные пункты в Харьковской области.

457

«Я слыл по селам добрым малым…». Печ. по: Гар. С. 67.

458

«Я не слышал рейнской Лорелеи…». Печ. по: Гар. С. 69. Изменения во второй строфе внесены рукой Ч. (экз. в собрании Л. К.-Ч.). Лорелея. См. коммент. к ст-ю «Тебе в то лето снилась Лорелея…» («Сонеты Любимой»). Балаклея, Донец — см. комммент. к ст-ю «Под ветром и росой…».

459

«Наша свадьба с тобой не сыграна…». Печ. по: Гар. С. 72. Вероятно, посвящено М. Якубовской.

460

«Навеки запомни одесские дни…». Печ. по: Гар. С. 74. В декабре 1963 г. Ч. отдыхал в Доме творчества писателей в Одессе.

461

«Листьев свеянная стайка…». Печ. по: Гар. С. 75.

462

Города Александра Грина. Печ. по: Гар. С. 77.

463

«На зимнем солнце море, как в июле…». Печ. по: Гар. С. 81.

464

Книга увидела свет в 1968 г. в харьковском издательстве «Прапор».

465

«Покуда в нас жар сердца не иссяк…». Печ. по: ПА. С. 5.

466

Памяти Николая Островского. Печ. по: ПА. С. 9.

467

Тридцатые годы. Печ. по: ПА. С. 14. Ирина Кузьминична Цехмистро (1921–1990) — одноклассница Ч., врач-рентгенолог. Подпольщик Максим — герой советской кинотрилогии «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона». Постышев П. П. (1887–1939), Косиор С. В. (1889–1939) — крупные деятели ВКП (б) на Украине, погибли в результате сталинских репрессий. No pasaran! («Они не пройдут!») — лозунг гражданской войны в Испании 1936–1939 гг.

468

Труженица любовь. Печ. по: ПА. С. 22.

469

Пушкин («Курчав и смугл, горяч, голубоглаз…»). Печ. по: ПА. С. 27.

470

Сосны. Печ. по: ПА. С. 35. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1957.

471

«О жуткий лепет старых книг!..». Печ. по: ПА. С. 37. Первоначальный вар. в рукоп. сб. 1953 г.

472

Девушкам из магазина «Поэзия». Печ. по: ПА. С. 39. Магазин «Поэзия» в центре Харькова был открыт в 1960-е годы и сразу стал точкой общения интеллигенции. Он был первым подобным магазином в СССР, а площадь Поэзии, на которой он расположен, многократно становилась местом публичных выступлений известных писателей и правозащитников. Выступал там и Ч.

473

Юность («Добрым и веселым…»). Печ. по: ПА. С. 42.

474

«Не мучусь по тебе, а праздную тебя…». Печ. по: ПА. С. 47. Со слов М. Рахлиной, ст-е посвящено киевской приятельнице Изольде Андроповой, хотя на одном экз. Ч. сделал надпись: «Лиличке, ей же и писалось».

475

Толстой. Печ. по: ПА. С. 49. Об отношении Ч. ко Л. Толстому см. коммент. к ст-ям «Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…», «Живу на даче. Жизнь чудна…».

476

«С рождением, снег! Какой ты белый!..». Печ. по: ПА. С. 53.

477

«Мне сорок три отбахало вчера…». Печ. по: ПА. 1966. С. 66.

478

«То не море на скалы плеснуло…». Печ. по: ПА. С. 68.

479

Плывет «Аврора». Печ. по: М60. С. 82. Первоначальный вар. в ПА. С. 69.

480

После кончины Ч. в Харьковскую государственную библиотеку им. В. Короленко стали стекаться рукописные сборники, подаренные поэтом друзьям и близким. Написанные его аккуратным красивым почерком, бережно хранившиеся в домашних архивах, они кажутся составленными совсем недавно. Уцелели авторские сборники 1954 и 1957 годов, но наибольший интерес представляют два сборника, подаренные поэтом Ирине Николаевне Челомбитько (1922–2006), однокласснице по чугуевской школе, которую Ч. закончил в 1940 году. Один из сборников называется «Ясная Поляна. Реалистическая лирика» (1952 г.), второй не имеет названия, поскольку его титульный лист не сохранился (1953 г.). Именно эти рукописные книги дают представление о творческом развитии поэта в 1940-е — 1950-е годы.

В сборники включены ст-я, написанные во время прохождения воинской службы в Закавказье (1942–1945 гг.), в годы учебы в университете (1945–1946), в пятилетний период заключения в сталинском ГУЛАГе (1946–1951) и в первые годы после освобождения. Часть ст-й из этих сборников в несколько измененной редакции вошла в основной корпус произведений, изданных поэтом. Другие были впервые опубликованы в книге «Раннее и позднее» (см. 3-томное издание произведений Ч., X.: Фолио, 2002). Воспроизводя эти ранние тексты, мы стремились сохранить авторскую последовательность, однако сочли целесообразным выделить эпиграммы и шуточные ст-я в отдельный раздел.

481

«У слабых вечно сильный виноват…». С. 23. Впервые: РиП. С. 33. Первая строка содержит аллюзию к басне Крылова «Волк и ягненок».

482

«Когда почуют северные сосны…». С. 25. В этом и двух следующих ст-ях Ч. обращается к Марлене Рахлиной. Они познакомились в университете и полюбили друг друга, но годы заключения в ГУЛАГе разъединили их. В дальнейшем Марлена стала самобытным поэтом. Дружеские отношения между ней и Ч. сохранились на всю жизнь. Тарас — Ч. имеет в виду памятник Шевченко в Харькове.

483

«Я рад, что мне тебя нельзя…». С. 27. Впервые: РиП. С. 30.

484

«Мне без надежды в горе помнить легче…». С. 31. Впервые: РиП. С. 32.

485

«Еще снега не стаяли…». С. 35. Впервые: РиП. С. 36. Адресат — Клавдия Поздеева, вольнонаемная, начальница Ч. в последние годы лагерного срока. Певчатыми — неологизм.

486

«Снег да ветер… ели да осины…». С. 37. Впервые: РиП. С. 37.

487

«Я верен темной речи хвой…». С. 41.

488

Кай. С. 43. Впервые: РиП. С. 32. Кай — так называлась местность; где Ч. отбывал срок (Кайский район Кировской обл). У ополонок — у прорубей (укр.). Шершмя — неологизм, здесь усиливает значение следующего глагола.

489

«Ни черта я не пришелец…». С. 51. Впервые: РиП. С. 45. Берендей. — Здесь: сказочный царь; Иосиф (Гольденберг) — друг Ч. по харьковскому университету. (См. Раздел 1. «Посвящения»). Солнце — брат мой, звезды — сестры — так обращался к солнцу и звездам св. Франциск Ассизский; неизвестно, был ли Ч. знаком с наследием св. Франциска (например, «Гимном брату Солнцу») уже на начальном этапе своего творчества или воспринимал его опосредованно, но его мироощущение несет на себе следы этого учения. Лорелея — см. коммент. к ст-ю «Тебе в то лето снилась Лорелея…» («Сонеты Любимой»). Что улыбка дуралея стоит грусти мудреца. — О роли скоморошества, дурачества в поэтическом мире Ч. см. «Предисловие».

490

Леший. С. 55. Все люблю и храню, а паче… — О концепции поэт-дитя у Ч. см. коммент. к ст-ю «Поэт — что малое дитя». Налетай, мой любимый ветер, / Раздувай нутряной костер! — Образ ветра отсылает здесь к Блоку («Двенадцать»), а возможно, и к Волошину («Северовосток», ст-е распространялось в списках), символизируя связь поэта с историей и судьбой России.

491

«С благодарностью всем, кого любим…». С. 56.

492

«Я не служил унынию и лени…». С. 65. Впервые: РиП. С. 52. Оставьте всякое отчаяние, Вы, / Входящие сюда… — Аллюзия к строке Данте (см. коммент. к ст-ю «Я груз небытия вкусил своим горбом…»).

493

«Трепет жизни, всю душу пронявший…». С. 74. Впервые: РиП. С. 51.

494

«Не хочу на свете ничего я…». С. 78.

495

Кавказу. С. 80. Впервые: РиП. С. 21. Ст-я, посвященные Кавказу, предположительно написаны в годы воинской службы (Ч. было свойственно сочинительство по «факту»). Но поскольку неизвестна точная дата, указывается весь вероятный период времени с некоторой корректировкой. Кацо — форма обращения у грузин (прибл. «эй, друг!»).

496

«Гамарджоба вам, люди чужого наречья!..». С. 82. Впервые: РиП. С. 22. Гамарджоба — здравствуй (груз.). Кура — самая большая из кавказских рек. Воспета Лермонтовым в ст-и «Свидание» и поэме «Мцыри».

497

Горийские совхозы. С. 83. Впервые: РиП. С. 25. Ст-е упоминается в письме редактора журн. «Огонек» от 1 июля 1949 г. Ч., находясь в лагере под фамилией Полушин (по паспорту), по-видимому, попросил родителей отправить подборку ст-й в журн. «Огонек» под фамилией Чичибабин. Ответ редактора был прислан на адрес родителей. Письмо хранится в собрании Л. К.-Ч. Летний праздник дионисов. Дионис (Вакх) — античный бог виноделия, плодородия; в его честь проводились сезонные празднества (вакханалии).

498

Зима в Кахетии. С. 86. Впервые: РиП. С. 18.

499

«То отливая золотом, то ртутью…». С. 88. Впервые: РиП. С. 22. …куринская вода — вода реки Куры. Пушкин… заглянул сюда. — Пушкин был первым поэтом, по собственным впечатлениям представившим Кавказ русскому читателю. Он посетил Кавказ дважды: в 1820 и 1829 гг.

500

«И вот дарован нам привал…». С. 89. Впервые: РиП. С. 20. Здесь в прошлом Лермонтов бывал… — Если не считать юношеского посещения Кавказа в 1825 г., Лермонтов бывал на Кавказе дважды — во время ссылки 1937 и 1940 гг.; с Кавказом связаны его крупнейшие произведения. Шуша — город в Нагорном Карабахе.

501

«Вечер в белых звездах был по праву…». С. 91. Впервые: РиП. С. 19. Степанакерт — город в Нагорном Карабахе.

502

«Как мать судьбой дана сынам…». С. 95. Впервые: РиП. С. 23. И я пою тебе салам… — Салам — азербайджанское приветствие.

503

Степь («Здесь русская тройка прошлась бубенцом…»). С. 99 (вар. в М60. С. 60). Будяки — сорняки (укр.). Шлях — путь (укр.).

504

«Дышит грудь благоуханьем пашен…». С. 102. Впервые: РиП. С. 50. Да не сотворим себе пустыни из душевных бдений и богатств. — Ср. вторую из 10 библейских заповедей: «Не сотвори себе кумира…». Ч. призывает поэта возлюбить мир больше своего «я».

505

«О красавце железобетонном…». С. 103. Одно из первых ст-й Ч., посвященных Харькову. В финале поэт обещает хранить верность городу своей юности.

506

Студенты. С. 109. Соль жизни… — Аллюзия к словам Христа «Вы — соль земли», обращенным к ученикам. Пойдут пылить подошвами босыми… — Ч. с юности был последователем странствующих философов и поэтов, среди которых Ф. Ассизский, Сковорода, М. Басё (ср. в более позднем ст-и «Да пройду я босой, как Басё»).

507

Осень. С. 110. …маршал Дрожжаков. — Возможно, от старой армейской шутки: «Едет генерал Дрожжаков на проверку пиджаков».

508

«Нечего выискивать…». С. 115. Впервые: РиП. С. 43.

509

«И мне, как всем, на склоне лет дано…». С. 119. Впервые: РиП. С. 57.

510

Еврейскому народу. 1946. С. 125. Впервые: К89. С. 13. Это один из первоначальных вариантов, написанных в тюрьме. Анализ вар. ст-я см.: Милославский Ю. Шестидесятник: К 85-летию Бориса Чичибабина // Новая демократия. — Харьков. — 2008. — № 6. — 8 февр. — С. 1, 12.

511

«Родной, любимый, милый человек…». С. 126. Эпиграф взят из повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».

512

«Когда враги меня убьют…». С. 139. Ст-е было написано во время заключения (см. книгу «Письма». С. 170–171).

513

«Когда бы рок меня утешил…».…песня Джильды… — Джильда — героиня одноименного американского фильма (1946), певица из Нью-Йорка. В ее роли снялась замечательно певшая Рита Хэйворт.

514

Моя исповедь. Ответы на анкету. Со слов М. Рахлиной, анкета была прислана Ч., когда он находился в Вятлаге (судя по женскому имени, в 1952 г. анкета была откорректирована).

515

Большая часть ст-й этого сборника посвящена Ирине Челомбитько. Встреча с ней в Чугуеве, после возвращения поэта из Вятлага, стала радостным событием для обоих и очень скрасила их неустроенную жизнь. Этим сборником Ч. хотел поддержать Ирину, переживавшую личную драму. На первом листе сохранилось посвящение: «Любимым моим людям» (по-видимому, Ирине и ее маме) и эпиграф из «Кола Брюньона» Р. Роллана: «Не бывает мрачных времен. Бывают мрачные люди». Поскольку сборник предназначался близкому человеку, ряд ст-й имеет шуточно-интимный характер — эти тексты вместе с аналогичными ст-ями из сборника «Ясная Поляна» вошли в раздел «Эпиграммы и шуточные стихотворения».

516

«А нам взамен кровопролитных ласк…». С. 6. Город Чугуев расположен на живописной реке Северский Донец.

517

«Прочь, отвяжись ты…». С. 9. Жизнь моя — лучшее чудо на свете. — Декларируемый в ст-и отказ от «фантастики» перекликается с чичибабинской концепцией «реалистической лирики», т. е. лирики повседневной жизни, открывающей ее красоту (ср. подзаголрвок сб. «Ясная Поляна»).

518

«Что сочинил вам о жизни мошенник…». С. 12.

519

Гимн Матери-Материи. С. 14. Впервые: РиП. С. 40.

520

«…Прощайте, деревья! Прощайте поля!..». С. 16.

521

«Я часто бывал пред тобою не прав…». С. 17. Впервые: РиП, С. 67.

522

«Ты не смеешь вспоминать отныне…». С. 19. Впервые: РиП. С. 68.

523

«А в нынешнем году, еще…». С. 20. Моя сестра, царевна — Лебедь. См. коммент. к ст-ю «Ты мне час от часу дороже…».

524

«Блестящие, быстрые, дымные тучи…». С. 21. …акынов. — См. коммент. к ст-ю «Гомер». …в парке Шевченко… — в центральном парке Харькова, где установлен памятник Шевченко.

525

Рашид Оптимисович. С. 24. Впервые: РиП. С. 39 (машинопись из собрания М. Рахлиной).

526

Песенка беса. С. 27. Со слов М. Рахлиной, написано в Вятлаге.

527

«Любимая, не видимо ль…». С. 28.

528

«Ты дашь одеждам опуститься…». С. 29.

529

«Солнце. Ручьи. Деревья…». С. 30.

530

«От бессониц ослепнут очи…». С. 33. Чумацкий Шлях — Млечный Путь (укр.). Лыцарь — рыцарь (укр.). Украина — встречающееся в поэтической речи именование Украины (ср. «Заповiт» Т. Шевченко).

531

«У меня такой уклон…». С. 34. Кохаты — любить (укр.). Хаты — небольшие, преимущественно сельские, дома (укр.).

532

В этот раздел включены стихотворения, не публиковавшиеся при жизни Ч., но распространявшиеся им устно и получившие известность далеко за пределами круга друзей поэта (при этом многие харьковчане не догадывались об его авторстве) — Наиболее ранние тексты входят в состав рукописных сборников 1950-х годов, дополняя образ неподцензурного поэта-скомороха, сменившего нейтральную фамилию Полушин на забавный псевдоним Чичибабин. И злободневные эпиграммы, и шуточные стихотворения говорят о мере внутренней свободы Ч., ощущавшего себя поэтом провинции, простонародья — просто народным поэтом, подвергающим сомнению жизненные и литературные каноны. Об этом замечательно написал знавший его В. Яськов, чья статья «О чичибабинской „обеценной лирике“» будет опубликована в ближайшее время. Исследователь очень убедителен, когда показывает механизм «возвышения» низких жанров в шуточных любовных стихотворениях поэта, воспевающего жизненные проявления любви и «саму плодоносящую жизнь, чей соблазн, и красота, и сладость — первичнее и больше любой нашей литературы». Позволим себе усомниться лишь в одном тезисе В. Яськова: о том, что Ч. вряд ли осознавал степень своего новаторства в этих жанрах. Думается, осознавал — и свое новаторство, и особую роль этих жанров в собственном творчестве. Поэтому и размещал эти стихотворения в рукописных сборниках наряду с высокими образцами гражданской и любовной лирики. И, годы спустя оставаясь верен юношеской формуле «я у мира скоморох, мать моя посадница», подтверждал свою убежденность в серьезной роли смеха, формирующего территорию творческой свободы.

533

Гончар Александр Терентьевич (1918–1995) — украинский советский писатель, дважды лауреат Сталинской премии.

534

Под «трилогией» подразумеваются его обласканные властями и критикой «Знаменосцы» (1946–1948).

535

Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908–1981) — советский писатель, автор популярных романов «Повесть о настоящем человеке» (1946), «Мы — советские люди» (1948) и др. произведений.

536

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — мастер лирической прозы, автор рассказов, повестей и романов. Один из любимых писателей Ч., близкий ему не только направленностью творчества, но и гражданской позицией. В 1965 г. был номинирован на Нобелевскую премию, однако премию получил официальный классик Шолохов.

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) — прозаик, один из столпов советской литературы. Лауреат Сталинской и Ленинской премий, лауреат Нобелевской премии 1965 года за роман «Тихий Дон».

537

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) — поэт, прозаик, драматург, общественный деятель. Один из самых видных литературных апологетов Сталина и социалистического строя, Герой Социалистического Труда, шестикратный лауреат Сталинской премии. Не раз награждался орденами и медалями, среди которых три ордена Ленина. Послевоенная лирика автора прославленного «Жди меня» изобилует заимствованиями и риторическими идеологемами.

538

Сережи, Володи. — Ч. имеет в виду Есенина и Маяковского.

539

Ираклий. — Здесь: Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили, 1908–1990). Советский писатель, литературовед. Член КПСС, лауреат Государственной премии СССР 1967 года. Особую известность получил благодаря своим устным выступлениям, в том числе по телевидению и радио.

540

Под «томом», скорее всего, подразумеваются его популярные «Рассказы литературоведа» (1949, 1956, 1969).

541

Разнесенский, Петушенко. — Вознесенский, Евтушенко.

542

Джамбулы атомных времен. — Здесь: от имени знаменитого казахского акына Джамбула Джабаева (1846–1945), ставшего в конце жизни апологетом сталинского режима и воспевшего почти всех героев советского властного пантеона.

543

Алтунян Генрих Ованесович (1933–2005) — друг Ч., украинский правозащитник, один из основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР (1969).

544

Зимняя сказка (сокращ.). Печ. по автографу Ч. в собрании М. Рахлиной. Впервые: РиП. С. 27. Название ст-я отсылает к поэме Гейне «Германия. Зимняя сказка». Александра и Анну. — Здесь, очевидно, Блока и Ахматову.

545

Анна Ахматова (набросок). Печ. по: Начало (прил. к газ. «Новости недели»). — Тель-Авив. — 1997. — 9, 16, 23 янв. Публикация Ф. Рахлина, брата М. Рахлиной). Из собрания М. Рахлиной.

546

Николай Гумилев (набросок). Печ. по: см. коммент. к предыдущему ст-ю. «великолепный паж»…. Вероятно, неточная цитата из ст-я Гумилева «Старая дева» (1916), где есть строфа «В глубине Средневековья / Я принцесса, что, дрожа, / Принимает славословья / От красивого пажа». «Изысканный жираф»… Цитата из ст-я Гумилева «Жираф»; заглавие критической статьи И. П. Иванова-Разумника (Знамя. — 1920. — № 3–4). В статье говорилось, что Гумилева вовсе не волнуют «мировые катастрофы», что главное для него — экзотика.

547

«Что-то мне с недавних пор…». Печ. по: см. коммент. к предыдущему ст-ю. При аресте в июне 1946 г. ст-е было предъявлено в качестве обвинительного документа. В 1989 г. Ч. написал ст-е «Песенка на все времена» (см. Раздел 1), в котором сохранил многие строки, ритмику и рефрен давнего ст-я.

548

«Моей весны последнюю главу…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 30. Написано в заключении.

549

«Я отвык от хорошо одетых женщин…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 31. Написано в заключении.

550

Маме. Печ. по ксерокопии автографа Ч. в собрании Л. К.-Ч. (оригинал хранится у племянника Ч. Константина Гревизирского). Написано в заключении.

551

«Может быть, тебе кажется это пройдет, ничего, не смертельно…». Печ по машинописи в собрании М. Рахлиной. Впервые: РиП. С. 76.

552

«А я не стал ни мстителен, ни грустен…». Печ. по рукоп. сб. «Работа и Любовь», 1954. По словам М. Рахлиной ст-е прислано в письме из Вятлага в конце 40-х годов. Вар. последней строфы использован в ст-и «Я груз небытия вкусил своим горбом…» (см. Раздел 1). Впервые: РиП. С. 44.

553

«Что сказать Вам на прощание…». Печ. по рукоп. сб. «Работа и Любовь», 1954. Впервые: РиП. С. 73. А у слабых вечно кто-нибудь, вечно сильный виноват. — См. коммент. к ст-ю «У слабых вечно сильный виноват…».

554

«Любите пейзажи вы…». Печ. по рукоп. сб. «Работа и Любовь», 1954. Впервые: РиП. С. 69. Коро, Жан Батист Камиль (1796–1875) — французский художник-пейзажист. Рубенс Петер-Пауль (1577–1640) — знаменитый фламандский живописец. Памятник Тарасу… — памятник Шевченко в Харькове. Несмежимых — неологизм.

555

Марлене («Лет четырнадцать назад…»). Печ. по автографу Ч. в собрании М. Рахлиной. Впервые: РиП. С. 77.

556

«Мне снится небо в молниях и клочьях…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 107. Сент-Экзюпери, Антуан де (1900–1944) — французский писатель и летчик. Жанна (д’Арк, ок. 1412–1431), Паскаль, Блез (1623–1662), Гюго Виктор (1802–1885). — Здесь: лучшие из детей Франции.

557

Как я видел Ленина. Печ. по: М60. С. 18. Единственное опубликованное ст-е, перенесенное составителями из основного раздела.

558

Черное пятно («Я видел Крым без покрывала…»). Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые в газ.: Мераба. — Симферополь. — 1993. — № 2. — С. 5. Встреча с классиком крымско-татарской литературы Эшрефом Шемьи-заде (1918–1978) состоялась в Харькове в 1966 г. Шемьи-заде подарил Ч. свой сб. ст-й с надписью: «Борису Алексеевичу Чичибабину — лучшему другу многострадального крымско-татарского народа». Ст-е, по-видимому, явилось откликом на их беседу (возможно, оно было написано раньше, одновременно со ст-ем «Крымские прогулки», которое Ч. считал более совершенным).

559

Автолагерь «Киев». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впоследствии Ч. посвятил его Ю. Шанину (см. Раздел 1. Коммент. к ст-ю «Киев».). Дарница — район в Киеве, известный следами древних поселений.

560

«Черт дери басенки…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Бабель Исаак (1894–1940). Русский прозаик, автор знаменитых «Одесских рассказов». «Алые паруса». Так (по заглавию произведения А. Грина) называлось одно из первых молодежных кафе Одессы, открытое в начале 1950-х годов.

561

«Мне с тобой никогда…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 117. Ст-е посвящено М. Якубовской.

562

«Никто из нас не вечен…». Печ. по машинописному вар. в собрании Л. К.-Ч.

563

«Я поутру неспешным шагом…». Печ. по машинописному вар. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: Дружба народов. — 1997. — № 1. — С. 116.

564

«Сминаю снег в горсти…». Печ. по машинописному вар. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: Дружба народов. — 1997. — № 1. — С. 176.

565

«История былой любви…». Печ. по машинописному вар. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 129.

566

«Ах, какое надо мною бьется зарево…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые: РиП. С. 130. …ветер был и север был в моей судьбе… — О концепте севера в тв-ве Ч. см. коммент. к ст-ю «Север».

567

«Пройдусь ладонью, как по клавишам…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч.

568

Сказано в Киеве. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч.