"Природа — сфинкс. И тем она верней…"
Впервые — Соч. 1886, с. 340. Написано в Овстуге. Сфинкс (греч. миф.) чудовище с лицом и грудью женщины, туловищем льва и крыльями птицы, обитавшее на скале около Фив. Сфинкс подстерегал путников и задавал им загадки. Не сумевших разгадать их он убивал.
Чехам от московских славян.
Впервые — журн. "Православное обозрение", 1869, № 9, с. 341 — 342. Текст первой публикации соответствует беловому автографу (ПД), обнаруженному в 1979 г. Прочитано 24 августа 1869 года в Москве на заседании Славянского комитета, посвященном 500-летию со дня рождения национального героя чешского народа Яна Гуса. Стихи были присоединены к золотой чаше, посланной Комитетом в Прагу. В русских славянофильских кругах гуситство рассматривалось как протест славянской религиозной мысли против западноевропейской. Разделяя это убеждение, Тютчев писал в статье "Россия и Революция": "…вся еще сохранившаяся в Богемии национальная жизнь сосредоточена в ее гуситских верованиях, в этом постоянно живучем протесте ее угнетенной славянской национальности против захватов римской церкви, а также и против немецкого господства". См.: ПССоч. 1913, с. 463. Под страшной ценой подразумевается казнь Яна Гуса, обвиненного в ереси и сожженного живым по приговору католической церкви.
"Как нас ни угнетай разлука…"
Впервые журн. "Красная нива", 1926, № 6, с. 9.
Современное.
Впервые — газ. «Голос», 1869, 15 октября, № 285, с. 2. Вызвано торжествами, происходившими в октябре 1869 года в Турции в связи с завершением строительства Суэцкого канала. Франция принимала ближайшее участие в строительстве канала. Поэтому Наполеону III и его жене императрице Евгении (о ней говорится в 9 — 11 строфах) в Турции оказывались особенные почести. Рима дочь, т. е. католичка. Как вторая Клеопатра… В древности, при египетской царице Клеопатре (! век до н. э.), уже существовал Суэцкий канал, но был позднее занесен песком.
А. Ф. Гильфердингу.
Впервые — газ. «Голос», 1869, 28 декабря, № 357, с. 2. Написано по поводу забаллотирования на выборах в адъюнкты Академии наук известного слависта-этнографа, собирателя онежских былин А. Ф. Гильфердинга (1831 1872). Тютчев высоко ценил заслуги Гильфердинга перед русской и славянской филологией. Вo время предсмертной болезни он написал стихотворение, посвященное памяти Гильфердинга:
Хоть родом он был не славянин,
Но был славянством всем усвоен,
И честно он всю жизнь ему служил,
Он много действовал, хоть мало жил,
И многого ему принадлежит почин
И делом доказал, что в поле и один
Быть может доблестный и храбрый воин.
См.: Лирика 1963, т. 2, с. 271, 432 — 433.
Ю. Ф. Абазе.
Впервые — Соч. 1886, с. 319 — 320. Ю. Ф. Абаза (ум. 1915), музыкантша и певица, была дружна с Гуно и Листом, принимала активное участие в основании Русского музыкального общества.
"Так провидение судило…"
Впервые — Нов. стих. 1926, с. 96. Повод к написанию эпиграммы не установлен.
Гус на костре.
Впервые — журн. «Заря», 1870, № 5, с. 3 — 4. Написано для прочтения на вечере с живыми картинами, устроенном 1 апреля 1870 года в пользу Славянского благотворительного комитета. Предварительно, 26 марта, оно было прочитано на литературном вечере у Тютчева. Вероломный кесарь — германский император Сигизмунд, давший Гусу охранную грамоту при вызове его на церковный собор в Констанце, но затем, под давлением собора, признавший ее недействительной как выданную еретику. Старица простая — по преданию, одна старая женщина бросила вязанку хвороста в костер Гуса, чем вызвала с его стороны восклицание: "Sancta simplicitas!" ("Святая простота!").
"Над русской Вильной стародавной…"
Впервые — Соч. 1886, с. 341 — 342. Написано проездом через Вильну (Вильнюс) за границу. Позднее былое — имеется в виду польское восстание 1863 года.
К. Б. ("Я встретил вас — и все былое…").
Впервые — журн. «Заря», 1870, № 12, с. 26. По свидетельству Я. П. Полонского, инициалы в заглавии обозначают сокращение переставленных слов "Баронессе Крюденер". См.: ПССоч. 1913, с. 638. Написано в Карлсбаде (Карловых Варах), куда Тютчев и А. М. Крюденер (во втором браке Адлерберг), случайно там встретившиеся, приехали лечиться на воды. Перекликается с посвященным ей же стихотворением 1830-х годов "Я помню время золотое…".
Два единства.
Впервые — журн. «Заря», 1870, № 10, с. 3. Прочитано 1 октября 1870 года на празднестве, устроенном Славянским благотворительным комитетом по случаю перехода в. православие 13-ти чехов. Кровь льется через край имеется в виду начавшаяся 19 июля 1870 года франко-прусская война. Оракул наших дней — О. Бисмарк, процитированные в стихотворении слова которого ярко выражают идеологию германского милитаризма.
"Веленью высшему покорны…"
Впервые — газ. «Русь», 1880, 22 ноября, № 2, с. 17, под заглавием "В альбом П. А. Вакара" и с примечанием от редакции: "Это стихотворение, так сказать, от цензора к цензору — печатается нами с разрешения самого П. А. Вакара, которому, как члену Совета Главного управления по делам печати, Ф. И. Тютчев в качестве члена того же Совета приходился коллегой". О цензурной деятельности поэта и его сослуживцев см.: М. Б р иск ма н. Ф. И. Тютчев в Комитете цензуры иностранной. — "Литературное наследство>;, 1935, т. 19 — 21, с. 565 — 578; Пигарев 1962, с. 158 — 168. См. примечания к стих. "Давно известная всем дура…".
А. В. Плетневой ("Чему бы жизнь нас ни учила…"}.
Впервые — журн. "Русский вестник", 1871, т. 91, январь, с. 118. А. В. Плетнева (1826 — 1901) — жена поэта и критика П. А. Плетнева.
"Да, вы сдержали ваше слово…"
Впервые — в литогр. сб. "Поздравления князю А. М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 1870 г.", с. 92 — 93 (ЦГАОР). Вызвано обнародованием 3 ноября 1870 года декларации А. М. Горчакова о расторжении 14 статьи Парижского мирного договора 1856 года, ограничивавшей права России на Черном море. Пояснением к последней строфе служит письмо Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 22 ноября 1870 года, в котором "твердому и достойному образу дей. ствий" правительства он противопоставляет "жалкое и даже омерзительное поведение петербургских салонов", заискиваюших перед иностранцами. См. т. 2 наст. собр., письмо № 162.
"Брат, столько лет сопутствовавший мне"
Впервые — журн. "Русский архив", 1874, вып. 10, с. 380 — 381. Посвящено памяти Н. И. Тютчева. Написано по дороге иэ Москвы в Петербург, куда Тютчев возвращался после похорон брата. По словам И. С. Аксакова, Н. И. Тютчев был, "можно сказать, единственным другом Федора Ивановича, у которого вне семьи было великое множество «друзей», но между ними ни одного, с кем бы преимущественно пред прочими делился он всеми тайнами мысли и сердца, с кем бы состоял в отношениях исключительно тесной, задушевной дружбы. Николай Иванович Тютчев любил брата не только с братскою, но с отцовскою нежностью, и ни с кем не был Федор Иванович так короток, так близко связан всею своею личною судьбою с самого детства". См.: Аксаков 1886, с. 307.
"Давно известная всем дура…"
Впервые — "Труды Ленинградского государственного библиотечного института имени Н. К. Крупской", т. 1, 1956, с. 243. Четверостишие было записано Тютчевым в альбом П. А. Вакара (1820 — 1899), возможно, тогда же, что и стихотворение "Веленью высшему покорны…", т. е. в 1870 году.
"Впросонках слышу я — и не могу…"
Впервые- в "Мурановском сборнике", 1928, вып. 1, с. 43.
Черное море.
Впервые — в бр. "Стихотворения к живым картинам, данным в пользу Славянского благотворительного комитета 29 марта 1871 г.", СПб., 1871, с. 43. Вызвано отменой 14 статьи Парижского мирного договора 1856 года (см. примечание к стихотворению "Да, вы сдержали ваше слово…"). В 4 строфе курсивом выделена цитата из стихотворения Пушкина "К морю". Петропавловского свода… гробовая сень — имеется в виду могила Николая I.
Ватиканская годовщина.
Впервые — газ. — журн. «Гражданин», 1872, 17 января, № 3, с. 79. Написано по поводу первой годовщины со дня провозглашения догмата о непогрешимости папы римского, принятого Ватиканским собором 18 июля 1870 года.
"От жизни той, что бушевала здесь…"
Впервые — Соч. 1886, с. 352 — 353. Сохранился первоначальный набросок стихотворения (ЦГАЛИ).
От жизни той, во дни былые
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые
Боролись слепо меж собой,
И столько бед здесь совершалось,
И столько крови здесь лилось,
Что уцелело и осталось?
Затихло все и улеглось.
Лишь кое-где, как из тумана
Давно забытой старины,
Два-три выходят здесь кургана
Написано под впечатлением поездки в село Вщиж Брянского уезда Орловской губернии, которое некогда было центром удельного княжества и близ которого сохранились древние курганы, напоминающие о кровавых событиях истории села. Тематически и идейно перекликается со стихотворением "Через ливонские я проезжал поля…" (1830).
"Враг отрицательности узкой…"
Впервые — в бр. "Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М. П. Погодина", 1872, с. 88.
Памяти М. К. Политковской.
Впервые — газ. — журн. «Гражданин», 1872, 6 марта, № 10, с. 338. М. К. Политковская — писательница и переводчица.
"День православного Востока…"
Впервые — газ. "Московские ведомости", 1883, 19 апреля, № 107, с. 3, под заглавием "Светлое Христово Воскресение". Печатается по первой публикации, но без названия, отсутствующего в автографах, и с исправлением по автографам ошибок во 2 строке (Святой, святой вместо Святись, святись) и в 18 строке (полей вместо повей). В четвертой строфе, отсутствующей в автографах, было ошибочно напечатано врачество вместо врачевство или врачебство. Написано в день Пасхи, 16 апреля 1872 года, и послано М. Ф. Тютчевой, умиравшей в то время от чахотки в Рейхенгалле (Бавария).
"Все отнял у меня казнящий бог…"
Впервые — Соч. 1900, с. 8. Написано во время предсмертной болезни. Обращено к жене, Эрн. Ф. Тютчевой.