Под зеленой тенью хвой,
Упоительно шумящих
Над усталой головой…
В абажурно-лунной чаще,
В шепотке страниц шуршащих
Чище звезд и лиры слаще
Луч струится голубой,
Уводящий за собой
В пушкинскую ли Метель,
В гоголевскую ль Шинель —
Попадает прямо в цель
Вдохновенья канитель
Гениальности простой.
Погоди. Постой, постой.
Было нелегко решиться
Умудриться застрелиться
В сквере на Трокадеро.
И когда дано от Бога
Золота и серебра
Очень много, слишком много —
Нет от этого добра.
Тише, тише, помолчи,
Каблучками не стучи,
Воли не давай слезам.
В черной воровской ночи
Все подобраны отмычки,
Все подделаны ключи
К тюрьмам, сейфам и сердцам
И к началам и к концам.
Грохот чичиковской брички,
Возглас: Отворись, Сезам!
Берег Сены. Берег Леты.
«Мы последние поэты».
«Золотой Люксембургский сад…»
Золотой Люксембургский сад,
Золотой, золотой листопад,
Силлабически листья шуршат.
Мы идем, и по нашему следу
Удлиняясь тени идут
И таинственную беседу
Шепотком золотистым ведут:
– Я устала по саду метаться,
Я устала на части ломаться,
Становиться длинней и короче…
– Не хочу я с тобой расставаться!
Не расстанусь с тобой никогда.
За твои ненаглядные очи
Все мои непроглядные ночи…
Отвечай, ты согласна? Да?
– У теней нет очей и ночей,
Тень как воздух, как дым, как ручей, –
Тень отчаянья, тень свечей…
Я устала быть тенью ничьей.
Ах, устала, устала я очень,
Этот мир так порочно-непрочен.
Золотой, золотой листопад,
Силлабически листья шуршат.
Бьют часы — с расстановкою — семь.
Потемнело. Пусто совсем.
— До свиданья. Пора домой,
В светлый дом, где пылают свечки,
Где томительно-звонкий покой
Перемешан с гитарной тоской,
Ну совсем как — подать рукой —
На цыганской, на Черной речке.
«Человек человеку бревно…»
Человек человеку бревно,
Это Ремизов где-то давно
Написал. И как правильно это.
Равнодушье сживает со света
Одиноких и плачущих. Но
Для бродяги, глупца и поэта,
У которых мозги набекрень,
Одиночество — чушь, дребедень,
Трын-трава. Им участье смешно,
Им не надо привета-ответа.
Вот окончился каторжный день,
Не оставив и воспоминаний
По себе.
Серебристые лани,
Запряженные в лунные сани,
Под окном. Только где же окно?
Где окно и оконная штора?
Где же дверь? Так темно и черно,
Так черно, что не видно ни зги.
— Зазвени зга. Сиянье зажги!
Озари эту темь-черноту,
Искрометно звеня на лету,
Молньеносно метнись в высоту
И обрушься пожаром на дом,
Огнедышащим дымным столбом,
Красным ужасом, черным стыдом
Справедливейшего приговора.
… Так погибли когда-то Содом
И Гоморра.
«Скользит слеза из-под усталых век…»
Скользит слеза из-под усталых век,
Звенят монеты на церковном блюде.
О чем бы ни молился человек,
Он непременно молится о чуде.
Чтоб дважды два вдруг оказалось пять,
И розами вдруг расцвела солома,
Чтобы к себе домой придти опять,
Хотя и нет ни у себя, ни дома.
Чтоб из-под холмика с могильною травой
Ты вышел вдруг веселый и живой.
«Верной дружбе глубокий поклон…»
Верной дружбе глубокий поклон.
Ожиданье. Вокзал. Тулон.
Вот мы встретились. Здравствуйте. Здрасьте!
Эта встреча похожа на счастье,
На левкои в чужом окне,
На звезду, утонувшую в море,
На звезду на песчаном дне.
— Но постойте. А как же горе?
Как же горе, что дома ждет?
Как беда, что в неравном споре
Победит и с ума сведет?
Это пауза, это антракт,
Оттого-то и бьется так,
Всем надеждам несбывшимся в такт,
Неразумное сердце мое.
Полуявь. Полузабытье.
Как вы молоды! Может ли быть,
Чтобы старость играла в прятки,
Налагала любовно заплатки
На тоски и усталости складки,
На бессонных ночей отпечатки,
Будто не было их.
Не видны.
И не видно совсем седины
В шелковисто-прямых волосах.
Удивленье похоже на страх.
Как же так? Через столько лет…
Значит правда — времени нет,
И уводит девический след
Башмачков остроносых назад,
Прямо в прошлое — в Летний сад.
По аллее мы с вами идем,
По аллее Летнего сада.
Ничего мне другого не надо.
Дом Искусств. Литераторов Дом.
Девятнадцать жасминовых лет.
Гордость студии Гумилева,
Николая Степановича…
— Но постойте, постойте. Нет,
Это кажется так, сгоряча.
Это выдумка. Это бред.
Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне,
Мы стоим на тютчевском склоне,
Мы на тютчевской очереди
Роковой — никого впереди.
Осторожно из-за угла
Наплывает лунная мгла.
Ничего уже не случится.
Жизнь прошла. Безвозвратно прошла.
Жизнь прошла. А молодость длится.
Ваша молодость.
И моя.
РАЗНОСТОПНЫЕ ЯМБЫ
Лазурный берег, берег Ниццы.
Чужая жизнь. Чужие лица.
Я сплю.
Мне это только снится.
До смерти так недалеко.
Рукой
Подать.
Я погружаюсь глубоко —
С какой сознательной тоской —
В чудовищную благодать
Дурного сна.
Его бессмысленность ясна:
На койке городской больницы
Страдания апофеоз
И унижения.
Но розы, розы, сколько роз
И яркий голос соловья
Для вдохновения
Во сне.
Я сплю — все это снится мне,
Все это только скверный сон,
Я сознаю, что я — не я,
Я даже не «она», а «он» —
И до чего мой сон нелеп.
О, лучше б я оглох, ослеп,
Я — нищий русский эмигрант.
Из памяти всплывает Дант.
«Круты ступени, горек хлеб Изгнания…»
Так! Правильно!
Но о моей беде,
О пытке на больничной койке
Дант не упомянул нигде:
Такого наказания
Нет даже в дантовском Аду.
… Звезда поет. Звезда зовет звезду.
«Вот счастие мое на тройке…»
Ни тройки, ни кабацкой стойки,
Ни прочей соловьиной лжи.
Ты пригвожден к больничной койке,
Так и лежи!
А рядом енчит старичок.
В загробность роковой скачок
Ему дается тяжело.
Ничто ему не помогло,
Проиграна его игра,
И он уже идет ко дну,
Крестом и розою увенчан.
И значит стало на одну
Жизнь опозоренную меньше.
Пора о ней забыть. Пора!
Как далеко до завтра… До вчера…
Таинственно белеют койки,
Как будто окна на Неву.
Мне странно, что такой я стойкий
И странно мне,
Что я еще живу,
И что не я, а старичок
В бессмертье совершил скачок
В нелепом сне.
«Я не могу простить себе…»
Я не могу простить себе —
Хотя другим я все простила —
Что в гибельной твоей судьбе
Я ничего не изменила,
Ничем тебе не помогла,
От смерти не уберегла.
Все, что твоя душа просила,
Все то, что здесь она любила…
Я не сумела. Не смогла.
Как мало на земле тепла,
Как много холода — и зла!
Мне умирать, как будто, рано,
Хотя и жить не для чего.
Не для чего. Не для кого.
Вокруг — безбрежность океана
Отчаяния моего —
Отчаяния торжество.
И слезы — не вода и соль,
А вдовьи слезы — кровь и боль.
Мне очень страшно быть одной,
Еще страшнее быть с другими —
В круговращенье чепухи —
Страшнее. И невыносимей.
В прозрачной тишине ночной
Звенят чуть слышно те стихи,
Что ты пред смертью диктовал.
Отчаянья девятый вал.
Тьма.
И в беспамятство провал –
До завтрашнего дня.
«Последнее траурное новоселье…»
Последнее траурное новоселье.
Мне хочется музыки, света, тепла,
И чтоб отражали кругом зеркала
Чужое веселье.
И в вазе хрустальной надежда цвела
Бессмертною розой, как прежде.
Смешно о веселье.
Грешно о надежде.
В холодной, пустой, богадельческой келье
Сварливая, старческая тишина