Он поражал, как буря в поле,
Как глубь небесная озер!
Поэта слушали без воли,
Как будто он гипнотизер…
ПАМЯТИ АНЦИФЕРОВА
Его поглотила земля,
Как смертного, грустно и просто.
Свела его, отдых суля,
В немую обитель погоста.
На что ему отдых такой?
На что ему эта обитель,
Кладбищенский этот покой —
Минувшего страж и хранитель?
— Вы, юноши, нравитесь мне! —
Говаривал он мимоходом,
Когда на житейской волне
Носился с хорошим народом.
Среди болтунов и громил
Шумел, над вином наклоняясь,
И тихо потом уходил,
Как будто за все извиняясь…
И нынче, являясь в бреду,
Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но — пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка…
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.
* Стихи *
Стихи
На волю гонят нас,
Как будто буря
Воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество
И газ!
Скажите,
Знаете ли вы
О бурях что-нибудь такое:
Кто может их
Заставить выть?
Кто может их
Остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко
Взойдет, —
Кто может средство
Отыскать,
Чтоб задержать
Его восход?
Остановить его закат?
Вот так
Поэзия, она
Звенит —
Ее не остановишь!
А замолчит —
Напрасно стонешь!
Прославит нас,
Или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она
От нас зависит,
А мы зависим от нее!
Так пусть поэты
Равнодушно
Не спят,
А всем передают
Слова, которые послушно
Им лиры тайные
Поют!..
МОРОЗ
Мороз под звездочками
светлыми
По лугу белому, по лесу ли
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь — проваживает!
А после сам принаряжается,
В мальчишку вдруг преображается
И сам на праздник отправляется:
— Кому невесело гуляется? —
И не за санными бороздами
Бежит вперед с дарами
редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками.
* Мороз под звездочками светлыми *
Мороз под звездочками светлыми
По лугу белому, по лесу ли,
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь проваживает!
— Кому невесело гуляется? —
Лесами темными и грозными
Бежит вперед с дарами редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками,
И все позванивает льдинками,
И все спешит, спешит к народу
С шампанским, с тостами, с поклонами
Счастливо прожитому году,
Со всеми дружит он и знается,
И жизнь без грусти и опасности
Как будто снова начинается
С морозной свежести и ясности!
НЕ УЙТИ ОТСЮДА ПРОЧЬ
Окошко. Стол. Половики.
В окошке — вид реки.
Черны мои черновики,
Чисты чистовики.
И не уйти отсюда прочь.
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой — значит ночь!
А солнце — значит день!
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою.
Звезда полей горит, не угасая,
Над посветлевшей крышею моей!
Светила мне звезда родного края
Среди земель далеких и морей!
По городам чужим и по курганам,
И по волнам, блуждающим в ночи,
И по пескам пустыни ураганной —
Везде ее рассеяны лучи!
Но только здесь, над родственным пределом,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Еще горит звезда моих полей!
НА ВОКЗАЛЕ
Закатилось солнце за вагоны,
Задремал померкший эшелон.
И сирени дух одеколонный
В пыльном сквере жалок и смешон.
Кто-то странный (видимо, не веря,
Что поэт из бронзы, неживой),
Постоял у памятника в сквере
Покачал печально головой.
Посмотрел на надпись с недоверьем
И ушел, насвистывая, прочь…
И опять родимую деревню
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.
За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага…
О вине подумаю, о хлебе,
О птенцах, собравшихся в полет,
О земле подумаю, о небе
И о том, что все это пройдет.
И о том подумаю, что все же
Нас кому-то будет очень жаль,
И опять, веселый и хороший,
Я умчусь в неведомую даль!..
УТРО
Когда заря,
Светясь по сосняку,
Горит, горит,
И лес уже не дремлет,
И тени сосен
Падают в реку,
И свет бежит
На улицы деревни,
Когда, смеясь,
На дворике глухом
Встречают солнце
Взрослые и дети,
Я счастлив, счастлив
Выбежать на холм
И все увидеть
В самом лучшем свете!
Я вижу даль.
От этого уже
Звенят стихи.
Не будь вот этой дали —
Замолкли б
Струны радости в душе,
Не замолчать —
Они бы зарыдали…
Родные избы,
Лошадь на мосту
И свет зари —
Везде о них тоскую!
И разлюбив
Вот эту красоту,
Я не создам, наверное,
Другую…
И счастлив я
Общественный вопрос
Решить с утра
В толпящемся народе
И, громыхнув телегой
Через мост,
Умчаться в луг,
Привстав на повороте!
Я славлю жизнь,
Россию
И над ней —
Гигантский веер
Солнечных лучей!
УТРО
Когда заря,
Светясь по сосняку,
Горит, горит,
И лес уже не дремлет,
И тени сосен
Падают в реку,
И свет бежит
На улицы деревни,
Когда, смеясь,
На дворике глухом
Встречают солнце
Взрослые и дети, —
Я счастлив.
Счастлив
Выбежать на холм
И все увидеть
В самом лучшем свете!
Деревья, избы,
Лошадь на мосту,
Цветущий луг —
Везде о них тоскую.
И, разлюбив
Вот эту красоту,
Я не создам,
Наверное, другую.
И счастлив я
Общественный вопрос
Решить с утра
В толпящемся народе
И, громыхнув телегой
Через мост,
Умчаться в луг,
Привстав на повороте!
Я славлю жизнь,
Россию
И над ней
Гигантский веер
Солнечных лучей!
ЖАР-ПТИЦА
Когда приютит
задремавшее стадо
Семейство берез на холме за рекой,
Пастух, наблюдая процесс листопада,
Лениво сидит и болтает ногой…
Есть маленький домик в багряном лесу,
А отдыха нынче
Там нет и в помине:
Отец мой готовит ружье на лису
И вновь говорит о вернувшемся сыне.
А дальше за лесом —
большая деревня!
Вороны на елках, старухи в домах,
Деревни, деревни вдали на холмах,
Меж ними село
с колокольнею древней…
В деревне виднее
природа и люди.
Конечно, за всех говорить не берусь!
Виднее над полем при звездном салюте,
На чем поднималась великая Русь.
Галопом колхозник погнал лошадей,
А мне уж мерещится русская удаль!
И манят меня огоньками уюта
Жилища, мерещится, лучших людей…
Мотало меня и на сейнере в трюме,
И так, на пирушках, во дни торжества,
И долго на ветках дорожных раздумий,
Как плод, созревала моя голова.
Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
Я ветреным франтом в машине катился,
Ну, словом, как Бог, я везде побывал
И все же, и все же домой воротился…
— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
— Давно, — говорит. — Колокольня вдали
Деревни еще оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
— А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало, как надо!
— Так что же нам нужно,
чтоб жить интересно?
— А ты, — говорит, — полюби и жалей,
И помни,
хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей!..
— Ну, ладно, я рыжиков вам принесу…
Как просто в прекрасную глушь листопада
Уводит меня полевая ограда