– Красота, да? – спросил человек за стойкой. Грузный тип в рубашке лесоруба, пьющий кипящий кофе из пластикового стаканчика.
– Да, – сказал я. – Действительно красота.
– Это редкая штучка. Вы нигде не найдете американский пистолет из тысяча восемьсот шестидесятых в таком состоянии. Посмотрите на ручку, там серийный номер. Двадцать восемь. Лакомый кусочек для коллекционера.
– И он в рабочем состоянии? – я посмотрел ему в глаза и, видимо, смутил своей прямотой.
– Да. Да, конечно.
Я взял пистолет в руки, и его вес меня обнадежил.
– Из него можно стрелять, допустим, в зайца с пятидесяти шагов? – поинтересовался я.
Он натянуто рассмеялся.
– Смотря какая у вас цель. Я, конечно, не то чтобы сторонник использования оружия.
– Но можно? – спросил я, рассматривая коробку с патронами. – Теоретически? Если бы сегодня стреляли в Авраама Линкольна, в том же театре, из этого пистолета, он бы все равно умер? Я прав?
Он поскреб жесткую щетинистую щеку.
– Да. Правы.
Даже беря в расчет малоприятную братию коллекционеров оружия, я видел, что довольно сильно озадачил этого лесоруба.
– Ясно, – сказал я. – Ладно. Хорошо.
Видишь ли, я был уверен, что все повторится. Уверен, что будет еще одно вторжение, и что я снова однажды столкнусь с людьми в балаклавах, которые будут угрожать моим близким. «Сделай что-нибудь, Теренс». Ее голос звучал в моей голове, пока продавец показывал, как чистить ствол и как заряжать патроны. Я слышал эхо ее слов, пока доставал чековую книжку и оформлял покупку.
– Обращайтесь с ним бережно, – сказал лесоруб, словно продавал мне собственного ребенка.
– Конечно, – ответил я, пока моя парящая в свободном падении душа замедляла свой полет. – Разумеется.
ТЫ всегда очень крепко спала. Мы сразу заметили это различие между тобой и твоим братом. Ты спала, он плакал. Но все равно было рискованно устанавливать возле тебя радионяню, пока ты в кровати.
Мне даже стало казаться, что я целенаправленно рискую, словно какая-то потайная часть меня всегда хотела быть пойманной. Что-то во мне неизменно сопротивлялось моим осознанным намерениям, даже когда Рубена не было рядом.
Но ты не проснулась. Я воткнул монитор в розетку и спрятал его под твоим шкафом, сразу за свернутым плакатом Пабло Казальса. Ты заворочалась в постели, и я ждал у двери, когда ты затихнешь.
Тем же вечером в своей комнате я проверил динамик. Я отлично тебя слышал. Успокоительный ритм твоего дыхания звучал на фоне потрескивания из того же динамика, через который однажды послышался фатальный плач твоего брата.
Я слушал твой голос через радионяню. Ты разговаривала по телефону с Имоджен, рассказывала обо мне и о том мальчике.
– Он приходил, – сказала ты.
– Папа его не впустил, – сказала ты.
– Я будто с Гитлером живу, – сказала ты. – Или со Сталиным.
– Если бы был поисковик по содержимому мозга, он бы уже рылся в моей голове, – сказала ты. – Если бы не был таким старомодным и умел пользоваться компьютером.
– Мне надо увидеть Денни, – сказала ты.
– Ты не понимаешь. Мне надо, – сказала ты.
– Ладно, попробую. Я его будто всю жизнь знаю, – сказала ты.
– Когда я с ним, все остальное становится не важным. Как будто я играю Бетховена. Как будто все по-настоящему. Как будто весь мир – это просто плохой сон, а рядом с ним я просыпаюсь, прихожу в себя и знаю, что все будет хорошо, – сказала ты.
– Не смейся. Я правда так чувствую, – сказала ты.
– Да плевать, – сказала ты.
– Иди ты, – сказала ты.
– Нет, – сказала ты. – Нет.
– Я не об этом, – сказала ты.
– Ну ты и мерзкая, – сказала ты. – Ужасно мерзкая.
– Да мне все равно, где он живет, – сказала ты.
– Я придумаю, – сказала ты уже не так громко.
– На прошлой неделе, – сказала ты.
Твои слова звучали все тише, пряча тайны в треске динамика, но я был полон решимости разгадать их.
Следующим вечером, через два дня после твоего дня рождения, я завез тебя в музыкальную школу и уехал, но только чтобы припарковаться неподалеку. После того, что случилось в твой день рождения, я понимал, что мне нельзя быть слишком подозрительным.
Когда я через две минуты увидел, что ты выходишь из здания, я выбрался из машины и последовал за тобой. Где виолончель? Наверное, ты оставила ее в школе. Тебя прикрывал какой-то другой ученик? Ты испытывала хоть каплю стыда или волнения, ведь на носу был Йоркский фестиваль драмы и музыки? Я не знал. Я знал только то, что видел. А видел я твою спину, удаляющуюся от меня в направлении Башни Клиффорда.
Я стоял в арке на темнеющей Тауэр-стрит и смотрел, как ты в новой одежде усаживаешься на скошенную траву и ждешь его. Ты сидела так десять минут, а потом пришел он, в дутой куртке, и вручил тебе сверток, который приносил накануне. Ты развернула. Что-то в рамке. Денни сел рядом с тобой на траву. Спускались сумерки, я не очень отчетливо вас видел, но вы о чем-то разговаривали.
Что он сказал тебе? Понятия не имею. Может быть, хвалился, каким «героем» показал себя на конюшне. Может, именно так он и завоевал твое сердце. Ну правда, чем еще он мог заинтересовать тебя? Я молился, чтобы ты смогла увидеть правду сквозь все чары, которыми он тебя околдовал. Настоящие герои не ищут вознаграждения, говорил я себе. Они защищают тайно, охраняют, находясь в тени, остаются невидимыми.
Конечно, это слишком благородно для такого города.
Я услышал голоса и шаги идущих по улице людей. Какое-то шествие. Я обернулся и увидел мужчину в долгополом плаще, имитирующем наряд эпохи Георгов, с длинной белой бородой и фонарем в руках. За ним тянулась группа примерно из двадцати туристов, вытянувшаяся в цепочку из пар и одиночек.
Группа подошла поближе, и я услышал голос гида.
– Впереди вас находится Башня Клиффорда. По меньшей мере тридцать человек в прошлом веке рассказывали, что слышали из башни страдальческие крики. Часто эти леденящие душу звуки сопровождаются треском костра, из чего можно сделать вывод, что это кричат души давно погибших жертв Йоркского погрома.
Я отступил поглубже в арку, понимая, что ты вскоре заметишь фонарь или услышишь голоса, и посмотришь в сторону Тауэр-стрит. Мне также казался знакомым голос гида, хотя я слишком боялся, что ты меня увидишь, чтобы задумываться, кто этот человек.
Удивительно, каким глубоким был мой страх. Любой отец на моем месте просто подбежал бы к тебе и утащил домой. Я уже пытался так сделать, тогда, ночью в поле, правда? И что мне это дало? Нет. Я должен был оставаться невидимкой, наблюдать за тобой, не беспокоя тебя. Если ты узнаешь, что твои тайны разгаданы, ты погрязнешь в еще большей лжи, и мне снова придется гнаться за тобой. В этот раз я буду на шаг впереди. Именно так я тогда рассуждал. Но ведь была и другая часть меня, не столь рациональная, часть, которая так хотела следить за тобой, что…
Забудь.
Экскурсанты, слушавшие о привидениях, приближались. Я задержал дыхание, когда белобородый гид прошел мимо. Он рассказывал о евреях, пострадавших в двенадцатом веке из-за антисемитских указов Ричарда І, которые решили заживо сгореть в башне, но не сдаться в руки толпы.
И стоило мне подумать, что я уже в безопасности, как послышался еще один голос.
– А это что? Это призрак? – маленький американский мальчик показывал на меня пальцем и смеялся. Мама шикнула на него, но было поздно.
Гид поднял фонарь и посмотрел в мою сторону. Его лицо осветилось догадкой.
– Да это же вы! – сквозь его густую бороду, как разбойник сквозь заросли, пробралась наружу улыбка.
– Нет, – ответил я. – Нет, вы ошиблись.
– Мистер Кейв?
– Нет.
– Мистер Кейв!
– Пожалуйста, – сказал я. – Уходите. Не трогайте меня.
– Теренс Кейв?
Мое имя эхом металось между старинных стен, и этот звук делал меня слабым и уязвимым. Он говорил так громко, что его наверняка слышала и ты, и половина Йорка.
Это был мистер Уикс. Отец Джорджа. Ненавистный Рубену учитель истории. Я его видел всего дважды. Первый раз – на родительском собрании, когда он сочувствовал мне, что у меня такой трудный сын. Второй раз – когда он заходил в магазин с миссис Уикс, они тогда купили сосновый комод, возле которого умерла твоя мама. Я как раз снова выставил его на продажу. Я помню, как тихо себя вела рядом с мужем миссис Уикс, стесняясь выражать привычную заинтересованность. Странная пара, подумал я тогда. Огромный волосатый снежный человек и опрятная золотистая полевая мышка.
Не удивительно, что они разошлись. Я совершенно не удивился, когда миссис Уикс сказала мне об этом. Она, на самом деле, уже намекала на его неадекватное поведение – на издевательства над нею и Джорджем – а потом случился некий «инцидент», после которого он ушел из Сент-Джона. Но все равно было странно видеть, что он опустился до вождения охотников за привидениями по ночным улицам.
Он наклонился ко мне с фонарем, и я вжался в стену.
– Слушайте, – сказал я, – я очень рад вас видеть, но вы, очевидно, ужасно заняты, так что не хочу вас задерживать.
Он улыбнулся, обнажая дырку на месте переднего зуба, которой я раньше не замечал.
– Я слышал, у вас было какое-то недоразумение с Джорджем, мистер Кейв.
– О, – сказал я. – Ничего особенного. Правда. Ничего.
– А я слышал нечто другое, мистер Кейв, – в его интонациях было что-то резкое, плохо скрываемая злость. Я вспомнил письмо, которое нашел в рюкзаке Рубена.
– Ну, все уже в прошлом, – я кротко улыбнулся туристам, наблюдавшим за нами со смущением и интересом.
– Тяжело растить детей, да, мистер Кейв? Особенно мальчиков. Мы ведь так их понимаем, – тут он постучал себя по лбу. – Но вы, конечно, все знаете о трудных мальчиках.
Я закрыл глаза, пытаясь сохранить спокойствие, но чувствовал, что Рубен давит на меня. Что-то стремительно менялось.
– Мой сын мертв, – только и смог сказать я.