Я услышал еще кое-что. Детский плач, крик, где-то там, за зарослями. Я обернулся и пошел – побежал, прихрамывая и спотыкаясь – на звук, а мошки догоняли меня. За кустами возле деревьев лежали двое скорчившихся младенцев, и один из них плакал. Как всегда, рыдал он, а ты лежала рядом и молчала.
– Ш-ш-ш, – сказал я Рубену. – Ш-ш-ш, прошу тебя.
Я закрыл глаза и рот, чтобы туда не попали мошки, и собрался взять его на руки. Жужжание прекратилось. И плач тоже. Младенцы исчезли.
А потом я отправился домой. Через заросли, по тропинке, чувствуя немой крик каждого дерева, каждого жучка, каждого живого существа вокруг.
ТЫ сейчас сидишь? Ты у Синтии? Я представляю выражение твоего лица так ясно, будто ты рядом, хмуришься, глядя в ноты. Ноты нового для тебя произведения. Глаза расширены. Вздрагиваешь.
Прошу, не бойся. Мне невыносима мысль, что ты можешь бояться еще и меня, даже когда я в могиле.
В могиле.
О, я уже чувствую. Чувствую, как сквозь меня растут незабудки, как Китс чувствовал за несколько дней до своей смерти. Знаешь, так странно. Сидеть здесь, в машине, писать при тусклом освещении, почти ничего не видя. Знать, что завтра меня уже не будет, что я уже ничего не добавлю к этим словам, знать, что я уже ничего не буду знать. Или же ко мне придет другое знание. Как к Рубену.
Нет.
Нужно прекратить прямо сейчас. Эту жалкую слабость. Этот страх, что…
Забудь.
Представь мою панику. Представь на секунду, что я почувствовал, когда вернулся, отпер дверь чердака и обнаружил, что тебя нет, а окно открыто.
Я был в таком диком отчаянии, что начал искать – за дверью, под старой кроватью, среди коробок, надеясь, что это очередное наваждение. Галлюцинация наоборот – ты здесь, но кажется, что нет. А потом я увидел листок на полу.
«Советы Гусеницы».
И остальные страницы, разорванные, разбросанные по некогда зеленым доскам пола, как неизвестная карта, незнакомый архипелаг текста и иллюстраций с изображениями чаепития.
– Брайони? Ты где? Детка? Детка! Детка! Где ты? Брайони! Выходи!
Кажется, тогда я подошел к окну и начал понимать, каким путем ты отсюда сбежала. Я до сих пор не очень представляю, как тебе это удалось. Ты рисковала жизнью, вылезая из окошка на старую черепицу, твои ноги цеплялись за водосточную трубу, потом ты неловко повисла напротив окна своей спальни, переползла по коньку крыши и, хватаясь за плющ, спустилась по решетке. Слепое безумие любви.
На мгновение я решил, что ты мертва. Увидел отвалившийся кусок черепицы, представил, как он выскальзывает у тебя из-под ноги, и ты падаешь. Всплеск адреналина, и я рванул вниз по лестнице. Схватил оставленные в магазине ключи, опять врезался бедром в комод и чуть не уронил Девушку с тамбурином.
Твои следы вели от лужи и исчезали за оградой. Радость, что ты жива, быстро сменилась беспокойством о том, куда ты могла пойти. Подсказок не было. Парк, фонарь, равнодушные машины на дороге. Я внимательно смотрел по сторонам, но поздно. Ты испарилась.
И вдруг тихий звук. Телефон в магазине, в такое-то время.
У меня слегка заложило уши от выстрела, но с каждым звонком мне становилось все страшнее.
– Да?
Молчание.
– Да? Алло? Алло!
Тяжелое дыхание.
– Кто это?
И вдруг его голос.
– Мистер Кейв?
Я посмотрел вокруг, на предметы в темноте – статуэтки, вазы, письменные столы, напольные часы. Они сжимали кольцо вокруг меня. Я попал в засаду. Я был генералом Гордоном в Хартуме, и меня окружали махдисты.
– Да, это мистер Кейв. Кто говорит?
Я знал ответ.
– Это Денни.
Я отодвинул трубку от уха.
– Мистер Кейв? Мистер Кейв? Мистер Кейв!
Наверное, я убил его, и со мной разговаривал еще один призрак. Сперва Рубен, теперь Денни. Это проявления чувства вины, не более того.
– Нет, – сказал я. – Ты не Денни.
Я взял ближайшую ко мне статуэтку. Девушку с тамбурином.
– Брайони. Она… в нее кто-то… в нее кто-то стрелял.
Я не отвечал. В моей голове носились образы. Пустой чердак. Разорванная «Алиса». Тонущий лебедь. Падающая фигурка в куртке Денни. Склонившийся над телом мужчина. Младенцы в крапиве.
– Она… в больнице.
Он плакал, этот призрак.
– Она в больнице. Ее оперируют… мы были… мы были в Роклиффе. На лугу. Я взял деньги, которые вы мне дали, и мы хотели сбежать. Простите меня. Но кто-то стрелял…
– Кто-то… кто-то. Кто-то.
– Джордж Уикс. Я думаю, это Джордж Уикс. Он уже нападал на Брайони. Поэтому я его тогда…
– Нет, – сказал я. – Это ты нападал.
И тут я вспомнил Джорджа, стоящего наверху, и твое испуганное лицо. Что он тебе сделал? Почему ты мне ничего не сказала? Ты думала, что я ничего не узнаю? Ты думала, что сбежишь с Денни, и вот он, ответ?
Я повесил трубку и позвонил в справочную больницы. Тихий голос ночного дежурного велел мне подождать. Металлический звук серенады Моцарта должен был успокоить мои нервы.
Я вспомнил, как Джордж сидел в магазине с расквашенным лицом и рассматривал статуэтку. Мое сердце забилось с невероятной скоростью, когда я перевернул её и прочел надпись на основании.
Элисон Уингфилд, 1932.
Она выскользнула из моей руки и разлетелась на куски. Я весь сжался, погружаясь в струнные звуки вальса Моцарта, и сдался сидящим в засаде предметам.
И потом меня накрыло. Все сразу.
Я увидел, что экскурсия с привидениями подошла к концу. Я увидел, что похожий на снежного человека блондин повернулся и почти заметил меня. Я увидел, как он пожал плечами и пошел себе, вдоль стены, в сторону тихих переулков. Я увидел, как он срезает путь через лужайку к библиотеке. Я увидел в своей руке бутылку. Я пробежал мимо библиотеки, готовясь встретить его с другой стороны. Один удар – и он падает, лицом в траву, как мертвый.
Я смотрел на воду. Капли падали с окаменевших предметов. Была глубокая ночь. Я проехал много миль и перелез через два забора, чтобы забраться сюда, но ничего не нашел. Я шагал дальше, мимо цилиндра, и полотенец, и резиновых сапог, пока не увидел браслет. Я протянул руку, коснулся его, и мне стало легче.
Сквозь мои пальцы текла вода, бросающая вызов времени.
– Смотри, папа, – прошептал я. – Я…
Где-то вдалеке залаяла собака. За деревьями мелькнул фонарь. Два мужских голоса, все ближе. Браслет никак не отцеплялся. Я уронил его в воду и потерял. Потянулся за ним, но на ощупь все холодные камни были одинаковыми.
Я держал в руках твою куклу работы Хандверка. Секунду я смотрел на тонкий шов на шляпке, на изысканный цветочный рисунок на платье, и ощущал какую-то чужую ярость. Я открутил фарфоровую голову, а туловище швырнул тебе под кровать. Потом тихонько зашел в кухню и бросил кукольную голову в мусорное ведро. Она валялась на морковных очистках, а ее глаза смотрели на меня.
– Прощай, Анжелика.
Я увидел Денни в той комнате, в тот день, когда Рубена заставили пить то мерзкое пойло. Я увидел, как он прошел по забросанному игрушками ковру и прижал Аарона Талли к стене.
– Отвали от него, – сказал Денни.
– С Меченым все в порядке, да, Меченый? – смеясь, спросил Талли.
– Его зовут Рубен, ты…
Началась драка, а еще один мальчишка как попало колотил по игрушечным клавишам. Денни швырнул Аарона на пол, сломав игрушечный замок. Он ударил его кулаком по лицу, и я увидел того малыша, Кама, он кричал «хватит!», а я, Рубен, сидел и смотрел на пустую бутылку в моей руке.
Была ночь, а я стоял посреди парка. Лицом к огню. Пластиковая бутылка из-под нашатыря упала на землю, а я подошел поближе, прикрывая лицо руками, и ощутил жар, пожиравший твою виолончель. Я стоял и слушал эту дикую трещащую музыку, пока в траве не осталось ничего, кроме черной обожженной слезы.
Я увидел пистолет, приставленный к голове спящего Талли. Я услышал свой голос, велящий ему проснуться. Я увидел страх в его детских глазах, с которым он слушал мои угрозы.
Флакон пилюль у его постели. Таких же голубых, как барбитураты, которые принимала моя мама.
– Вы кто? – спросил он.
– Ты меня знаешь, – сказал я. Точнее, мой голос. – Я Меченый.
– Что? Что? Что??
Я увидел, как он вылезает из постели, в футболке и трусах.
– Моя мамка…
– Твоя мама на ночной смене.
Я увидел, как он берет ручку и бумагу, которые я достал из шкафа. Услышал, как диктую ему: «Простите меня. Но я не могу смириться сам с собой». Он выводил каждую букву, и его руки дрожали.
Я покрепче перехватил подушку. Я смотрел на тебя, такую идеальную, спящую, и чувствовал то, что чувствовал он. Его желание быть с тобой и только с тобой, подальше от отца. Так, как когда-то давно. Вместе. На равных. В полном спокойствии.
А потом какофония стихла. Я лежал на полу. Вокруг меня, в тикающей тишине, сгрудились странные темные силуэты. Крохотные фигурки смотрели на меня с деревянных гор, просчитывая следующий шаг. Я был великаном на чужой земле, поверженным Гулливером, ждущим, пока армия лилипутов возьмет его в плен.
Я не мог пошевелиться. Я лежал, спал и не спал одновременно, и не Рубен и не Теренс, а тьма за стенами магазина постепенно уступала свои права белому дню.
Я ПОСМОТРЕЛ в зеркало, но увидел там не Гулливера, а Робинзона Крузо. «Во что же ты превратился?» – подумалось мне.
Я прибыл из цивилизованных краев, а стал позорным дикарем.
Когда-то я верил в этот мир. Я ценил его старину. Я чинил вещи, созданные человеческими руками.
Я верил, что в этом смысл существования нашего вида. В потребности сохранить то, что появилось до нас, восстановить прошлое и усвоить его уроки. Именно это делает нас людьми, именно это отличает от других животных. Со времен неолита мы что-то создавали, некую лестницу морали, по которой поднимались все выше и выше – выше обезьян, акул, волков, с которыми мы делим эту планету. И тем не менее, именно мы ошибаемся, не так ли?