Итак, на этой остановке нашего путешествия мы достигли следующего определения события: высшее событие – само грехопадение, потеря некой изначальной целокупности и гармонии, которой никогда и не существовало и которая является лишь ретроактивной иллюзией. Удивительно то, что тема грехопадения также имеет резонанс вне религиозных сфер, в самой радикальной отрасли современной науки – квантовой космологии. Вопрос, которым сегодня задается квантовая космология, стоит так: почему есть что-то, а не ничто? Здесь наука предлагает две модели: модель Большого взрыва и модель нарушения симметрии. Теория Большого взрыва, ныне преобладающая версия возникновения Вселенной, утверждает, что (наша) Вселенная началась из изначальной точки или сингулярности, расширяющейся на протяжении миллиардов лет, чтобы сформировать Вселенную, как мы ее знаем. Сингулярность – точка или участок пространственно-временного континуума, где силы гравитации приводят к бесконечной плотности материи, так что законы физики становятся неприменимы; величины, используемые для измерения гравитационного поля, принимают бесконечное значение, так что все вычисления, основанные на законах физики, становятся бессмысленными, а последующее поведение системы – непредсказуемым. Приостановление действия законов физики как ключевое свойство сингулярности позволяет использовать термин также в других контекстах – Рэй Курцвейл, например, определяет технологическую сингулярность как
…грядущий период, во время которого скорость технологического развития будет настолько высока, а его влияние настолько глубоким, что человеческая жизнь необратимо изменится. Ни утопия, ни антиутопия, этот период изменит понятия, опираясь на которые мы наделяем свои жизни смыслом, от наших моделей предпринимательства до цикла человеческой жизни, включая саму смерть[33].
По понятным причинам католики считают, что Большой взрыв предоставляет «окно» для Бога: приостановление действия законов физики в точке сингулярности означает, что это событие неестественно; оно указывает на прямое сверхъестественное воздействие, и сингулярность, таким образом, является научным названием момента творения (католики любят указывать на тот факт, что «отцом» теории Большого взрыва был отец Жорж Лемэтр, католический священник из Бельгии, предложивший первую формулировку теории в 1933-м). Когда папа Иоанн Павел II принял Стивена Хокинга, он якобы сказал ему: «Мы вполне согласны друг с другом, господин астрофизик: то, что случилось после Большого взрыва, ваша сфера, то, что случилось до, наша…» Даже если этот разговор не имел места, он отражает настоящее положение дел.
Понятие нарушения симметрии, возможно, более интересно, так как оно отвечает на вопрос о возникновении нечто из ничто путем переопределения самого понятия ничто. Состояние вакуума или квантовый вакуум не является некой абсолютной пустотой, в нем находятся ускользающие электромагнитные волны и частицы, которые постоянно возникают и исчезают. Когда эти (бесконечно малые) колебания энергии воздействуют на систему, пересекающую критическую отметку, они решают судьбу системы, определяя, по которой из двух ответвлений бифуркации она пойдет; для внешнего наблюдателя, не знающего ничего о колебаниях (или «шумах»), выбор покажется случайным. Этот процесс называется нарушением симметрии, так как подобный переход приводит систему из состояния однородного беспорядка в одно из двух определенных состояний. Самый известный пример из физики – сфера, балансируемая на вершине (симметричной) возвышенности: неуловимо малое изменение расположения сферы приведет к тому, что она скатится с возвышенности и перейдет в низший энергетический уровень, так что совершенно симметричная ситуация схлопнется в асимметричное состояние. Ключевым моментом здесь является то, что это схлопывание понастоящему контингентно: дело не в том, что его причины происходят на настолько маломасштабном уровне, что мы не можем их воспринимать; все куда более радикально, и колебания происходят на уровне не-вполне-существующих (доонтологических) виртуальных сущностей, которые, в некотором смысле, являются меньше, чем ничто. Спекулятивная важность этого понятия нарушенной симметрии кроется в тождестве между ничто (пустотой, вакуумом) и бесконечным богатством потенциальностей. В этом теневом пространстве «нормальные» законы природы постоянно приостанавливаются – как? Представьте себе, что вы должны сесть на самолет в день Х, чтобы на следующий день получить богатство, но у вас нет денег на билет. Вы затем узнаете, что финансовая система авиалинии такова, что, если вы заплатите за билет в течение 24 часов после прибытия, никто никогда не узнает, что за билет не было заплачено до отбытия. Аналогичным образом энергия частицы может очень сильно колебаться, пока это колебание происходит за достаточно короткий промежуток времени. Итак, так же как финансовая система авиалинии «позволяет занять» деньги на билет, при условии, что занявший достаточно быстро выплатит их, квантовая механика позволяет частице «занять» энергию, при условии, что она высвободит эту энергию в промежуток времени, установленный принципом неопределенности Гейзенберга. Но квантовая механика заставляет нас продолжить аналогию на шаг вперед: представьте себе человека, компульсивно берущего деньги в долг, идущего от друга к другу с просьбой денег… этот человек занимает и отдает, занимает и отдает, снова и снова, с неуклонным постоянством он берет деньги, только чтобы тотчас же отдать их. Подобное неистовое перемещение энергии и импульса туда и обратно постоянно происходит во вселенной микроскопических пространств и временных интервалов[34].
Именно так, даже в пустом участке пространства, частица может появиться из ничто, «занимая» свою энергию из будущего и оплачивая ее (собственным уничтожением) до того, как система «заметит» заем. Так может быть устроена целая сеть частиц, в ритме заема и уничтожения: один элемент занимает у другого, переносит свой долг на другого, чтобы отсрочить оплату долга, как будто бы сфера субчастиц играла на бирже будущностей. Такое положение дел подразумевает минимальный временной зазор между существованием вещей в их непосредственной голой реальности и учетом этой реальности в некоей среде. Самый простой пример такого зазора – смерть: человек сначала умирает, а затем эта смерть надлежащим образом регистрируется, учитывается государственной властью. Иногда власти ошибочно регистрируют одного из своих живущих граждан как умершего, и бедный гражданин вынужден доказывать властям, что он еще жив. Во Франции даже можно получить справку, называемую «certificat d’existence», официальное законное подтверждение существования.
Теологические последствия этого зазора между виртуальной протореальностью и полностью сформированной реальностью особенно интересны. Постольку, поскольку «Бог» создает вещи, созерцая их, квантовая неопределенность вынуждает нас постулировать всесильного, но не всезнающего Бога: «Бог вызывает коллапс волновых функций крупных объектов в реальность своим наблюдением, но эксперименты в области квантовой физики показывают, что он не наблюдает квантовый уровень»[35]. Онтологическая уловка с виртуальными частицами (электрон может создать протон и таким образом нарушить принцип сохранения энергии при учете, что он вновь поглотит его до того, как среда «заметит» разницу) работает против самого Бога, высшего органа учета всего происходящего: сам Бог не управляет квантовыми процессами, и в этом лежит атеистический урок квантовой физики. Эйнштейн был прав, когда утверждал, что Бог не жульничает, однако он забыл добавить, что обмануть можно его самого: есть микропроцессы (квантовые колебания), которые система не улавливает.
Между двумя событиями – Большим взрывом и нарушением симметрии – существует коренное различие: Большой взрыв является «разрывом» бесконечно сжатой сингулярности, тогда как нарушенная симметрия – коллапс бесконечного поля потенциальностей в определенную конечную реальность. Эти два события можно противопоставить множеством способов, например, как теорию относительности против квантовой космологии или как идеализм против материализма. Но основной урок остается тем же – уроком радикальной неуравновешенности. Высшее событие – это само падение, т. е. вещи возникают, когда нарушается равновесие, когда что-то идет не так. Этот урок, кажется, диаметрально противоположен буддизму, который видит в качестве источника страданий и зла в мире нашу чрезмерную привязанность к мирским вещам, и, следовательно, наставляет нас отречься от наших занятий и обязательств и занять отстраненную позицию как единственный выход из порочного круга страдания. Но так ли все просто? Японский буддист Сакагути Анго (1906–1955) критиковал буддизм за его отстраненность от действительной жизни и ее страстей; он предлагал «начать новую жизнь, следующую обычным желаниям». Тем не менее, оставляя мир буддизма, Анго «можно сказать, стал воистину буддистом. Он никогда не отзывался о буддизме положительно. В особенности он ядовито критиковал любые претензии на достижение дзен-подобного просветления или приглушенной утонченности. Но, как бы парадоксально это ни выглядело, его критика является в высшей степени буддистской»[36].
Центральным понятием мысли Анго была «падшесть» – он призывал читателей продолжать падать. Но в понятие падения – «дараку» – «не входит обычный смысл „упадка“ <…> Для Анго падшесть значила нахождение в состоянии обнажения и открытости другому»[37]. Иными словами, аутентичность является самой падшестью: мы оставляем позади наше ложное Я не тогда, когда мы держим реальность на расстоянии, но тогда, когда мы полностью, без остатка, «падаем» в нее, отдаваясь ей. Иллюзия нашего Я остается в силе именно постольку, поскольку мы относимся к реальности как к чему-то, что находится «там», вне «меня тут». Это понятие искупительного падения является, пожалуй, самой ценной тайной буддизма. Что же может рассказать нам о событии то, что мы называем буддизмом? Этот вопрос приводит нас к следующей остановке на нашем пути: Событию как моменту Просветления, высвобождению из паутин иллюзорной реальности и входу в пустоту Нирваны.