А все душа как не на воле! —
Но вот ей, звездочкой, во мгле
Блестит святое упованье,
Что где-то, темное земле,
Поймется же ее страданье...
И вот чего ей часто жаль:
И горлик часто затоскует,
Как вспомнит про родную даль
И ветер родины почует.
Ф. И. ТЮТЧЕВУ
Как странно ныне видеть зрящему
Дела людей:
Дались мы в рабство настоящему
Душою всей!
Глядим, порою; на минувшее,
Но холодно!
Как обещанье обманувшее
Для нас оно!..
Глядим на грозное грядущее,
Прищуря глаз,
И не домыслимся, что сущее
Морочит нас!
Разладив с вещею сердечностью,
Кичась умом,
Ведем с какою-то беспечностью
Свой ветхий дом.
А между тем над нами роются
В изгибах нор,
И за стеной у нас уж строются:
Стучит топор!..
А мы, втеснившись в настоящее,
Все жмемся в нем
И говорим: «Иди, грозящее,
Своим путем!..»
Но в сердце есть отломок зеркала:
В нем видим мы,
Что порча страшно исковеркала
У всех умы!
Замкнули речи все столетия
В своих шкафах;
А нам остались междуметия:
«Увы!» да «Ах!»
Но принял не напрасно дикое
Лицо пророк:
Он видит — близится великое
И близок срок!
1849
УТРЕННИЙ ВЗДОХ
Заря румянцем обливала
Раскаты серые полей
И нега утра лобызала
Уста серебряных лилей...
Но я, с поникшей головою,
Неясной грустию томим,
Летал мечтами над Невою
И залетал в далекий Крым
Везде покрыла небо дымом
Война, пылая и гремя.
Но в мужестве необоримом
Наш русский борется с тремя!
Не отдает без крови поля
И, ставя жизнь за каждый шаг,
У древних стен Севастополя,
Стоит скалой за русский флаг!
О, стой же у дверей России,
Сын верный! Матерь стереги,
Пока врагов железной выи
Не сломит сталь твоей ноги!
(Писано в 1854 году)
В ЗАЩИТУ ПОЭТА
Несправедливо мыслят, нет!
И порицают лиры сына
За то, что будто Гражданина
Условий не снесет Поэт!..
Пусть не по Нем и мир наш внешний,
Пусть по мечтам он и не здешний,
А где-то все душой гостит;
Зато, — вскипевши, в час досужный, —
Он стих к стиху придвинет дружный
И брызнет рифмою жемчужной
И высоко заговорит!..
И говор рифмы музыкальной
Из края в край промчится дальней,
Могучих рек по берегам,
От хижин мирных к городам,
В дома вельмож... И под палаткой,
В походном часто шалаше,
Летучий стих, мелькнув украдкой,
С своею музыкою сладкой
Печально ляжет на душе!..
И часто в чувствах раздраженье
И раны сердца под крестом
Целит поэтов вдохновенье
Своим мерительным стихом! —
Не говори ж: «Поэт спокойным
И праздным гостем здесь живет!» —
Он буквам мертвым и нестройным
И жизнь и мысль и строй дает!..
<1849-1872>
ВОСПОМИНАНЬЕ О БЫЛОМ
Была прекрасная пора:
Россия в лаврах, под венками,
Неся с победными полками
В душе — покой, в устах: «ура!»,
Пришла домой и отдохнула.
Минута чудная мелькнула
Тогда для города Петра.
Окончив полевые драки,
Носили офицеры фраки,
И всякий был и бодр и свеж,
Пристрастье к форме пригасало,
О палке и вестей не стало,
Дремал парад, пустел манеж...
Зато солдат, опрятный, ловкий,
Всегда учтив и сановит,
Уж принял светские уловки
И нравов европейских вид...
Но перед всеми отличался
Семеновский прекрасный полк,
И кто ж тогда не восхищался,
Хваля и ум его и толк
И человечные манеры?! —
И молодые офицеры,
Давая обществу примеры,
Являлись скромно в блеске зал;
Их не манил летучий бал
Бессмысленным, кружебным шумом:
У них чело яснелось думой,
Из-за которой ум сиял...
Влюбившись от души в науки
И бросив шпагу спать в ножнах,
Они, в их дружеских семьях,
Перо и книгу брали в руки,
Сбираясь, — по служебном дне, —
На поле мысли — в тишине...
Тогда гремел, звучней чем пушки,
Своим стихом лицейский Пушкин,
И много было... Все прошло!..
Прошло и уж невозвратимо!
Всё бурей мутною снесло.
Промчалось, прокатилось мимо...
И сколько, сколько утекло.
(И здесь и по России дальней) —
В реках воды, а в людях слез.
И сколько пережито гроз?!!
Но пусть о них твердят потомки;
А мы, прошедшего обломки,
В уборе париков седых,
Среди кипучих молодых, —
Вспомянем мы хоть про Новинки,
Где весело гостили Глинки,
Где благородный Муравьев,
За нить страдальческих годов,
Забыл пустынную неволю
И тихо сердцем отдыхал;
Где, у семьи благословенной,
Для дружбы и родства бесценной,
Умом и доблестью сиял
И к новой жизни расцветал
Якушкин наш в объятьях сына,
Когда прошла тоски година
И луч надежды обещал
Достойным им — иную долю.
Припомним Катеньку и Лелю? —
Но та княгиня уж!!. А Леля...
Служил, женат... И ум и воля
Одели уж его чело...
Ах, Боже! Сколько ж лет прошло?!!
Тверь. 21 ноября 1861
«ОБ УЛУЧШЕНИИ ХОЗЯЙСТВ ВЕЛИ МЫ ПОВЕСТЬ...»
Об улучшении хозяйств вели мы повесть:
Умом, сужденьями был полон зал.
И порешили: «Нужен капитал
Или кредит, по крайней мере совесть...»
А совесть где ж теперь? — в Америке была,
Да и оттоль куда-то уплыла!
Кредита нет за то, что нет доверья...
Итак, переломав карандаши и перья,
До истины одной мы только лишь дошли,
Что все сидим как раки на мели!..
1860-е
«УМНЕЙ ЕВРОПА — Я НЕ СПОРЮ!..»
Умней Европа — я не спорю!
Но на добро ли этот ум?!
Идет с умом от горя к горю,
А в результате только шум,
Еще какое-то круженье
В одном и том же все кругу!
Кричит: «прогрессы — просвещенье»;
О Боге ж ровно ни гугу!
Ей быт земной — дороже неба!
Торговля — вот ее потреба;
Ей биржа храм! — Сама ж без хлеба
И при уме — кругом в долгу!..
1861
«С ДУХОМ, ЛЕСТЬЮ ОМРАЧЕННЫМ...»
С духом, лестью омраченным,
Пустословствует наш век,
Что с огнем в душе священным
Не родится человек.
Что от пятки до макушки,
Движим влагой мозговой,
Обезьяны иль лягушки
Есть потомок он прямой.
Но довольно, чтоб пред светом
Кануть мыслям сим на дно,
Стань лицом к лицу с поэтом:
Прочитай Бородино!
1860-е
НЕ ПОРА ЛИ?
Много страшного в природе,
Много грозного в народе:
Там подкоп ведет Кошут,
Там кинжал Мазини точит,
Там француз людей морочит,
И хитрит британец тут.
Нет ни веры, ни морали:
Не пора ли? — Не пора ли?
А в Природе то волканы,
То кометы в небесах,
То провалы в городах;
То, — воздушные органы, —
Бури воют на морях.
Пахнут реки, землю топят,
Под землей кипят огни;
Все волнуют, все торопят
Современные нам дни:
Все полно недоуменья,
Все загадка без решенья,
Все какой-то пестрый сон!
Видим на небе явленья;
Слышим: вновь землетрясенья
Зашатали Лиссабон.
Буря бурю догоняет,
Крупный град казнит поля:
И страдает и вздыхает
Наша бедная земля.
Сгибли Фивы, нет Шираза,
Вянет колос без зерна:
От Парижа до Кавказа
Пронеслась грозой зараза
И грозит за ней война!..
Но войну и смерть и бури
Навлекли к нам наши дури —
Этот мысленный разврат:
Потаенный и лукавый,
Он и в жилы и в суставы
Льет свой тонкий, острый яд!
Нет ни веры, ни морали:
Не пора ли? — Не пора ли?
Души мертвых налетают,
Понимают, отвечают,
Пишут ножками столов:
Что за время?! Что за чудо,
Что за кара для умов?
Надо ж гордым жить смирнее,