Еще один герой, в судьбе которого Лука принимает живое участие, – Актер. Он мечтает излечиться от алкоголизма, и Лука вселяет в него надежду, что это возможно и даже нетрудно, что «человек – все может… лишь бы захотел…». Это будто возрождает Актера к жизни, он начинает верить в себя, он впервые за долгое время смеется и улыбается.
Лука поражает обитателей ночлежки: они еще не встречали человека, готового почти всех любить и жалеть. Из героев пьесы он не относится по-доброму только к Костылевым, жадным до денег ханжам и «зверям», и Медведеву с его амбициями начальника. Ночлежники удивляются тому, что Лука лжет, причем абсолютно бескорыстно: «Много он врет… и без всякой пользы для себя… Старик уж… Зачем бы ему?» А Лука объясняет свою ложь тем, что «она, правда-то, не всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь…». Подтверждает он свои слова историей о человеке, верившем в «праведную землю». В этой «праведной земле», оказавшейся лишь мечтой, был весь смысл жизни человека, и, когда мечта разрушилась, он не смог жить: не нашел в себе сил.
Можно ли назвать Луку лжецом? Конечно, он лжет. Но это ложь во спасение, причем спасение не себя, а других. И лжет герой каждому в зависимости от его характера, убеждений, веры. Так, Анне Лука говорит о Боге как о чем-то бесспорном и непреложном, описывает умирающей ее жизнь на небесах. Зачем? Чтобы она умерла без тревоги в душе, спокойно. А чуть позже на вопрос Пепла о Боге отвечает: «Коли веришь – есть; не веришь – нет… Во что веришь, то и есть…» Лука считает, что истина для каждого своя, единой не существует. И Бог для него – тоже отнюдь не истина, тем более – не непреложная.
Противником Луки в споре о человеке является Сатин. Частично он признает правоту Луки. Бесспорным достоинством позиции Луки он считает понимание того, что «человек – вот правда», что «он – каков ни есть – а всегда своей цены стоит…». И еще по одной причине Сатин отзывается о Луке хорошо: «…Это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей…» Он подействовал на ночлежников, в том числе и на самого Сатина, «как кислота на старую и грязную монету…». Во-первых, он очистил обитателей «дна». Во-вторых, разбудил мысли, подтолкнул процесс «брожения умов».
Сатин понимает причину лжи Луки: он лжет «из жалости». Но, по мнению Сатина, никакая причина не способна оправдать ложь, которую он изобличает как таковую: «Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» Ложь – орудие эксплуатации, подавления одних людей другими, и, значит, оправдывать ее нельзя. Кроме того, ложь, как и жалость, унижает человека, в то время как «не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!».
В этом и состоят возражения Сатина. Но в его уста Горький вкладывает свои собственные мысли, ему передает свои убеждения. Именно он является выразителем авторской позиции. Однако, несмотря на спорность философии Луки, он в пьесе выглядит убедительнее. Горький компрометирует его, во-первых, тем, что все надежды, внушенные им ночлежникам, в итоге разрушаются, и остается лишь горькое разочарование (поэтому Актер в пьесе повторяет судьбу человека, верившего в праведную землю), во-вторых, тем, что в самый напряженный момент, во время свалившегося на Пепла несчастья, Лука внезапно исчезает.
Но Сатин скомпрометирован в пьесе еще сильнее. Все, что говорит Лука, он подтверждает жизненным опытом или хотя бы логичными доводами. Сатин же свои идеи берет как будто «с потолка». Кроме того, его положение не соответствует рассуждению о высоких материях и вообще той роли, которую он на себя берет, вернее, которую возлагает на него автор. Сатин заявляет: «Человек – выше сытости!..» Но он живет шулерством, добывает деньги таким сомнительным способом, сам сравнивает себя до появления Луки с «грязной монетой» – почему при этом он стоит «выше сытости»?
Больше всего компрометирует Сатина то, что он, заявляя о необходимости уважения человека, называет окружающих «скотами», «дубьем». Он берет на себя право судить людей и при этом рассуждает об уважении к человеку, произнося в адрес ближних слова презрения.
И тем не менее, Горький утверждает, что Лука гораздо более неправ. Выбор имени для героя он объяснил тем, что «Лука» – от слова «лукавый», то есть лживый, уводящий от правильного пути, а именно – от борьбы, примиряющий человека с его участью. Но в пьесе это не читается.
Ценность пьесы состоит в том, что художественная правда победила тенденциозное отношение. Горький не мог противоречить логике произведения, оно оказалось шире идеологии, и таким образом художник побеждает в Горьком идеолога. В этом, несомненно, художественное достоинство произведения, хотя это не компенсирует полностью его недостатков.
Тема любви в русской литературе. (По циклу рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи»)
Благословенна да будет любовь, которая сильнее смерти!
Д. С. Мережковский
Каждый писатель в своем творчестве затрагивает «вечные» вопросы бытия, по-своему осмысливая эти проблемы. Тема любви стала интерпретироваться по-новому писателями в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, когда люди жили в ожидании чего-то нового и по-другому стали смотреть на все казавшиеся неизменными ценности. И. А. Бунин также дал свое видение темы любви. Для него эта тема стала основой для целого цикла рассказов – «Темные аллеи», где представлены различные проявления и оттенки чувства любви: это и любовь как вечное ожидание чуда, на мгновение мелькнувшего в жизни и утраченного, и чувства, балансирующие на грани соблазна и святости, и любовь-судьба, пожизненная к ней приговоренность.
В рассказах Бунина любовь становится источником душевных сил, нередко она оказывается самым значительным и счастливым событием в жизни человека.
Как правило, писатель сосредоточивает свое внимание на особых, уникальных моментах человеческой жизни, когда в сознании героя происходит «солнечный удар» и у него рождается «второе» зрение, он постигает истину.
Таков сюжет рассказа «Солнечный удар», написанного в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. В нем мы видим мгновение любви, у которого как будто нет начала и продолжения, нет и конца: хотя герои расстаются, чувство остается на всю жизнь. Любовь изображена как чудо, которое нельзя объяснить. Так, герой приписывает это силам вне его – «какому-то солнечному удару». Теперь поручику нет покоя, обыденная жизнь ему надоела: кажется странным равнодушие и спокойствие героя; глупым и нелепым все то, что проходит на базаре, в городе. Автор так описывает состояние героя: «Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено… этим странным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!» Это сравнение любви с солнечным ударом не случайно, в нем выражено отношение И. А. Бунина к этому непростому чувству. Сочетание, ставшее названием рассказа, состоит из двух слов: прилагательное «солнечный» несет в себе счастье, свет, а существительное «удар» – боль, поражение, муку. Любовью для автора является соединение этих двух состояний.
Чтобы показать эти две стороны любви, писатель использует антитезу как композиционный прием. Рассказ строится на противопоставлении двух дней, проведенных героем с ней и без нее. Бунину удается передать, как изменилось восприятие героя, через его отношение к солнцу. В первый день солнце олицетворяло счастье, было нежным и ласковым. Во второй – оно напоминало об утрате, и лучи его были жгучими и палящими. Таким образом, автор считал, что любовь – непродолжительное чувство, радость, непременно сменяющаяся болью утраты, горьким разочарованием. Однако даже если любовь и оборачивается отчаянием, драмой разлуки, она исполнена смысла, ибо она – начало внутреннего пробуждения личности, движения к духовной зрелости. Герой ценой «солнечного удара» постигает, что в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, высшее, что «необходимее жизни».
Образ любви как чуда, радостного и мучительного, но не напрасного и неслучайного, способного поднять человека над бурями, над обычностью земного существования, приобщить его к чему-то высшему, представлен и в рассказе «Чистый понедельник», относящемся к циклу «Темные аллеи».
Как и все другие рассказы «Темных аллей», он тоже о любви. Но о любви «странной», от которой героиня отказывается. Рассказ «Чистый понедельник» – именно об этом. В произведении Бунин развертывает перед читателем повествование не только о любви-страдании, но и о тайне человеческой судьбы, о счастье, о сложной природе русского национального характера, об истории, о вере в Бога и о путях к нему.
Герой «Чистого понедельника» влюблен; он настолько ослеплен любовью, что даже и не пытается понять, какая внутренняя борьба происходит в душе любимой. Автор дает читателю почувствовать самобытность, тонкость души героини в ее вскользь оброненных суждениях и оценках увиденного.
Мне кажется, образ героини – это символ счастья: одновременно красивая и непонятная; ее невозможно представить по-земному счастливою, в финале рассказа она уходит в монастырь: так она покидает земную жизнь ради душевного спокойствия.
Перед тем как постричься в монахини, она отдается своему возлюбленному, тем самым совершая страшный земной грех. Однако их телесная близость не привела к разгадке героем ее души. Бунин, как Тургенев, утверждает, что женщина – загадка, которую мужчина не в силах разгадать, и что в этой тайне кроется сильная натура, становящаяся «роковой» в жизни мужчины.
У героини «Солнечного удара» нет имени, она так и останется в памяти героя «прекрасной незнакомкой», прелестной «маленькой женщиной». Подчеркнутая безымянность героини, выдержанная на протяжении всего рассказа, в данном контексте прочитывается как неузнанность тайны.
Важно отметить, что Бунин, в отличие от Достоевского, не разделяет плотское влечение и духовное чувство, для него любовь – это и телесная, и духовная близость. Так, в воспоминаниях поручика о случившемся появляется нечто для него самого неожиданное, не просто память о чувственном наслаждении, а ощущение чего-то иного, большего, волнующего не тело, а душу.