Именно потому, что любовь для писателя – это и плотское, и духовное чувство, героиня «Чистого понедельника» не осуждается автором произведения. Для нее телесная близость – это своего рода прощание с любимым. В рассказе соприкасаются мотивы любви, мучительной радости и трагической жизни, целительной силы памяти. Писатель подчеркнул кратковременность любви, ее трагический исход.
Жизнь души в изображении Бунина неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертных тайного смысла. Так и любовь, в представлении писателя, – неподвластное разуму человека чувство, возникающее внезапно, стихийно. Случайное приключение, каким оно поначалу кажется поручику, оказывается чем-то неизмеримо большим.
«Случайность» и неожиданность встреч Бунин интересно обыгрывает в своем раннем рассказе «Господин из Сан-Франциско», где под «счастливой» «случайной» встречей подразумевается не стихийное светлое чувство, а радость от знакомства с миллиардером: «прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь и не важно, что именно пробуждает девичью душу – деньги ли, слова ли, знатность ли рода…» – иронизирует писатель над неписаными законами общества.
Для Бунина всегда были важны цвета, знаки и звуки, что проявилось и в рассказах. События «Солнечного удара» разворачиваются на фоне жаркого солнца, а герой запомнил на всю жизнь «запах ее загара» и «живой простой и веселый звук ее голоса»; события же «Чистого понедельника» – в морозные зимние дни, в неделю перед Великим постом, и характерны звуковые и цветовые детали: героиня играет начало «Лунной сонаты», в их последний вечер она одета во все черное. Символичным в этом рассказе является и упоминание о христианских праздниках, связанных с образом героини. Кульминация рассказа отнесена к последней ночи Масленицы, а решение изменить жизнь попадает на Чистый понедельник.
В своей поздней прозе писатель обращался не к рациональным сторонам, а к тому, что представляет собой неразгаданную тайну. Этим для Бунина была любовь, совокупность состояний, когда все чувства предельно обострены. Любовь в произведениях писателя – радость, дарованная героям, чтобы ощутить истинное счастье.
Эмоциональный настрой рассказов создается слиянием в прозе Бунина мотивов любви, красоты и одновременно их кратковременности, трагичности исхода. Точно определил пафос бунинских рассказов о любви критик русского зарубежья Адамович – он назвал Бунина «трагическим мажором». Таким было видение писателем этого чувства. Но одновременно Бунин не забывает о том, что любовь – светлое и радостное чувство, которое сильнее смерти. И этим самым он подтверждает удивительно красивые слова Д. С. Мережковского: «Благословенна да будет любовь, которая сильнее смерти!»
Образ Руси в поэзии А. А. Блока
Тема Родины – одна из вечных тем в поэзии – обретает в творчестве А. Блока особое звучание. Ведь ему довелось жить в переломную эпоху, в удивительное время, когда решалась судьба России, когда страна испытывала одно потрясение за другим. Как русский поэт, Блок не мог не думать о своей стране, не мог не попытаться запечатлеть в стихах ее меняющийся облик. Со щемящей болью в душе поэт писал: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?» И своими трепетными стихами о Родине давал ответ на этот вопрос.
Обращаясь к К. С. Станиславскому, Блок писал 9 декабря 1906 года: «Стоит передо мной моя тема, тема России… Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный. К нему я подхожу давно, с начала своей самостоятельной жизни…»
В ранней поэзии А. Блока тема России еще не являлась ведущей, хотя поэт не раз обращался к русским пейзажам и фольклорным образам. В одном из стихотворений возникает такая поэтическая картина:
Все деревья стоят как в сияньи.
Ночью холодом веет с земли;
Утром белая церковь вдали
И близка, и ясна очертаньем.
Значительно чаще к теме Родины Блок начинает обращаться во второй период творчества. После первой русской революции патриотическое чувство поэта обострилось. В 1906 году Блок пишет стихотворение, которое он уже целиком связывает с Россией. Характерно, что оно и называется ее древним именем – «Русь». Правда, поэт изображает здесь сказочную, заповедную страну – с колдунами, ведунами, гадателями эпохи седой старины. Блок вводит в свое стихотворение народное творчество и крестьянские поверья. А это ведь тоже достояние Родины. Отчизна предстает в этих стихах «дремучей», «колдовской», «почивающей в тайне». Это ее состояние кажется поэту прекрасным:
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.
Но за этой сказочной красотой Блок прозревает и печальные картины: крестьянское «утлое жилье», «вихрь в голых прутьях», нищету. Пока эти социальные мотивы звучат робко. Но вскоре, в 1908 году, они получают свое развитие и находят воплощение в стихотворении «Россия»:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви!
Блок возвращается здесь к лермонтовской традиции. Нетрудно уловить в начальных строчках произведения перекличку с классической «Родиной» предшественника. Стихотворение вошло в блоковский цикл «Родина», один из важнейших в третьей книге его лирики.
Патриотическая тема в этом разделе зазвучала громко и выразительно. Как показывает название, тема Родины является теперь для поэта главной, определяющей. Цикл начат евангельским мотивом: свою Отчизну поэт осеняет именем Христа. Стихотворение «В густой траве пропадешь с головой…» развивает фольклорные образы предшествующих произведений и настраивает читателя на восприятие «песен далеких сел» и звуков ямщицкого колокольчика. Образ любимой становится сращенным с обликом Родины, а сам герой преисполнен жажды подвига; он «просится в бой», потому что видит, как над страной его «тучи вдали встают». Эта лирическая пьеса прекрасно предваряет последующие стихотворения цикла «Родина». Любовь к Родине у Блока – переживание глубоко интимное. Поэтому, обращаясь к своей стране, поэт говорит о сердечной и душевной боли при виде «низких нищих деревень» и, в нарушение принятого обычая связывать образ родной земли с матерью, сопоставляет его с обликом жены.
Гармоничным соединением общего и частного в цикле объясняется тот факт, что в раздел оказалось включенным стихотворение «На железной дороге». Будничная драма молодой и красивой девушки в «цветном платке, на косы брошенном», мимо которой проносится поезд, этот символ жестокого равнодушия и ускользающего счастья, перекликается с некрасовским «Что ты жадно глядишь на дорогу…» и одновременно со сценой из толстовского «Воскресения». Участь девушки становится печальной страницей истории страны, трагедией тысяч молодых жизней («Так мчалась юность бесполезная…»), судьбой самой России.
Важнейшими в рассматриваемом цикле стали стихи Блока, составившие особый подцикл «На поле Куликовом». Написанные задолго до первой мировой войны (1908), они исполнены трагического предвидения. Сама Куликовская битва рассматривается поэтом в ряду символических событий русской истории. Блок смело сопоставляет прошлое, настоящее и будущее родной земли. Основой могущества России, ее всегдашней стойкости и силы являются, по убеждению поэта, неуспокоенность, движение, порыв вперед («И вечный бой! Покой нам только снится…»). Вот отчего в стихах возникает яркий, динамический образ «степной кобылицы», вновь напоминая о гоголевском образе летящей птицы-тройки.
Стихи цикла «Родина», отражающие события начавшейся мировой войны, также исполнены высокого смысла. В них слышится предвестие грядущей трагической участи России («Петроградское небо мутилось дождем…»). Себя и своих современников поэт называет «детьми страшных лет России», которые донесут до потомков свой кошмарный опыт «испепеляющих» лет. Поэт ясно видит нищету и бедность деревень, охваченных пожаром мятежей и войн, сложное, подчас парадоксальное сочетание европейского начала и азиатчины, «заплаканную» красу родной земли. И все отчетливее звучит его нежное признание Родине:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
В заключение можно добавить один яркий и, в общем, объясняющий все штрих: когда на одном из поэтических вечеров кто-то из слушателей попросил Блока, уже закончившего выступление, прочитать стихи о России, поэт ответил: «Это все о России».
Тема любви в лирике А. А. Блока
Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в преддверье идеала
Туманным факелом моим.
А. А. Блок
Не «туманным», а ярко пылающим факелом явилась поэзия А. Блока в лирике серебряного века. Строки его стихов настолько гармоничны и современны, что напоминают грани сверкающего кристалла. Но это не ледяной холод, эта сияющая поверхность может пылать жаром раскаленного металла. Поэзия А. Блока завораживает меня, уводит в романтические дали, будоражит мое воображение: «Сдайся мечте невозможной, сбудется, что суждено». И вдруг: «В соседнем доме окна желты…» Суровая, но очень живописная, выпуклая реальность. Всякое его стихотворение для меня – это «покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. И эти слова светятся, как звезды».
Особенно мне близка любовная лирика поэта. Весной 1903 года в московском альманахе «Северные цветы» состоялся литературный дебют А. Блока, цикл «Стихи о Прекрасной Даме». В произведениях этого цикла отчетливо видно внешнее влияние на творчество юного поэта. Тема Вечной женственности, являющаяся для него «единственным в своем роде откровением», явно заимствована у Владимира Соловьева, мистического поэта и философа. Здесь все овеяно атмосферой тайны и совершающегося чуда. Александр Блок воспевает Прекрасную Даму, представшую перед нами в образах «Вечной Девы», «Величавой Вечной Жены», которую он наделяет всеми атрибутами божественности, такими, как бессмертие, безграничность, всемогущество, непостижимая для простого человека премудрость: