Героем рассказа Шолохов выбрал не убежденного коммуниста или прославленного героя, а обычного человека, одного из всех. Единственное, что отличает его от этих «всех», – это «подпорченная» для советского человека биография: Андрей Соколов побывал в немецком плену. Таких, как он, тогда официально считали предателями, амнистированными (но не реабилитированными) только в 1953 году. Название рассказа, имя героя, скорее приобщавшее его к народной массе, чем выделявшее из нее, жизненный путь Андрея Соколова, вместивший в себя, кажется, больше, чем по силам одному человеку, – все это задает два полюса рассказа. С одной стороны, это история трагической судьбы одного русского человека. А с другой стороны, эта история – та степень обобщения, которая позволяет говорить, что история судьбы одного русского человека – это судьба всего русского народа, прошедшего страшную войну, фашистские лагеря, потерю самых близких людей, но не сломавшегося окончательно. Шолохов изображает то беспримерное терпение русского человека и всего русского народа, которое становилось объектом размышлений и изображения в классической русской литературе XIX века. Каждый момент личной истории Андрея Соколова, каждый поворот его судьбы, воспринимаясь как глубоко индивидуальные, одновременно проецируются на историю, на судьбу родного ему народа, неотъемлемой частью которого он является.
Довоенная жизнь Андрея Соколова лишена каких-либо высоких свершений или подвигов, но она пронизана ощущением обычного человеческого счастья, так как в основе ее – исконные представления русского народа о любви, семье, долге человека. Жена, дети, любимая работа, дом – это ценности, которые определили собой духовный космос героя, воспитали в нем чувство ответственности за тех, кто рядом с ним. О нравственной чистоте героя свидетельствует его высочайшая совестливость: он пытается найти свою вину в том, что из-за рокового стечения обстоятельств погибла его семья, казнится, что не понял прощального плача жены, и даже в трагической гибели сына готов упрекнуть себя. Однако нет никакой вины Андрея в том, что неумолимый «рок событий» приносит ему несчастье за несчастьем, как нет его вины и в том, что, контуженный взрывом, в мае 1942 года он попадает в плен к немцам.
Особое место в рассказе занимает эпизод в церкви, в которой вместе с другими военнопленными оказался Андрей Соколов. Снесенный снарядом купол храма, ставшего тюрьмой для пленников, – емкий символ всех тех роковых перемен, через которые пришлось пройти русскому человеку в XX веке.
Не раз Андрея Соколова сберегала в жизни его способность терпеливо сносить удары судьбы, не смиряясь с обстоятельствами, но принимая их как неизбежность, чтобы в следующий момент нанести судьбе ответный удар, – способность, коренящаяся в глубоком убеждении солдата: «На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала». Но главное, что позволяло ему выстоять, – в любых обстоятельствах он не терял лица, сохраняя достоинство русского человека, русского солдата, что всегда вызывало уважение, даже у врагов. Особенно показательна здесь сцена психологического поединка Соколова с лагерфюрером, из которого первый вышел с честью, не умоляя врага о пощаде, но и не задирая его безрассудно. Не случайно можно провести параллель между этим эпизодом и тем событием, в честь которого самонадеянно пируют немцы, – Сталинградской битвой, отметив, что в обоих случаях именно простой русский солдат оказывается победителем.
Почти сломили героя известия о гибели его семьи. Каким бы мужественным ни был человек, русский человек, но где-то есть грань: удары не прошли бесследно для него, повествователь обращает внимание на глаза Соколова, «словно пеплом присыпанные».
На смену кровному родству, о котором так много сказано в романе Шолохова «Тихий Дон», приходит родство по несчастью, родство по сиротству, потребности в любви и опоре друг в друге. Мальчик-сирота, подобранный Соколовым у чайной, не просто заменяет Андрею сына, но становится его сыном, единственным смыслом искалеченной жизни.
Рассказ Шолохова обрамляет символическая картина пути, по которому первой после войны весной бредут к своему будущему Дому Отец и Сын, и каждый из этих образов говорит о вечности жизни, о том, что, пока жива в русском человеке способность любить, русский народ бессмертен. Русский человек в этом рассказе предстает с чертами богатыря из народных сказок. Шолохов смог в небольшом по объему произведении сказать о многих достоинствах и добродетелях отдельного русского человека и всего русского народа, о которых размышляла классическая русская литература и которые помогли ему пережить тяжелейший и трагический двадцатый век русской истории.
Современная литература
Нравственная проблематика лирики А. Т. Твардовского
А. Т. Твардовский вошел в историю советской и, шире, русской литературы как участник и летописец поворотных событий своей эпохи, постигая ее изнутри. Он был художником, запечатлевшим удивительные проявления необъятной русской души. Духовно-творческая эволюция поэта вобрала в себя все основные коллизии искусства и действительности нескольких десятилетий, отразила судьбы народного сознания, его взлеты и обольщения. Федор Абрамов справедливо сказал о том, что «Твардовский – это история нашего общества… Понять Твардовского – понять эпоху во всем ее драматизме, сложностях и противоречивости». Так, 1930 год – это насильственное создание в деревне коллективных хозяйств, сопровождавшееся так называемым раскулачиванием. Твардовский в своих стихах и очерках старался показать то, что вселяло надежду на правомерность и благо «великого перелома». Делал это тогда Твардовский исходя из того сознания, что «нужно иметь мужество видеть положительное» – позже он с горечью напишет об этом в своем дневнике. Таким образом, складывается очень сложная нравственная проблематика всей лирики Твардовского.
Вся лирика Твардовского – это подвижное, динамическое единство. Поэт часто работал над объемными вещами не один год. Более того, все его отдельные произведения ощутимо связаны между собой. Верность однажды избранным или естественно выраставшим один из другого мотивам и характерам возникала под властью того, что писатель назвал однажды «генеральной думой», которая предполагает одержимость чувством, задачей, поиском. У самого Твардовского на протяжении всей творческой жизни таким чувством оставались внимание к ближнему и сопричастность судьбам русского народа. Он всегда считал необходимым, даже «говоря как будто про себя, говорить очень не “про себя”, а про самое главное».
В качестве символов стабильности и развития выступают в творчестве Твардовского два главных его образа – дом и дорога. Они задают пространственно-временные объемы художественному миру поэта, главными проблемами для которого всегда оставались проблемы нравственности и духовности человека: дом – это традиции, извечные основы человеческой жизни, а дорога – это испытания, обновление, поиск. Творческая ценность обеспечивается широтой образной системы, в которой объединяются современное и непреходящее. Характерно, что любимые герои поэта – это неистребимо жизнестойкие правдоискатели Никита Моргунок, Василий Теркин, Анна и Андрей Сивцовы; отец (из поэмы «По праву памяти»). Все эти типы – коренные, самобытно и духовно деятельные представители народного сообщества. Отличительное свойство художественного метода писателя – конкретность. Твардовский стремится сблизиться с персонажем, увидеть в нем реального человека, найти родственную душу.
В своей лирике Твардовский прежде всего сопереживает – поэтому пророчеств в ней никогда нет. И, соответственно, его стиль не рассчитан на то, чтобы поражать своими красотами. Поэт исповедует эстетику слова простого, выношенного и сдержанного – именно такое слово способно к передаче важнейших нравственных истин о человеке и для человека.
В стихах поэта военных лет звучит философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение «Две строчки». Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту «незнаменитую» войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной: «Мне жалко той судьбы далекой, / Как будто мертвый, одинокий, / Как будто это я лежу…»
Уже после войны, в 1945 – 46 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне – «Я убит подо Ржевом». Ведь именно после войны люди получили возможность вспомнить, оценить и осмыслить военные события: во время войны было не до того. Знаковым является и название города, использованное в названии стихотворения: бои под Ржевом были одними из самых кровопролитных в истории Великой Отечественной войны. Стихотворение написано от первого лица, это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый, – судить живых, строго требовать от них ответа. Стихотворение завораживает ритмом, оно довольно велико по объему, но прочитывается на одном дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз, почти рефреном звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: древнерусским воинским традициям, традиции христианской. Это обращение – «братья» («Вы должны были, братья, / Устоять, как стена»). В этом стихотворении отразилась самая глубокая и одновременно самая простая мысль, с которой тысячи советских солдат шли в бой, зная, что, скорее всего, их ждет смерть:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она – спасена.
В лирике Твардовского отчетливее всего проступает оригинальная концепция личности, сумевшей не раствориться в массе, не поддаться тоталитарной унификации и вместе с тем способной хранить и развивать в себе чувства многих. Именно сознание ответственности перед людьми, неусыпная память спасали от раздвоенности, однако согласие с самим собой обреталось далеко не всегда. Твардовский пробовал скрываться от реальных противоречий за идиллией («Сельская хроника»), за формулами намеренно сглаженными и умиротворенными (некоторые главы поэмы «За далью – даль»), иногда он, напротив, воспарял на волне обезличенных государственных идей, но всякий раз это порождало творческое разочарование и бессилие. Нравственная проблематика тех тем, которых касался Твардовский, не позволяла и не допускала компромиссов.