Николай Плужников – обыкновенный человек. Автор подчеркивает эту деталь: девятнадцатилетний выпускник командного училища в экстремальной ситуации совершает геройские поступки. Страницы повести, посвященные довоенной жизни Плужникова, описывают юношу, который гордится своей новой, хрустящей военной формой, которому льстит, что новички-курсанты отдают ему честь, и он намеренно выходил усталой походкой по вечерам, чтобы по-мальчишески насладиться своим новым положением.
Читатель узнает, что Плужников, как все молодые люди его возраста, мечтает о любви, о славе, он в восторге от встречи с Валей, но в то же время у лейтенанта есть свои принципы, от которых он не может отказаться ни при каких обстоятельствах. Так, например, герой отказывается от заманчивого предложения генерала остаться при училище командиром учебного взвода и впоследствии поступать в академию, потому что, по его мнению, каждый командир должен сначала послужить в войсках, научиться командовать бойцами, «похлебать с ними из одного котелка».
Получив назначение на службу в Брестскую крепость, Плужников все время пытается соответствовать тому, что в его представлении является воинским долгом. Например, он стремится попасть в свой полк обязательно «сегодняшним числом», то есть не позднее срока, определенного в его предписании.
Неожиданно начавшаяся война очень быстро заставляет Плужникова забыть тщеславные мечты. Николаю приходится узнать, что командир он еще плохой, а его первые действия на войне, когда он растерялся и не знал, что нужно делать, по справедливости должны быть расценены как преступление, за которое полагается расстрел.
Наступает время беспощадного суда над собой. Юный лейтенант Плужников «умер» в первый же день войны, сразу став человеком без возраста, молодость которого сгорела без остатка в страшном и безжалостно уничтожающем иллюзии огне. «Он сидел на полу, не шевелясь, упрямо думая, что совершил самое страшное – предал товарищей. Он не искал оправданий, не жалел себя – он стремился понять, почему это произошло».
Война оказывается переломным моментом как в жизни лейтенанта, так и в его восприятии мира. Ничем не выделяющийся молодой человек, скромный, немножко наивный, немножко даже смешной, вдруг мгновенно взрослеет, становится солдатом, становится человеком, для которого понятия Родина, страна, Красная Армия приобретают особый смысл и который отчетливо осознает, в чем заключается его предназначение.
Согласно воинскому Уставу, который так четко выполнял Плужников, он не является защитником Брестской крепости, потому что не успел зарегистрироваться: он не значится в списках полка. Но в том-то все и дело, что войну выигрывают не значившиеся в списках военные, а те, кто сам занес себя в эти списки, не по Уставу, а по призыву совести.
Скрывшись в подземельях крепости, Николай становится бойцом невидимой армии ночных мстителей Бреста – неуловимых и, казалось, заговоренных от смерти. Герои Бреста «умирали, не срамя», приближая в страшные первые месяцы войны еще далекий день победы. Они знали, что обречены, но продолжали сражаться, бросая вызов смерти, умирали непобежденными. «Человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя», – говорит Плужников. Эти слова – не красивая фраза, не патетическая декламация, а героическая формула Брестской эпопеи, а также пророческое предвидение лейтенантом Плужниковым собственной судьбы. «Он упал на спину навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упав свободным и после жизни, смертию смерть поправ».
Политрук, фельдшер, старшина, завещавший Плужникову знамя полка, – звенья единой, прочной и вечной цепи. Николай с отчаяньем кричит в первый день войны: «Пустите! Я в полк должен! В полк! Я же в списках еще не значусь!» Не суждено было ему найти свой полк и попасть в списки. В апрельские дни 1942 года, после десяти месяцев немыслимых испытаний, великих потерь и побед он уже не думает ни о списках, ни о личной славе. Не сожалеет и о том, что его имя затеряется в бесконечном списке безымянных героев, неизвестных солдат. Единственная мысль, которая утешает его, – мысль о том, что его любимая женщина, Мирра, носящая под сердцем их общего ребенка, жива. К счастью, ему не суждено было узнать, что Мирру, как и ее нерожденного ребенка, убили в тот же день, когда она решилась выйти из крепости и присоединиться к женщинам, которые ежедневно работали неподалеку от крепости.
Важно то, что Б. Васильев ставит своих героев в ситуацию нравственного выбора. Денищик несколько раз спасает жизнь Плужникову и, умирая, не жалеет о сделанном выборе. Степан Матвеевич, понимая, что умирает от заражения крови, хочет, чтобы его смерть была ненапрасной, и подрывает себя гранатами, уничтожив при этом фашистов. Но главный выбор делает Плужников: он может уйти вместе с двумя уцелевшими бойцами, но при этом он должен оставить Мирру, потому что она не в состоянии идти далеко из-за больной ноги. Однако герой осознает свою ответственность за девушку, поэтому остается с ней, более того, выгоняет Небогатова и Климкова, потому что они допустили мысль о спасении без Мирры.
Плужников использует каждую возможность, чтобы бороться с врагом, его ничто не может убедить, что его сопротивление бесполезно, что он потерпел поражение. Он жив, а значит, жива Красная Армия, в которой он даже не значится. В экстремальной ситуации Николай Плужников думает не о спасении своей жизни, не о смерти, которая, как он понимает, неизбежна, а о своей Родине и своем долге. В диалоге с Миррой лейтенант говорит, что русских солдат нельзя победить, их можно только убить, и в этом смысле смерти не существует. Человек выше смерти. Он приводит в пример Степана Матвеевича, Володю Денищика, фельдшера, который выполнял свой врачебный долг, помогая безнадежно раненным людям, считая, что этих людей не победили. А вот Прижнюка, который сдался в плен и всячески спасал свою шкуру, действительно убили, хотя он и остался жив.
Показательно то, что в финале повести даже фашисты оценили мужество последнего защитника Брестской крепости и отдали ему высшие воинские почести, так и не узнав имя русского солдата, не значащегося ни в одном списке, кроме списка нашей памяти. Не случайно повесть заканчивается строчками о том, что неважно, где лежат русские солдаты, а важно то, за что они погибли.
«Подвиг не рождается сразу. Для этого… нужно щедрую душу иметь» (Г. А. Медынский). (По произведению К. Симонова «Живые и мертвые»)
Человек в своей повседневной жизни никогда не равен тому, что он на самом деле из себя представляет, поскольку постоянно носит какую-то маску – даже перед самим собой. И именно поэтому зачастую и сам не знает, на что он способен, каков он, чего стоит в действительности. Момент познания, прозрения происходит только тогда, когда человек оказывается в положении категорического выбора – легкой жизни или тяжелой смерти, своего счастья или счастья другого человека. Именно тогда становится ясным, способен ли человек на подвиг или же пойдет на компромисс с самим собой. Многие произведения, посвященные Великой Отечественной войне, в действительности являются произведениями не о внешних событиях – боях, поражениях, победах, отступлениях, – но прежде всего о человеке и о том, каков он в действительности, когда оказывается в ситуации выбора. Такие проблемы и составляют внутренний сюжет трилогии К. Симонова «Живые и мертвые».
Действие разворачивается в начале войны в Белоруссии и под Москвой в разгар военных событий. Военный корреспондент Синцов, выходя с группой товарищей из окружения, принимает решение, оставив журналистику, присоединиться к полку генерала Серпилина. В фокусе авторского внимания постоянно остается судьба этих двух героев. Им противопоставлены два других – генерал Львов и полковник Баранов. Именно на примере этих персонажей Симонов исследует человеческое поведение в условиях войны, а значит, в условиях постоянной необходимости делать выбор, принимать решение.
Удачей писателя стала фигура генерала Львова, воплотившего в себе образ большевика-фанатика. Личная храбрость, честность и вера в счастливое будущее сочетаются в нем с желанием беспощадно и безжалостно искоренять все, что, на его взгляд, может этому будущему помешать. Львов любит народ – но народ абстрактный, а не конкретного человека с его достоинствами и недостатками, который рядом в данный момент. Он готов жертвовать людьми, бросая их в бессмысленные атаки, заранее обреченные на провал и огромные человеческие жертвы, видя в человеке только средство для достижения высоких и благородных целей. Его подозрительность распространяется так далеко, что он готов спорить с самим Сталиным из-за освобождения из лагерей нескольких талантливых военных, видя в этом предательство настоящего дела и целей. Так, человек в самом деле храбрый и верящий в высокие идеалы в действительности жесток и ограничен, не способен никогда совершить подвиг, пойти на жертву ради человека, который рядом, потому что элементарно не в состоянии этого человека увидеть.
Если генерал Львов – идеолог тоталитаризма, то его практик, полковник Баранов, – карьерист и трус. Он произносит громкие слова о долге, чести, храбрости, пишет бесчисленные доносы на своих коллег, но, оказавшись в окружении, облачается в солдатскую гимнастерку и «забывает» все документы. Собственная жизнь, личное благополучие несоизмеримо ценнее для него всего и всех. Для него нет даже и тех абстрактных и мертвых по сути идеалов, которые фанатично исповедует Львов. Собственно, никаких этических принципов для него вообще не существует. О подвиге здесь просто не может идти речи – даже само понятие оказывается несоизмеримым с ценностной системой Баранова, а точнее, отсутствием таковой.
Рассказывая суровую правду о начале войны, Симонов одновременно показывает народное сопротивление врагу, способность на решительный поступок маленького, на первый взгляд, человека, изображая подвиг обычных, рядовых советских людей, вставших на защиту Родины. Это и эпизодические персонажи (артиллеристы, не бросившие свою пушку и тащившие ее на руках от Бреста до Москвы; старик колхозник, ругавший отступающую армию, но с риском для жизни спасший у себя в доме раненую; капитан Иванов, собиравший испуганных солдат из разбитых частей и ведущий их в бой), и два главных персонажа трилогии – генерал Серпилин и Синцов.