И умру я не в постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…
Гумилева волновали не вопросы обустройства мира, а сам удивительный и неведомый мир, ощущения от прикосновения с ним. Он создал теорию акмеизма, призывая воспринимать мир безоговорочно, но сам акмеистом не стал, потому что был больше, значительнее этого направления. Николай Гумилев — прирожденный поэт, построивший собственный мир слова и чувства. Время доказало, что этот мир нам не чужд, как не чужды любовь и грусть, счастье и разочарование. Но печаль стихов Гумилева особенно лирична, особенно чувственна, особенно трогательна:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко-далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
В его стихах нашли отражение и любовь, и путешествия, и война. Гумилев пережил Первую мировую войну. В своих стихах он показал бессмысленность этой войны, которая принесла только горе, траур в города и села, печальную песню заупокойных… Интересны сравнения войны, мирными образами:
Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет
И жужжат пули, словно пчелы,
Собирая ярко-красный мед.
А «ура» вдали — как будто пенье
Трудный день окончивших жнецов.
Поэт говорит, что перед богом равны как воюющие люди, так и мирные люди:
Их сердца горят перед тобою,
Восковыми свечками горят.
«Зачем, для чего война, во имя чего?» — спрашивает Гумилев. Да, кому-то она приносит славу, титулы, удачи. Но:
…сосчитают ли потопленных
Во время трудных переправ,
Забытых на полях потоптанных
И громких в летописях слав?
Иль зори будущие ясные
Увидят такими, как встарь —
Огромные гвоздики красные —
И на гвоздиках спит дикарь?
Так не лучше ли прекратить истреблять друг друга, а обняться и сказать: «Милый, вот, прими мой братский поцелуй!»
Стихи Гумилева о войне — это труба протеста всех мирных людей против насилия, гневная ода против бессмысленных убийств.
Гумилев был безгранично предан родине. В то время когда многие уже покинули или собирались покинуть Россию, он возвращается. А не вернуться он не мог, потому что однажды сделал для себя открытие:Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей…
Превыше всего Гумилев считал преданное служение искусству. В этом сказалась его романтичность, умение подняться над обыденным и увидеть истинную красоту мира.
Страна живительной прохлады,
Лесов и гор грядущих, где
Всклокоченные водопады
Ревут, как будто быть беде.
Николай Гумилев был незаурядной личностью с удивительной и вместе с тем трагичной судьбой. Прекрасный художник, он оставил интересное и значительное наследие, оказал несомненное влияние на развитие российской поэзии. Его ученикам и последователям наряду с высоким романтизмом свойственна предельная точность поэтической формы, так ценимая самим Гумилевым, одним из лучших русских поэтов ХХ в.
33. Художественные особенности лирики А. Ахматовой
Начало XX в. в России было временем небывалого расцвета поэзии, по праву названным «серебряным веком» — вслед за «золотым», пушкинским. Это — период возникновения в русском искусстве множества новых направлений: символизма, футуризма, акмеизма и других. Как правило, каждое из них стремилось быть новым искусством; большая их часть принадлежала к модернизму. Одна из характернейших черт последнего — стремление к разрыву с искусством предшествующей эпохи, отказ от традиции, от классики, постановка и решение новых художественных задач новыми художественными средствами. И в этом отношении акмеизм, в русле которого складывалось раннее творчество Ахматовой, не был исключением. Поэзия Ахматовой, легкая, свободная, простая и гипнотизирующая одновременно, — яркий пример и новизны акмеистской поэзии в общем, и индивидуально-авторской оригинальности, самобытности. Мастерство Ахматовой было признано почти сразу же после выхода первого ее поэтического сборника «Вечер». А вышедшие через два года после этого «Четки» еще более подтвердили необыкновенный талант поэта. В стихотворениях этих ранних лишь по времени, но не по уровню мастерства сборников отчетливо видна художественная манера Ахматовой, определившая особенности всего ее творчества. Стихи Ахматовой не мелодичны, не напевны, как у символистов. Музыкальный элемент не преобладает, не предопределяет собой всего словесного строения стихотворения. Но носит совсем другой характер, чем, например, у Блока или Бальмонта. У них — певучесть, мелодичность, напоминающая романс, у Ахматовой — частые смены ритма. У нее редки аллитерации, внутренние рифмы, даже обычные рифмы по возможности затушеваны. Ахматова любит несовпадения смысловой единицы — предложения — с метрической единицей — строкой, переходы предложения из одной строки в другую. Этим приемом также затушевывается слишком назойливая четкость метрической структуры, рифма делается менее заметной:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ахматова любит прерывистые замедленные рифмы. Она приближает стихотворную речь к разговорной. Ее стихи производят впечатление не песни, а изящной, остроумной беседы, интимного разговора:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, поклонился;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
В основе ее стихотворений лежит точное и тонкое наблюдение едва заметных внешних признаков душевного состояния и четкая, краткая передача мысли, в которой выразилось настроение по поводу воспринятого.
Словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к простоте разговорной речи, к словам повседневным и обычно далеким от лирической поэзии, стремление к целомудренной простоте слова, боязнь ничем не оправданных поэтических преувеличений, чрезмерных метафор.
В основе ее лирики лежит точное восприятие явлений внешнего мира, остро и тонко переданное ощущение, выражающее стоящий за ним психический факт:Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Особенно характерно употребление таких емких строк в качестве окончаний стихотворений:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся, спокойно и жутко,
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Отсутствию напевности соответствует в плане психологического рассмотрения затушеванность эмоционального элемента. Основная черта в поэтическом облике Ахматовой — она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях внешнего мира и предметах внешнего мира, и только в своеобразном выборе этих предметов и меняющемся восприятии их чувствуется подлинное настроение, особое душевное содержание, которое вложено в слова. Это делает стихи душевно строгими и целомудренными, она не говорит больше того, что говорят сами вещи. Всякое душевное состояние обозначается соответствующим ему явлением внешнего мира:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Любовь — это образ возлюбленного. И мужской образ, впечатление мужской красоты изображены до полной зрительной ясности:
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
Детали в стихах Ахматовой — это не символы. Здесь в образы и слова вкладываются не мистические переживания, а простые, конкретные, строго очерченные. Для каждого движения души есть фактический повод: целый ряд стихов Ахматовой представляет собой маленькие повести, новеллы, изображенные в самый острый момент своего развития. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто, и ясно.
Муза Ахматовой — не муза символистов, поющая о метафизических основах поэтической личности, мистических просветах и падениях, желании чуда. Она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений. Восприняв словесное искусство символической эпохи, она приспособила его к выражению других переживаний: простого земного счастья, личного горя, которое понимает каждый.
34. Сюжетно-композиционные особенности поэмы «Реквием»
«Реквием» — вершина гражданской поэзии в литературе XX в., дело всей жизни А. Ахматовой. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий. Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой «контрреволюционера» Н. Гумилева, матерью арестованного «заговорщика». Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека. В поэме «Реквием» речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, но и о судьбе всей страны. Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы «ежовщины», безвинные страдания множества людей в годы массовых репрессий породили произведение огромной силы. Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл. Сама композиция поэмы говорит о евангельском подтексте: «Посвящение», «Вступление», «Приговор», «К смерти», «Распятие», «Эпилог». В начальном четверостишье Ахматова отвечает Жданову, который в своем разгромном докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» писал, что поэзия Ахматовой — поэзия обреченных, совершенно далеких от народа: