Но продуман распорядок действий
И не отвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
68. Облик русской эмиграции в романе В. Набокова «Машенька»
Роман Набокова «Машенька» можно назвать автобиографичным.
Герой «Машеньки» Ганин тоскует не столько о любимой девушке, с которой он расстался несколько лет назад, так и не сумев ею овладеть, сколько по утраченному месту и времени — по тому состоянию «дрожащего счастья», которое он пережил в юности. Так как Ганин является изгнанником, то Машенька для него — это лишь часть, заменяющее целое, она является предметом ностальгии, знак утраты его России, представлений о доме, который хранится в его памяти.
Этому образу прошлого в романе резко противопоставлен мир эмигрантского настоящего: чужой город; дом, где живут беглецы; неуютный пансион.
Прошлое в воспоминаниях Ганина вещественно, объемно, многоцветно, но настоящее призрачно и абсурдно. В романе образ эмиграции представляется как полустанок, где застряли пассажиры.
Приспособиться к этой жизни могут лишь те, кто лишен воспоминаний о прошлом. Из всех обитателей пансиона госпожи Дорн реального успеха добиваются только балетные танцовщики — Колин и Горноцветов, безобидная чета гомосексуалистов — вечные изгои, которые не нуждаются в Доме. Муж Машеньки, Алексей Иванович Алферов, тоже может приспособиться к этой жизни. Он являет собой воплощение пошлости, эстетически неразвитого сознания.
Другие соседи Ганина по пансиону любят и помнят Россию, но не способны что-либо изменить.
От внешнего толчка — фотографии Машеньки, показанной Ганину Алферовым, герой попадает в другое измерение: «Воспоминание так занимало его, что он не чувствовал времени. Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, — он же сам был в России, переживал воспоминанье свое как действительность. Временем для него был ход его воспоминания, которое развертывалось постепенно».
В отказе Ганина от встречи с Машенькой в финале романа можно увидеть пробуждение героя. Он начинает смотреть вокруг себя, на настоящее, — момент преображения человека, одержимого памятью об утраченном прошлом.69. Образы детей в художественном мире А. Платонова
Одним из произведений, где Платонов обрисовал образы детей, является его повесть «Котлован». Основной темой произведения является строительство социализма в городе и деревне. Строительство социализма в деревне заключается в том, чтобы создать колхоз и уничтожить кулаков. Именно этим и занимаются главные герои повести. Тридцатилетний рабочий Вощев попадает в бригаду землекопов, готовящих котлован. Котлован — общее дело, коллективизация усилий и надежд, жизни и веры. Постепенно «котел коллективизации» начинает напоминать братскую могилу, в которой хоронят надежду на светлое будущее. Повесть заканчивается похоронами девочки Насти, которая жила в бараке вместе с землекопами и стала их общей дочерью. Девочка умирает впоследствии в котловане, который успевает ей стать домом. Герои Платонова — работящие труженики. Они надеются на счастье и готовы трудиться ради него. Счастье для них заключается в достижении высшей ступени жизни для всех. Они уже не верят, что сами доживут до этого момента, но смыслом их труда становится будущее приемыша Насти. Смысловой итог повести — размышления Вощева над тельцем только что умершей Насти: «Он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении, зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?» Перед землекопами две задачи — вырыть котлован и уничтожить врагов рабочего класса. Вскоре с просьбой к землекопам является житель близлежащей деревни. В овраге мужики спрятали гробы. «У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь — цельное хозяйство!» — сообщает землекопам пришелец. Удивительно, что его просьба воспринимается совершенно спокойно, но выходит небольшой спор. Гробы уже использованы Чиклиным. Один — в качестве постели для Насти, другой — как «красный уголок» для ее игрушек. Платонов описывает нормальное поведение людей, которые спокойно и естественно совершают противоестественные поступки. Таким образом, создается атмосфера сна, нереальности. В разговоре с Чиклиным Настя узнает, что приходившие за гробами мужики — вовсе не буржуи. «А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни буржуи, а бедные нет!» — говорит ребенок. Платонов показывает всю нелогичность и жестокость коллективизации.
Происходящая в мире видимая борьба добра и зла обостряется у писателя через детскую душу. Платонов часто пишет о детях. Можно сказать, что писатель испытывает боль любви. Это боль от сознания детской незащищенности перед злом, сложностями жизни. В пример можно привести рассказ «На заре туманной юности», где четырнадцатилетняя Ольга остается в гражданскую войну без родителей. Ее одиночество увеличивается от бездушия ее тетки и дяди, которые выгоняют сироту. Чувствуется авторское сострадание к ребенку, желание утешить проявляется в интонации, в словах. Писатель рассказывает о том, как тяжело повлияла война на души детей. В рассказе «Возвращение» вернувшийся с фронта Иван дивится хозяйственному разуму своего двенадцатилетнего сына Петрушки, но это совсем не радует отца. Петрушка кажется взрослым и серьезным, ему и в голову не приходит, что можно бегать с ребятами, он весь поглощен заботами по хозяйству. Ребенок забыл о детстве. И уж совсем не по-детски пронзительно понимание им чего-то нужного в жизни, когда он ночью на печи подслушивает тревожный разговор родителей и, сдерживая слезы, говорит отцу: «Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…»
Описывая в своих рассказах маленьких детей, Платонов хочет донести до читателей, что в детях, как в нервных узлах, больно отзываются жестокие толчки действительности.70. Тема поисков «счастья для всех» в художественном мире А. Платонова
Платонов в своих рассказах и повестях стремился касаться жизни «обнаженным сердцем», пробиваясь через условности, предрассудки. Писатель наделяет свои рассказы жизненностью, силой участия к простому русскому человеку. Платонов часто задумывается о доли народа, что ярко проявляется в «Родине электричества», «Ветер-хлебопашец», «Возвращение» и т. д. Движущей силой повествования становится в рассказах Платонова поиск человеческого счастья, ценностей, разумная активность героев.
Нравственные вопросы века у Платонова преломляются в болезненные переживания героев. В рассказе «Афродита» Назар Фомин, полковник, в освобожденном от фашистов городе вспоминает свою Афродиту — свою жену, которая полюбила другого и ушла от мужа. Все пережитое (и когда Афродита снова вернулась к нему) помогло понять герою и обрести устойчивость духа, которая идет из глубин выстраданной истины. Она в рассказе выражена так: «В сущности в стремлении к счастью для одного себя есть что-то низменное и непрочное».
Люди стремятся к счастью порою с нетерпеливостью слабых духом, желая получить его как готовый дар судьбы. Но ведь счастье, чтобы жить, должно изменяться. Оно вырабатывается внутренними силами, когда достигается полнота ощущения мира в реальной действительности. Платонов часто, ища облегчения людской судьбе, раздумывал о месте человека в этом мире, и обращался он к живой человеческой душе, которая ждет ответов на свои вопросы. Очень важную роль у Платонова играют нравственные искания героев. В сущности все внутреннее содержание «Афродиты» — духовный переход героя из малого, личного мира в большой мир народной борьбы. Герой освобождается от личного горя через постижение большого смысла жизни: «Он понял свою прежнюю наивность, вся его натура начала ожесточаться, созревая в бедствие, и учиться способности одолевать, срабатывать каменное горе, встающее на жизненном пути; и тогда мир, перед ним доселе, как ему казалось, ясный и доступный, теперь распространился в дальнюю таинственную мглу — не потому, что там было действительно темно и печально, а потому, что он был более велик во всех направлениях…» В поисках сокровенного смысла в жизни писатель останавливается на каких-то трепетных связях человека с природой: «Жива ли была его Афродита? — с этим сомнением и этой надеждой Назар Фомин обращался теперь уже не к людям и учреждениям, — они ему ответили, что нет нигде его Афродиты, — но к природе, к небу, к звездам и горизонту…»71. Собирательный образ русского солдата в поэме А. Твардовского «Василий Теркин»
Уже первая сюжетная глава поэмы характеризует героя как человека «свойского», легко находящего общий язык с новым коллективом. Автор характеризует своего героя так:
Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Авторская установка на обыкновенность главного героя помогает создать максимально обобщенный образ. Твардовский наделяет своего героя подчеркнуто «общерусской» внешностью.
Образ Теркина близок к фольклорному типу персонажей, он напоминает находчивого героя бытовой солдатской сказки.
Показывая своего героя в бою и на отдыхе, в госпитале и в доме старого солдата, автор отбирает наиболее типовые эпизоды военных будней, знакомые каждому солдату. Та же тенденция к обобщению — в рассказе о конкретной фронтовой работе Теркина. В разных ситуациях он оказывается то связистом, то стрелком, то разведчиком. Главный герой принадлежит к самому массовому роду войск — пехоте. Стоит выделить то, что В. Теркин — не только общенациональный тип русского человека, но и личность.
Уникальность героя в том, что он сочетает в себе «всеобщие» и индивидуальные черты.
Твардовскому удалось создать образ, который вобрал в себя и «персональные», индивидуально-неповторимые черты, и то, что было свойственно многим людям. Теркин неотделим от солдатской массы и от всего воюющего народа.