Стихи Н. Рубцова настолько искренны и душевны, что кажутся по-детски откровенными.
Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву…
Россия, Русь — куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы…
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Н. Рубцов боготворил Россию, ее историю, ее природу, обычаи, верования.
Сколько раз писали и говорили о родной деревне, о деревенской школе, о школьных годах! Но нужен был Н. Рубцов, чтобы воспеть это единственное и незабываемое.
Да, всеми силами души любил поэт свою тихую родину, нашу общую родину. Но как человек и поэт он многое не мог принять «на земле, не для всех родной». С его жизненным опытом, мировоззрением и пророческим даром ему было жить порой невыносимо тяжело, почти невозможно…Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.
Чудо поэзии Н. Рубцова прочно заняло свое место в русской литературе, и ценность его с течением времени, несомненно, будет возрастать. Свои «новые слова» поэт может говорить и после смерти.
84. Платон Каратаев и Иван Денисович Шухов (развитие традиций Л. Толстого в показе народного мировоззрения у А. Солженицина)
На первый взгляд, трудно себе представить, что можно сопоставить таких героев, как Иван Денисович Шухов и Платон Каратаев. Однако при внимательном прочтении становится ясно, что это герои «одного порядка» — люди из народа, на интуитивном уровне чувствующие «правду жизни».
Шухов жил, как все, точнее, как жило большинство, — трудно; когда началась война, ушел воевать и воевал честно, пока не попал в плен. Но ему присуща та твердая нравственная основа, которую так ценил в людях А. Солженицин. Иван Денисович не поддался процессу расчеловечивания даже в лагере, он остался человеком. Что помогло ему устоять?
Кажется, все в Шухове сосредоточено на одном — только бы выжить: «В контрразведке били Шухова много. И расчет был у Шухова простой: не подпишешь — бушлат деревянный, подпишешь — хоть поживешь еще малость. Подписал». Вроде бы живет Шухов одним днем, но нет, впрок живет, думает о следующем дне, прикидывает, как его прожить, хотя не уверен, что выпустят в срок, что не «припаяют» еще десятку. Не уверен Шухов, что выйдет на волю, своих увидит, а живет так, будто уверен.
Иван Денисович принадлежит к тем, кого называют природным, естественным человеком. Природный человек, к тому же всегда живший в лишениях и недостатке, ценит прежде всего непосредственную жизнь, существование как процесс, удовлетворение первых простых потребностей — еды, питья, тепла, сна.
Естественный человек далек от такого занятия, как размышление, анализ; в нем не пульсирует вечно напряженная и беспокойная мысль, не возникает страшный вопрос: зачем, почему? Природный человек живет в согласии с собой, ему чужд дух сомнений; он не рефлексирует, не смотрит на себя со стороны. Этой простой цельностью сознания во многом объясняется жизнестойкость Шухова, его высокая приспособляемость к нечеловеческим условиям.
Природность Шухова, его подчеркнутая чуждость искусственной, интеллектуальной жизни сопряжены, по мысли Солженицына, с высокой нравственностью героя. Шухову доверяют, потому что знают: честен, порядочен, по совести живет. Цезарь со спокойной душой прячет у Шухова продуктовую посылку. Эстонцы дают в долг табаку, уверены — отдаст.
Платон Каратаев — это тот же тип естественного человека. «Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких, он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком». Это та стадия, на которой, говоря словами Гегеля, дух еще не достиг внутреннего самосознания и поэтому обнаруживается только как природная духовность. Несмотря на эпизодичность своего появления, Каратаев является философской, если не художественной, осью всего романа «Война и мир». Кутузов, которого Л. Толстой превращает в национального героя, — этот тот же Каратаев — только в положении главнокомандующего. В противовес Наполеону, он не имеет ни личных планов, ни личного честолюбия. В своей полусознательной тактике руководствуется не разумом, а тем, что выше разума: смутным инстинктом физических условий и внушениями народного духа.
Только вот жизненные условия Шухова более жесткие, чем у Платона Каратаева. Труднее Ивану Денисовичу приспособиться к окружающей его действительности. Однако показанная автором высокая степень приспособляемости Шухова не имеет ничего общего с приспособленчеством, униженностью, потерей человеческого достоинства. Шухову «крепко запомнились слова его первого бригадира Куземина: “В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется да кто к куму ходит стучать”».
Эти спасительные пути ищут для себя люди нравственно слабые, пытающиеся выжить за счет других, «на чужой крови». Физическая выживаемость сопровождается, таким образом, моральной гибелью. Не то — Шухов.
Здравый смысл… Это им руководствуется Шухов в любой жизненной ситуации. Здравый смысл оказывается сильнее страха даже перед загробной жизнью. «Я ж не против Бога, понимаешь, — объясняет Шухов Алешке-баптисту. — В Бога я охотно верю. Только вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, рай и ад нам сулите?» И тут же, отвечая на вопрос Алешки, почему Богу не молится, Шухов говорит: «Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или не доходят, или “в жалобе отказать”».
В одном раду с Шуховым такие как Сенька Клевшин, латыш Кильдигс, кавторанг Буановский, помощник бригадира Павло и, конечно, сам бригадир Тюрин. Это те, кто, как писал Солженицын, «принимают на себя удар». Им в высшей степени присуще то умение жить, не роняя себя и «слов зря никогда не роняя», которое отличает Ивана Денисовича. Не случайно, видимо, это в большинстве своем люди деревенские, «практические».85. «Тип величавой славянки» в рассказе А. Солженицина «Матренин двор»
Рассказ А. Солженицина «Матренин двор» поражает своей трагичностью. Судьба главной героини, на мой взгляд, является тяжелой. Однако образ Матрены, несмотря ни на что, оставляет светлые впечатления в душе читателей.
Образ Матрены создается автором в необычной для него манере. А. Солженицын — отличный портретист, однако в этом рассказе мы не видим подробного описания внешности героини. Лишь одна портретная деталь постоянно подчеркивается автором, — «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Облик героини возникает по ходу рассказа, через описание ее одежды, поведения, еще неразвернутых или уже завершенных «сюжетов» жизни, дорог героини.
Авторское отношение к Матрене чувствуется в тональности фразы, подборе «красок»: «От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь укороченных, — и грел этот отсвет лицо Матрены». И далее следует прямая авторская характеристика: «У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей». Запоминается плавная, певучая, исконно русская речь Матрены, начинающаяся «каким-то низким теплым мурчанием, как у бабушек в сказках». Эта «русскость» заметна и во всем, что окружает Матрену: особенно ее темноватая изба с большой русской печью.
Все это наталкивает на мысль, что Матрена — лишь пример, частный случай из жизни русской женщины. Много горя и несправедливости пришлось ей хлебнуть на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский, не всякому мужику посильный труд в деревне, тяжелая немочь — болезнь, горькая обида на колхоз, который выжал из нее все силы, а затем списал за ненадобностью, оставив без пенсии и поддержки. В судьбе одной Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины — наиболее выразительная, вопиющая.
Однако отличительная черта «русской женщины» ярко показана автором: Матрена не обозлилась на мир, сохранила доброе расположение духа, чувства радости и жалости к другим, по-прежнему лучезарная улыбка просветляет ее лицо. Одна из главных авторских оценок — «у нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа — работа». За четверть века в колхозе наломала спину себе она изрядно: копала, сажала, таскала огромные мешки и бревна, была из тех, кто, по Н. Некрасову, «коня на скаку остановит». И на старости лет не знала Матрена отдыха: то хваталась за лопату, то уходила с мешками за болото накосить травы для своей грязно-белой козы, то отправлялась с другими бабами воровать тайком от колхоза торф для зимней растопки.
Жила она бедно, убого, одиноко — «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не появлялись в ее доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена будет просить у них помощи. Все хором осуждали Матрену, что смешная она и глупая, на других бесплатно работающая, вечно в мужичьи дела лезущая (ведь и под поезд попала, потому что хотела подсобить мужикам, протащить с ними сани через переезд). Правда, после смерти Матрены тут же слетелись сестры, «захватили избу, козу и печь, заперли сундук ее на замок, из подкладки пальто выпотрошили двести похоронных рублей». Да и полувековая подруга — «единственная, кто искренне любил Матрену в этой деревне», — в слезах прибежавшая с трагическим известием, тем не менее, уходя, не забыла забрать с собой вязаную кофточку Матрены, чтоб сестрам она не досталась. Нещадно пользовались все Матрениной добротой и простодушием — и дружно осуждали ее за это.