Что касается секса, в то время мои ощущения были противоречивыми – от всемогущества до полного бессилия. Меня охватывало пьянящее чувство обладания невероятной силой, ведь сделать мужчину счастливым так просто. А внезапно в момент оргазма я разражалась рыданиями без видимой на то причины. Когда Юрий начинал беспокоиться о моем состоянии, единственное, что я могла ему ответить, – что это от преизбытка счастья. Несколько дней после этого я не позволяла ему до себя дотрагиваться. А затем круги ада повторялись, он напоминал мне о моей миссии в этом бренном мире – доставлять удовольствие мужчинам. Это мое предназначение, моя обязанность. И вот я вновь предлагаю свои услуги с рвением и надуманной убежденностью в правильности своих действий, в которых я сама себя с успехом убедила. Я притворялась. Притворялась, что люблю заниматься сексом, получаю от этого удовольствие, знаю, зачем мы делаем все эти телодвижения. В глубине души мне было очень неловко так свободно этим заниматься, в то время как другие были всего лишь на стадии первых поцелуев. Я прекрасно понимала, что перескочила через важный этап. Начала слишком быстро, слишком рано, не с тем человеком. Первый опыт физической близости я бы предпочла пережить с Юрием. Чтобы именно он был моим наставником, первым любовником, моей первой любовью. Я не смела ему в этом признаться. Не доверяла пока ни себе, ни ему.
И самое главное, не могла сказать ему, что каждый раз, когда мы занимаемся любовью, меня неотступно преследует один образ, образ Г.
Г. ведь обещал оставить мне самые прекрасные из воспоминаний.
Много лет, какими бы заботливыми ни были парни, с которыми я пыталась построить идеальные сексуальные отношения, мне так и не удавалось вернуться к той точке, на которой остановились мы с Жюльеном: вновь ощутить тот момент непорочного познания и взаимного удовольствия, на равных.
Гораздо позже, набравшись опыта и смелости, я решила прибегнуть к другой стратегии: рассказывала правду, признавалась, что ощущаю себя бесчувственной куклой, которая не знает, как устроено ее тело, обученной только одному – быть орудием для чуждых ей игр.
Такая откровенность каждый раз заканчивалась разрывом. Никто не любит сломанные игрушки.
В 1974 году, то есть за двенадцать лет до нашего знакомства, Г. опубликовал эссе под названием «Младше шестнадцати», своего рода манифест о сексуальном раскрепощении несовершеннолетних, который вызвал скандал, но в то же время сделал его знаменитым. Этим токсичным памфлетом Г. придал своей деятельности скандальный характер, который повысил интерес к его творчеству. Его друзья расценили этот текст как социальное самоубийство, но он, напротив, способствовал началу его литературной карьеры, сделав его известным широкому кругу читателей.
Я прочитала и осознала его значение только спустя много лет после нашего разрыва.
В нем Г. отстаивал тезис о том, что посвящение несовершеннолетних в половую жизнь взрослыми людьми – это благо и общество должно его поощрять. Эта практика, которая, к слову, была распространена во времена античности, может стать залогом признания свободы выбора и волеизъявления подростков.
«Очень юные соблазнительны. И также могут соблазнять. Я никогда не добивался хитростью или силой ни одного поцелуя, ни единой ласки», – писал в этом эссе Г. При этом он забыл упомянуть о тех случаях, когда все эти поцелуи и ласки покупались в странах, не слишком щепетильных в вопросах детской проституции. Судя по тому, как он это описывал в своих черных записных книжках, можно было даже подумать, что филиппинские дети сами жадно набрасывались на него. Как на большое клубничное мороженое. (В отличие от этих мелких западных буржуа дети в Маниле были абсолютно свободными.)
«Младше шестнадцати» выступает за полную свободу нравов и расширение рамок сознания, которые наконец позволили бы взрослым людям получать удовольствие не «от» несовершеннолетних, конечно же, но «вместе» с ними. Прекрасный план. Или самая худшая из возможных подмена понятий? Будь то эта книга или петиция, которую Г. опубликует тремя годами позже, если взглянуть на их содержание повнимательнее, станет понятно, что в них отстаиваются вовсе не интересы несовершеннолетних. А только взрослых, «несправедливо» осужденных за сексуальные отношения с ними.
Роль благодетеля, которую Г. любил себе приписывать в этих книгах, состояла в приобщении малолетних к радостям секса профессионалом, заслуженным мастером своего дела – в общем, не побоимся этого слова, экспертом. На самом же деле этот выдающийся талант ограничивался только умением не причинять своей партнерше боль. И поскольку не было ни боли, ни принуждения, как всем известно, не было и насилия. Самым трудным было всегда придерживаться этого золотого правила, никогда от него не отступать. Физическое насилие оставляет воспоминания, с которыми приходится бороться. Они ужасны, но осязаемы.
Сексуальный абьюз, напротив, проявляется скрытно и незаметно, так, что его никто явно не ощущает. Кстати, речь никогда не идет о «сексуальном абьюзе» между взрослыми. Разве что о злоупотреблении «слабостью», например, в отношении пожилых людей, так называемых незащищенных слоев населения. Незащищенность – это именно та крохотная лазейка, через которую могут действовать люди с таким психологическим типом личности, как у Г. Эта деталь и делает понятие согласия таким относительным. Очень часто сексуальный абьюз или злоупотребление слабостью сопровождаются одинаковым отрицанием реальности: отказом от признания себя жертвой. Действительно, как признать, что тобой воспользовались, когда невозможно отрицать тот факт, что ты сама была согласна? Когда в данном случае ты почувствовала тягу ко взрослому, который не замедлил этим воспользоваться. Долгие годы я буду противиться этому понятию жертвы, будучи не в силах применить его по отношению к себе.
Пубертат, подростковый возраст, здесь Г. был прав, это время бурной чувственности: секс во всем, желание переполняет, захлестывает вас, накрывает волной, оно незамедлительно должно быть удовлетворено и только и жаждет встречи, чтобы обрести взаимность. Но некоторые различия невозможно устранить. Несмотря на самые благие не свете намерения, взрослый всегда остается взрослым. И его желание – это ловушка, в которую он только и может что заточить подростка. Разве эти двое могут быть на одном уровне владения собственным телом и своими желаниями? Кроме того, уязвимый подросток всегда в первую очередь ищет любви и только потом сексуального удовлетворения. И в обмен на столь желанные знаки внимания (или деньги, в которых нуждается его семья) он соглашается стать объектом удовольствия, на долгое время отказав себе в возможности быть творцом, действующим лицом и хозяином собственной сексуальности.
Характерной чертой всех сексуальных хищников, в частности педофилов, является отрицание тяжести их деяний. Они обычно выставляют себя либо жертвой (соблазненной ребенком или распутной женщиной), либо благодетелем (приносившим своей жертве только добро).
В романе Набокова «Лолита», который я прочитала и перечитывала после моей встречи с Г., мы становимся свидетелями приводящих в замешательство откровений. Гумберт Гумберт пишет свою последнюю исповедь, находясь в психиатрической больнице, в которой он в скором времени умрет, немного не дождавшись суда. И он абсолютно не жалеет себя в ней.
Какая прекрасная возможность для Лолиты получить хотя бы такое возмездие, признание виновности своего приемного отца напрямую из уст того, кто украл у нее юность. Как жаль, что к моменту написания этого признания она была уже мертва.
В наше претендующее на «возврат пуританства» время я часто слышу, что, если бы подобное произведение Набокова было издано сейчас, оно обязательно было бы подвергнуто цензуре. Однако мне кажется, что «Лолита» – это все что угодно, только не воспевание педофилии. Даже наоборот, это самое сильное, самое действенное ее осуждение из всех, что можно прочитать на эту тему. Я, кстати, всегда сомневалась, что Набоков мог быть педофилом. Конечно, настойчивый интерес к этой провокационной теме он проявлял дважды. Первый раз в повести «Волшебник», написанной на его родном языке, и годами позже в «Лолите», имевшей успех планетарного масштаба. И это не может не вызывать подозрений. Может быть, Набоков и боролся с некоторыми склонностями. Не знаю. И все же, несмотря на бессознательную порочность Лолиты, ее игры в обольщение и жеманство старлетки, Набоков никогда не пытался сделать из Гумберта Гумберта благодетеля, а уж тем более хорошего человека. Напротив, это повествование о страсти его персонажа к нимфеткам, страсти неистовой и больной, которая мучила его на протяжении всей жизни, наполнено беспощадной ясностью происходящего.
Произведения Г. далеки от раскаяния, и в них нет даже намека на сомнения. Ни единого следа сожалений, никаких угрызений совести. Почитать его – так получается, что он буквально был рожден для того, чтобы подарить подросткам возможность раскрыться, которой они были лишены ограниченной культурой общества, показать их потенциал им самим, пробудить в них чувственность, развить способность давать и отдаваться.
Такое самоотречение может претендовать на установку статуи в Люксембургском саду.
С Г. я на своем опыте убедилась, что книги могут быть ловушкой, в которую заключают тех, кому говорят, что любят, могут быть наносящим огромный урон орудием предательства. Как будто его появление в моей жизни было недостаточно разрушительным, так еще ему понадобилось все задокументировать, извратить, записать и увековечить все свои злодеяния.
Паническая реакция первобытных племен на любые попытки их сфотографировать может вызвать улыбку. Но я как никто другой понимаю, что это такое – быть пойманной в западню искаженного изображения, урезанной версии себя, гротескного и уродливого клише. Завладеть с такой жестокостью образом другого человека – значит украсть его душу.