Столь длительное предварительное заключение под стражу для расследования обычного дела «о нравах», в рамках которого дети не подвергались ни малейшему насилию, но, напротив, подтвердили судебным следователям, что дали свое согласие (хотя правосудие сейчас и отказывает им в праве на согласие), нам кажется возмутительным», – говорилось в нем.
Эта петиция также была подписана и Г. М. Потребовалось дождаться 2013 года, чтобы признать, что именно он был инициатором ее написания (и редактором) и получил в то время ничтожно мало отказов от тех, кому было предложено подписаться (среди них были такие известные деятели, как Маргерит Дюрас, Элен Сиксу и… Мишель Фуко, который, к слову, всегда был далеко не последним человеком в деле осуждения любых форм уголовного преследования). В том же году в Le Monde опубликовали еще одно обращение под названием «Призыв к пересмотру Уголовного кодекса касательно взаимоотношений между несовершеннолетними и взрослыми людьми», собравшее еще больше подписей (к предыдущим именам присоединились Франсуаза Дольто, Луи Альтюссер, Жак Деррида; в общей сложности под этим открытым письмом поставили свои подписи восемьдесят человек, являвшихся самыми выдающимися мыслителями того времени). В 1979 году, на этот раз в газете Libération, вышла петиция в поддержку некого Жерара Р., обвиняемого в сожительстве с девочками от шести до двенадцати лет, также подписанная видными деятелями литературного мира.
Тринадцать лет спустя все периодические издания, согласившиеся опубликовать эти более чем спорные воззвания, одно за другим признали свою неправоту. Средства массовой информации – это не более чем отражение своего времени, оправдывались они.
Почему же те интеллектуалы левого толка так рьяно отстаивали принципы, которые сегодня кажутся столь чудовищными? В особенности смягчение Уголовного кодекса в части сексуальных взаимоотношений взрослых и несовершеннолетних, а также упразднение возраста согласия?
Дело в том, что во имя идеалов свободы нравов и сексуальной революции в семидесятые годы было принято отстаивать возможность каждого свободно распоряжаться своим телом. Поэтому пресечение подростковой сексуальности воспринималось как социальное угнетение, а ограничение возможности половых отношений только между лицами одной возрастной группы – как одна из форм сегрегации. Бороться против сковывания желаний, против любых видов преследования – вот основной лейтмотив того времени, в котором никто не мог усомниться, кроме ханжей и некоторых реакционно настроенных судов.
Заблуждение, слепота, за которые почти все, подписавшие эти обращения, впоследствии принесут свои извинения.
Среда, в которой я росла в восьмидесятые годы, по-прежнему несла на себе отпечаток подобного мировоззрения. Мама рассказала мне, что, когда она была подростком, тело и его желания все еще были запретной темой и родители никогда не говорили с ней о сексуальности. Ей было всего восемнадцать лет в 1968 году, когда она была вынуждена освободиться от гнета чересчур жесткого воспитания, а затем и несносного мужа, за которого вышла замуж слишком рано. Как героини фильмов Годара или Соте, теперь она больше всего на свете стремилась жить своей жизнью. «Запрещается запрещать»[4] – этот лозунг, несомненно, был ее главной мантрой. Избежать влияния веяний своего времени не так просто.
В сложившихся обстоятельствах моей матери в итоге пришлось свыкнуться с присутствием Г. в нашей жизни. Дать нам свое благословение было полным безумием. Думаю, в глубине души она это знала. Знала ли она, что рискует однажды получить жестокий упрек в этом в первую очередь от своей дочери? Неужели я была настолько упряма, что она не смогла противостоять мне? Как бы то ни было, ее вмешательство в ситуацию ограничилось заключением соглашения с Г. Он должен был поклясться, что никогда не заставит меня страдать. Он сам рассказал мне об этом однажды. Воображаю себе эту картину: глаза в глаза, торжественно. Скажите: «Клянусь!»
Порой она приглашала его на ужин в нашу маленькую квартирку под чердаком. Усевшись втроем за столом вокруг бараньей ноги с зеленой фасолью, мы походили на милую семейку: папа и мама наконец вместе, а посередине сияющая я – святая троица снова в сборе.
Какой бы чудовищной, какой бы противоестественной ни казалась эта идея, но, возможно, на бессознательном уровне она тоже воспринимала Г. как идеальную замену моему отцу, присутствие которого не могла мне обеспечить.
И потом, эта экстравагантная ситуация не так уж сильно ей не нравилась. Она даже в какой-то степени приносила выгоду. В окружавшей нас богемной среде артистов и интеллектуалов отступления от моральных устоев воспринимались с терпимостью, даже с некоторым восхищением. А Г. являлся известным писателем, и это в конечном счете было довольно лестно.
В какой-нибудь другой среде, где люди искусства не вызывали такого же восхищения, ситуация, несомненно, развивалась бы совершенно иначе. Подобный господин оказался бы под угрозой тюремного заключения. А девочку направили бы к психологу, вероятно, воскресили бы вытесненное воспоминание о щелчке резинки по смуглому бедру и интерьере в восточном стиле, и проблема была бы решена. Конец истории.
– Твои бабушка и дедушка не должны никогда узнать об этом, моя дорогая. Они не поймут, – как-то раз вскользь бросила мне мать, как бы невзначай.
Однажды вечером я неожиданно почувствовала нарастающую боль в суставе большого пальца правой руки. Подумала, что не заметила, как ударилась этим местом, все пыталась вспомнить, что за нагрузку я дала рукам в тот день, но так ничего в голову и не пришло. Двумя часами позже зуд превратился в практически невыносимое жжение, распространившееся на суставы всех пальцев. Как такая небольшая часть тела могла причинять столько страданий? Мама заволновалась и вызвала «Скорую». У меня взяли анализ крови, который показал аномально высокий уровень лейкоцитов. Меня забрали в больницу. К моменту прибытия боль распространилась на суставы всех конечностей. К тому времени, как меня положили в палату, я уже не могла двигаться. Меня буквально парализовало. Врач диагностировал острый суставной ревматизм, вызванный стрептококковой инфекцией.
Мне предстояло провести в больнице несколько недель, которые показались бесконечными, ведь болезнь зачастую искажает восприятие времени.
Три неожиданных визита, нанесенных мне в течение этого времени, оставили в моей памяти соответствующие им воспоминания: забавное, неловкое и разрушительное.
Первое посещение произошло всего спустя пару дней после того, как я попала в больницу. Мама (а может, это была одна из ее подруг, руководствовавшаяся самыми благими намерениями?) пригласила ко мне психоаналитика, преисполнившегося подлинным состраданием с первого взгляда, брошенного на меня при входе в палату. Мы с ним уже два или три раза пересекались до этого на одном из вышеописанных ужинов.
– В., я пришел немного поболтать с тобой. Думаю, тебе это будет полезно.
– Что вы хотите этим сказать?
– Мне кажется, твоя болезнь говорит о чем-то другом. О более глубокой проблеме, понимаешь? Как дела в коллеже? Тебе там нравится?
– Нет, это ад. Я почти не появляюсь там. Прогуливаю все предметы, которые мне не нравятся, и это сводит с ума мою мать. Подделываю ее подпись под объяснительными записками, а затем часами покуриваю в кафе. Однажды даже наврала про похороны деда, она еле это перенесла! Надо признать, тут я переборщила, правда?
– Эта болезнь… возможно… связана также с твоей… нынешней ситуацией.
Ну вот, докатились, прекращаем осторожничать – переходим к наступлению. Получается, он думает, что это Г. заразил меня стрептококком?
– С какой ситуацией? Что вы имеете в виду?
– Мы можем начать с того, что ты чувствовала до наступления болезни. Может, попробуешь поговорить со мной? Ты достаточно умна для того, чтобы знать, что слово лечит, не так ли? Что скажешь?
Естественно, как только я почувствовала искренний интерес к своей скромной персоне, особенно со стороны представителя мужского пола, мои бастионы пали.
– Хорошо.
– Почему ты так редко ходишь на занятия? Думаешь, причиной тому только надоевшие тебе предметы? Или есть кое-что еще?
– Я… ну… как бы это сказать, боюсь людей. Это смешно, да?
– Вовсе нет. У многих людей, как и у тебя, случаются приступы тревоги или паники в некоторых ситуациях. Школа, коллеж могут провоцировать беспокойство, особенно при определенных обстоятельствах. А эти боли, в каком месте ты их чувствуешь сейчас?
– В коленях, там особенно нестерпимо, будто меня сжигают изнутри. Там будто ямы огня.
– Да, действительно, именно это мне и сказала твоя мама. Интересно. Очень интересно…
– Вот как, мои колени – это интересно?
– Что ты слышишь в слове «ямы»? Ты ведь так их назвала? Если разбить слово «ямы» на части? Получится «я» и «мы». А болезнь, которая сейчас мучает твое тело, – это «поражение соединительной ткани». Так что… думаю, ты согласишься, если я скажу, что у тебя есть проблемы с «соединением» «я» и «мы», не так ли?
На этой фразе лицо психоаналитика озарилось выражением глубокого удовлетворения, даже, можно сказать, истинного наслаждения. До сих пор мои колени оказывали такое воздействие только на Г. Я лишилась дара речи.
– Иногда оставшиеся невысказанными переживания проявляются на телесном уровне и вызывают физическую боль. Поразмышляй немного об этом. Я больше не буду тебя утомлять. К тому же тебе нужно отдохнуть. Сегодня остановимся на этом.
Не считая, пожалуй, легкого намека в начале нашего разговора, психоаналитик не произнес больше ни слова о моих отношениях с Г. Но я-то подумала, что он всего лишь один из господ-моралистов, как Г. называл тех, кто бросал на нас взгляды, полные неодобрения… Поэтому резко и с вызовом сказала:
– А если нет, то вам