Что же касается Джульет, она была настроена упиваться тишиной. День выдался именно такой, какие она обожала. Люди во всем городе были вынуждены отказаться от своих планов. Встречи были отменены, свидания отложены (в том числе ее собственный обед с отцом и его сногсшибательной девицей — они договорились, что встретятся через пару недель, когда Тед вернется из деловой поездки в Даллас). Родители, обреченные на вынужденное безделье, занялись катанием на санках со своими детьми. Обыватели через силу потащились в бакалейные магазинчики и, нагруженные съестными припасами, вернулись в свои дома, словно это сельские хижины, которые могли оказаться отрезанными от внешнего мира на несколько недель. Маленькие собачки выглядывали из прихожих и отказывались выходить. Большие собаки, спущенные с поводков, радостно прыгали по сугробам, бегали за снежками, с восторгом окунаясь в огромный, белый и холодный ковер. Люди, предпочитающие альтернативные стоянки, эта закаленная группа автовладельцев, которые зло смеются над ценами в нью-йоркских гаражах и паркуют свои машины прямо на проезжей части, возликовали. Было ясно, что работы по очистке улиц от снега будут приостановлены, а их машины соответственно останутся там, где стоят, возможно, на многие дни, несмотря на знаки, разрешающие парковку на улицах только в определенные часы. Работники ресторанов, доставляющие блюда на дом, плакали на своих велосипедах, и слезинки превращались на их ресницах в ледышки. Начальники считали своих подчиненных и включали отопление.
Джульет хорошо работалось до самого вечера. Она прерывалась лишь на то, чтобы поесть немного супа на кухне, и время от времени — чтобы выглянуть в окно и порадоваться зрелищу затихшего города под очистительным белым покрывалом. Когда Джульет вернулась за письменный стол — девицы Уокингшо в это время спорили по поводу того, в чем состоит счастье, — у нее начал вырисовываться портрет Тома Гидди, дворецкого лорда Спаффорда. Этот грубовато-сердечный, дородный, практичный человек был известен всей деревне подвигами, требующими большой физической силы, равно как и необычайной добротой. (По пути домой прошлой ночью, заговорив о снегоуборочных машинах, Ада радостно сообщила, что ее сосед, реальный Том Гидди, всегда безвозмездно расчищает подъездную дорожку к ее дому. Этот самый Том, сказала она, был в свое время капитаном школьной команды борцов.) Ныне Том, порожденный фантазией Джульет, настойчиво обращался к своему работодателю, уважительно, но недвусмысленно напоминая о плачевном состоянии финансов его светлости. Финансы лорда Спаффорда волновали верного дворецкого, поскольку его собственная помощница, дородная, жизнерадостная и создающая уют в доме миссис Гидди, была поварихой его светлости. Джульет, уставшая сочинительница пятнадцати страниц первоклассной словесной пены, отправилась спать с приятным чувством исполненного долга.
На следующее утро позвонила Сузи и сообщила, что Ада ушла вчера и домой не возвращалась.
ГЛАВА 4МИССИС КЭФФРИ УХОДИТ
Первым, о ком подумала Джульет, был Пьер. Если Ада исчезла, то не следовало ли заглянуть в кровать красавца официанта?
— Я не удивилась бы, — согласилась Сузи.
Джульет потерла глаза. После вчерашней работы до поздней ночи она позволила себе поспать больше обычного. Телефон зазвонил как раз тогда, когда она сидела за столом на кухне со своей первой чашкой чаю.
— О эта метель! — воскликнула она. — Как могло случиться, что Ада потерялась?
Сузи пропустила нелепый вопрос мимо ушей.
— Тем не менее она ушла.
— Вчера?
Джульет встала и посмотрела в окно на ослепительно-белый мир, простиравшийся в западном направлении. С начала снегопада на Манхэттен, должно быть, выпало добрых восемнадцать дюймов снега. Машины, запаркованные вдоль Риверсайд-драйв, выглядели бугорками, мягкими волнами на белом море. Снегоочиститель, прицепленный к мусоровозу, наваливал на них еще больше снега, огораживая высоким плотным валом. Куча рождественских елок превратилась в огромную сахарную голову. На площадке для игр на Восемьдесят третьей улице сделанные только вчера снежные бабы и снежные собаки выглядывали из-под новых вуалей. По Вестсайдскому шоссе медленно двигались несколько машин, а за окном не прерываясь сплошной стеной шел снег.
— Куда она пошла?
Голос Сузи превратился в продолжительный скорбный крик.
— Не знаю. Вчера вечером она собиралась пойти на какую-то сходку любителей рондо в Ист-Виллидж. Миссис Кэффри не хотела, чтобы я об этом говорила тебе, потому что явно положила на кого-то глаз, намеревалась встретиться там с ним и считала, что ты можешь «испортить ей всю обедню», — это цитата, пояснила Сузи. — Я пыталась уговорить ее остаться дома, но не тут-то было. Единственное, что мне известно точно, так это что на вторую половину дня у них с твоим другом Деннисом была назначена встреча. Я приготовила ленч, Ада немного вздремнула, потом я проводила ее до «Рара авис», после чего больше не видела.
— Встреча состоялась? — спросила Джульет. — Почему сам Деннис не пришел к ней? Ведь уже шел сильный снег.
— Не знаю. Она сказала, что пойдет к нему. Встреча была назначена на три тридцать.
— Она возвращалась после этого домой?
— Кто ее знает, мне самой нужно было уходить.
— Вчера?
— Да, журналы должны выходить вовремя, как в хорошую, так и в плохую погоду, — наставительно заметила Сузи. — Один из редакторов «Меню» вдруг решил «зарубить» статью о поленте.[7] Из редакции мне позвонили часа в три и сообщили, что срочно нужен иллюстративный материал о столовом серебре. Я проводила Аду до дома Денниса, убедилась, что она вошла внутрь, села в автобус, идущий по Бродвею, и примерно с четырех до восьми часов вечера просидела в кабинете художественного редактора. Рисовала вилки.
Джульет подавила в себе желание узнать, что пишет о вилках превосходное издание, предназначенное для нью-йоркских гурманов, и сосредоточилась на вопросе, который больше всего волновал ее сейчас.
— Итак, последний раз ты ее видела?..
— Незадолго до трех тридцати.
— А когда ты вернулась домой, не было никаких признаков того, что Ада возвращалась и снова ушла?
— Нет. У нее, разумеется, есть собственные ключи, и она всегда одевается в свое медвежье пальто или котиковое, кто ее знает, так что я вообще-то не обратила особого внимания… Подожди минутку.
Джульет было слышно, как Сузи отошла, щелкнул старомодный замок ее холодильника. Некоторое время спустя она заговорила снова:
— Нет, могу поручиться, она не возвращалась. Я оставила ей на обед домашний суп, которого она так и не коснулась. Впрочем, она, конечно, могла поесть где-нибудь еще.
— За свой счет?
— Да, а может быть, и нет, — ответила Сузи. — Как бы там ни было, когда я сама оказалась дома, мне стало понятно, что, где бы ни была Ада, ей будет трудно вернуться. Я потратила целую вечность на то, чтобы проехать по Шестой авеню. Автобусов почти не было. Во всяком случае, найти ее я никак не могла и надеялась, что рано или поздно она сама объявится. Потом я переключилась. Позвонил Паркер.
— Паркер?
Паркер Скатт был художником, который создавал кукольные домики, в которых миниатюрные восковые фигурки делали друг с другом странные и ужасные вещи. Сузи познакомилась с ним несколько месяцев назад. Они встречались примерно раз в неделю.
— Да. Сказал, что надел свои снегоступы и хочет зайти ко мне. Так он и сделал.
— Ну и?..
— Мы прогулялись по парку — было великолепно. Потом пошли ко мне домой, и… он остался у меня.
— Сузи, ты спала со Скаттом? — повысила голос Джульет.
Паркер был женат, хотя и утверждал, что развелся.
— Не кричи на меня! Это было прекрасно, и к тому же он клянется, что больше не живет с Дианой…
— Тогда почему он никогда не приглашает тебя к себе домой?
— Джульет, проблема в том, что я была с ним и не выходила из спальни до самого сегодняшнего утра, а когда наконец вышла, оказалось, что Паркер уже ушел, а миссис Кэффри так и не появилась. Я хочу сказать, что вчера об этом не подумала. Когда мы вернулись из парка и я не увидела ее пальто, у меня мелькнула мысль, что ее все еще нет. Сегодня утром, ну, она оставила дверь в свою комнату закрытой, — и когда я увидела, что дверь закрыта, решила, что она наконец выбилась из сил и спит. Всего минут пять назад мне пришла в голову мысль заглянуть в платяной шкаф! Ее пальто там нет. Тогда я, конечно, открыла комнату, и, Джульет, она, оказывается, так и не возвращалась. Кровать нетронута.
— Ты не думаешь, что она могла вернуться домой, поспать, встать, заправить постель и снова уйти уже сегодняшним утром?
Наступила короткая пауза, после чего Сузи продолжила:
— Совершенно ясно, что тебе никогда не приходилось принимать Аду Кэффри как гостью дома. Я беспокоюсь о ней, разумеется, но… какая свинья. Поверь мне, если бы она возвращалась, я знала бы об этом. — Последовала пауза. — Ты, надеюсь, не думаешь, что она нашла свое счастье на этих поэтических чтениях?
Джульет вспомнила моложавые лица других поэтов в «Пепельнице», растерянный вид билетера, которого Ада начала «кадрить» в «Фантоме». С кем она могла флиртовать на чтениях? Она там ни с кем не разговаривала, за исключением…
О Боже, Джульет вспомнила, как Ада звонко чмокнула в «Пепельнице» Дага Ренни. С другой стороны, ей было уже восемьдесят четыре года. И даже она должна была бы понимать, что никогда не добьется того, чтобы этот господин растаял под ее чарами. Неужели она в самом деле могла вообразить себе?..
Сомневаться не приходилось — она могла. Джульет вспомнила удивление, даже отчаяние на лице Ренни после того, как старая леди его поцеловала.
— Нет, — сказала Джульет. — Но кажется, я знаю, кого она имела в виду.
— Ты считаешь, что мне следовало заехать за ней по окончании ее встречи с Деннисом? — спросила Сузи.
— Нет, конечно, нет. Помилуй Бог, тут всего три квартала! А погода была такая плохая, что Деннис мог бы проводить ее до дома и сам.