Херефонт был одним из тех эмоциональных энтузиастов, которые постоянно увлекаются, не могут скрывать своих чувств — сдержанность им чужда. Так его и характеризует Сократ в платоновских диалогах: «И вы, конечно, знаете, каков был Херефонт, до чего он был неудержим во всем, что бы ни затевал» (Платон. Апология Сократа. 21 а). Когда Сократ вернулся из одного военного похода, рассказывает он сам, «Херефонт с присущей ему восторженностью, вырвавшись вперед, подбежал ко мне и, схватив за руку, воскликнул; «Сократ мой, так ты уцелел в битве?!» (Платон. Хармид. 153 b).
Пожалуй, только Херефонт мог решиться на тот в высшей степени экстравагантный поступок, о котором долго говорили в Афинах. Он отправился в священные Дельфы и там обратился к оракулу Аполлона с вопросом о Сократе. Этот знаменитый эпизод различные античные авторы передают не вполне одинаково. Приведем поэтому основные версии.
В пересказе Платона Сократ так говорит в своей защитительной речи на суде: «Ну вот же, приехав однажды в Дельфы, дерзнул он (Херефонт. — И. С.) обратиться к оракулу с таким вопросом. Я вам сказал, не шумите, о мужи! Вот он и спросил, есть ли кто-нибудь на свете мудрее меня, и пифия ответила, что никого нет мудрее» (Платон. Апология Сократа. 21 а).
Несколько иначе — в том варианте защитительной речи Сократа, который дает Ксенофонт: «Однажды Херефонт вопрошал обо мне бога в Дельфах, и бог в присутствии многих изрек, что нет человека более бескорыстного, справедливого, разумного» (Ксенофонт. Защита Сократа на суде. 14).
А вот версия, содержащаяся в труде позднеантичного историка философии (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. П. 37): «…Удостоился он (Сократ. — И. С.) похвалы от пифии, которая на вопрос Херефонта ответила знаменитым свидетельством:
Сократ превыше всех своею мудростью».
А совсем уже поздний источник приводит еще более пространный вариант пророчества:
Хоть мудр Софокл, а Еврипид еще мудрей.
Но выше всех Сократ своею мудростью.
Это последний вариант — и самый недостоверный. В нем почему-то появляются имена Софокла и Еврипида, а при чем здесь они? Херефонт о них ничего не спрашивал. Может быть, ответ пифии (жрицы-прорицательницы Аполлона в Дельфах) верно передает Диоген Лаэртский? Известно, что предсказания Дельфийского оракула часто (но, впрочем, не всегда) давались в стихотворной форме. Однако, во-первых, обычно в гекзаметрах, а не в ямбах, как здесь. Во-вторых, такое стихотворное пророчество все-таки должно было состоять из двух или более строк, вряд ли из одной.
Но стоит ли удивляться путанице у поздних авторов, если даже современники Сократа — Платон и Ксенофонт — передают ответ пифии по-разному, противоречат друг другу? Платон, насколько можно судить, ближе к истине. Но по какой причине дельфийские жрецы объявили, что нет никого мудрее Сократа? Что они знали о нем — почти никогда не покидавшем родных Афин?
Не исключено, что жрецы были просто удивлены «нестандартным» вопросом Херефонта. Не затем обычно обращались к авторитетнейшему Дельфийскому оракулу. Считалось, что его прорицания наиболее правдивы. Шли туда как посольства от полисов — проконсультироваться по делам государственной важности. — так и частные лица, но, конечно с проблемами практического характера: удастся ли исцелиться от болезни, будут ли дети, предпринимать или нет какое-нибудь важное дело…
А тут вдруг приходит афинянин странного вида, производящий впечатление полусумасшедшего, и спрашивает о своем друге — есть ли кто-нибудь мудрее его. Что можно было ответить в таком случае? Как говорится, каков вопрос — таков ответ.
Разумеется, дельфийское изречение получило известность среди афинян. Наверняка кто-то гордился, что согражданин признан мудрейшим из всех, а кто-то, наоборот, завидовал и раздражался. Ответ пифии, естественно, не мог не озадачить и самого Сократа. Что он предпринял, какие выводы сделал и в каком смысле в конце концов понял эти слова — мы узнаем в свое время.
Возможно, пути Сократа и Херефонта несколько разошлись в конце жизни обоих. Когда в Афинах в 404 году до н. э. была свергнута демократия и установился олигархический режим, Сократ остался в городе; Херефонт же покинул его, ушел в изгнание, а в следующем году принял участие в новом перевороте, восстановившем демократическое правление. Но… опять же не будем забегать вперед, хоть и трудно от этого удержаться. Сократ и демократия, Сократ и олигархия — это отдельные и интересные темы, к которым в дальнейшем еще придется обратиться.
В своей защитительной речи на суде Сократ говорит о Херефонте как о лице уже умершем. Стало быть, он скончался между 403 и 399 годами до н. э., чуть раньше своего учителя.
Федр. А вот он принадлежал, уже к молодому поколению учеников Сократа — родился около 444 года до н. э… то есть примерно на четверть века позже «босоногого мудреца». Федр, этот пылкий юноша с чистой и светлой, душой (интересно, что и имя его в переводе означает «светлый, сияющий»), входит в число наиболее запоминающихся фигур из сократовского окружения. Дело, конечно, еще и в том. что диалоги «Федр» и «Пир», в которых он выступает в качестве действующего лица, — вершины творчества Платона как литератора.
Федр, каким он изображен в этих произведениях, невольно вызывает у читателя симпатию. Он — увлекающийся энтузиаст и на первый взгляд может этим напомнить Херефонта, но такое впечатление будет ошибочным: на самом деле два человека очень непохожи. Восторженность Федра — от его молодости. В отличие от «мономана» Херефонта, для которого, кажется, не существует ничего на свете, кроме Сократа. — он уже нашел себе кумира! — Федр, напротив, в постоянном поиске. То он, затаив дыхание, внимает заезжему софисту Гиппию (Платон. Протагор. 315 е) — человеку, как мы знаем, довольно пустому. То, выслушав речь модного оратора Лисия, в которой доказывается парадоксальный тезис — «надо больше угождать тому, кто не влюблен, чем тому, кто влюблен» (Платон. Федр. 227 с), — тоже приходит в восхищение. Вскоре он случайно встречает Сократа и, конечно, хочет поделиться с ним своими чувствами. Тот предлагает пересказать речь. Федр смущается:
«Как это ты говоришь, дорогой Сократ, — неужели ты думаешь, что я. такой неумелый, припомню достойным Лисия образом то, что он, самый искусный теперь писатель, сочинял исподволь и долгое время? Куда уж мне, хоть бы и желал я этого больше, чем иметь груду золота».
Сократ с улыбкой отвечает: «Ох, Федр, я или Федра не знаю, или позабыл уже и себя самого! Но нет — ни то, ни другое. Я уверен, что он, слушая сочинение Лисия, не просто разок прослушал, но много раз заставлял его повторять, на что тот охотно соглашался. А ему и этого было мало: в конце концов он взял свиток, стал просматривать все, что его особенно привлекало, а просидев за этим занятием с утра, утомился и пошел прогуляться, вытвердив это сочинение уже наизусть, — клянусь собакой, я, право, так думаю, — если только оно не слишком было длинно. А отправился он за город, чтобы поупражняться. Встретив человека, помешанного на том, чтобы слушать чтение сочинений (Сократ имеет в виду себя и, как всегда, иронизирует. — И. С.), он при виде его обрадовался, что будет с кем предаться восторженному неистовству, и пригласил пройтись вместе. Когда же этот поклонник сочинений попросил его рассказать, он стал прикидываться, будто ему не хочется. А кончит он тем. что станет пересказывать лаже насильно, хотя бы его добровольно никто и не слушал» (Платон. Федр. 227 с — 228 с).
В этом сократовском описании характер Федра перед нами как на ладони! Тут же, кстати, выясняется, что у юноши есть с собой и сам текст речи Лисия. Друзья, устроившись в уютном уголке на берегу речки, начинают читать и обсуждать произведение. Сократ недоволен речью Лисия, указывает на ее недостатки и — в противовес, чтобы продемонстрировать, как на самом деле нужно говорить о любви, — сам произносит две речи на эту тему. Федр, по обыкновению, и ими тоже восхищен: «А речи твоей я давно удивляюсь — насколько красивее она у тебя вышла… Я даже опасаюсь, как бы Лисий не показался мне мелким, если бы он пожелал противопоставить ей какую-нибудь другую речь» (Платон. Федр. 257 с).
Тема, которая больше всего волнует и интересует Федра в философии, — это именно тема любви. Что опять же вполне понятно, учитывая его возраст. Диалог «Федр», в котором он один из двух участников, посвящен любви, но любви же посвящен и еще более знаменитый «Пир» Платона, и вполне закономерно, что Федр в нем тоже действует. Вот отрывки из его речи в этом диалоге — речи во славу бога любви Эрота (Эроса).
Кстати, иногда задают вопрос: как правильнее — «Эрос» или «Эрот»? На самом деле верны оба варианта. И более того, это не два разных греческих слова, а одно, начальная форма которого — «эрос», а корень — «эрот-». В древнегреческом языке бывает, что корень слова проявляется в начальной форме в несколько измененном виде. Вот параллельный и очень схожий пример: «свет» по-гречески будет «фос», а корень слова — «фот-». В результате 8 словах, заимствованных из греческого в современные языки, в том числе и в русский, может встретиться как элемент «фос-», так и элемент «фот-». Например, фосфор («светоносный»), но фотография («светопись»).
Итак, говорит Федр, «Эрот — это великий бог, которым люди и боги восхищаются по многим причинам, и не в последнюю очередь из-за его происхождения: ведь почетно быть древнейшим богом. А доказательством этого служит отсутствие у него родителей, о которых не упоминает ни один рассказчик и ни один поэт… А как древнейший бог, он явился для нас первоисточником величайших благ… Умереть друг за друга готовы одни только любящие, причем не только мужчины, но и женщины. У греков убедительно доказала это Алкестида, дочь Пелия: она одна решилась умереть за своего мужа,