Разумеется, нельзя ставить под сомнение само наблюдение, что со временем Сократ под пером Платона менялся. И с этим, кстати, тоже связаны новые трудности для исследователя. Так, огромный диалог-трактат «Государство» писался на протяжении нескольких десятилетий. Автор оставлял работу над ним. увлеченный другими делами, потом вновь к нему возвращался. Вполне естественно, что Сократ в начале «Государства» и Сократ в конце уже не похожи. И это в рамках одного произведения!
И еще один момент. Самый, так сказать, классический, хрестоматийный образ Сократа — тот самый, который встает перед глазами каждого, кто произнесет его имя, — это тот образ, который мы находим в трех знаменитых диалогах Платона — «Федон», «Пир» и «Федр». Все три являются не только вершинами философской мысли, но и шедеврами художественного слова. Сократ в них обрисован настолько ярко, колоритно, убедительно, что при чтении интуитивно возникает полная убежденность: да. именно таким он и был, этот «босоногий мудрец». А между тем перечисленные произведения заведомо относятся не к раннему, а к среднему периоду деятельности Платона. Поневоле задумаешься: а верен ли исходный тезис о том, что при написании биографии Сократа нужно опираться в первую очередь на ранние платоновские диалоги?
В любом случае, перед нами — уже интрига. У Аристофана — один Сократ, у Ксенофонта — совершенно другой, а у Платона, как выясняется, этих Сократов даже несколько… А ведь нужно помнить еще и о том, что Сократов было бы еще больше, сохранись до нашего времени многочисленные утраченные сочинения, написанные другими современниками Сократа. Тем более что среди последних были и его сторонники, как Эсхин Сократик, и его противники, как софист Поликрат…
Впрочем, по большому счету ситуация не столь уж и поразительная. Quot capita, tot sententiae («сколько голов — столько мнений»), — говорит латинская пословица. Любой большой человек, возвышающийся над уровнем массы, вызовет к себе неоднозначное отношение, и суждения о нем обязательно будут разноречивыми. Да и в целом одна из особенностей человеческой психики заключается в том, что один лучше удерживает в памяти одно, а другой — другое, и каждый — то, что ему ближе.
Скажем, множество раз уже отмечалось, что образ Иисуса Христа в описаниях евангелистов несколько разнится. В особенной степени это относится к Евангелию от Иоанна сравнительно с тремя остальными («синоптическими») Евангелиями. Сторонники научного атеизма даже использовали этот факт как один из важных аргументов в пользу того, что основатель христианской религии — персонаж вымышленный, а не историческая личность.
Этот довод, на самом деле, крайне слаб. Скорее уж наоборот: если бы все совпадало до деталей, то можно было бы заподозрить авторов в «предварительном сговоре». А в норме, как известно, расспросив нескольких людей об одном и том же событии (любом), мы никогда не услышим двух одинаковых рассказов. Зачем углубляться в древность? Даже и в наши дни зачастую случается, что, прочтя о каком-нибудь видном политическом лидере в пяти в газетах, мы как бы познакомимся с пятью разными политиками.
Кстати, не случайно для сравнения с Сократом мы упомянули здесь именно о Христе. В дальнейшем нам еще предстоит увидеть, что между этими двумя великими героями духовной истории человечества парадоксальным образом обнаруживается немало черт пересечения. Сократа иногда даже называют «языческим Христом».
Итак, приходится мириться с тем, что в свидетельствах о «босоногом мудреце» знакомых с ним лиц немало разногласий и противоречий. Но из препятствия на нашем пути эту особенность можно обратить в «плюс», в подспорье, которое поможет воссоздать более многогранный облик философа — а значит, и более приближенный к действительности по сравнению с какой-нибудь одномерной идеализирующей картинкой.
По сравнению с сообщениями современников рассказы античных авторов, живших позже, имеют уже меньшее значение и не могут считаться первоисточниками. Но все-таки совсем не считаться с ними тоже нельзя. Так, в следующем за Ксенофонтом и Платоном поколении о Сократе писал такой мощный ум, как Аристотель. Лично знать Сократа он, понятно, не мог, поскольку родился через 15 лет после его смерти. Поэтому о чертах Сократа как человека у Аристотеля мы почти ничего не находим, зато встречаем ценные замечания о сократовском учении, позволяющие многое расставить по своим местам, сделать нужные акценты, выявить главное при определении вклада мыслителя в развитие античной философии. Все это сделать довольно трудно, если ограничиваться только диалогами Платона — блестящими по форме, глубочайшими по идеям, но порой несколько хаотичными по способу изложения.
В пользу Аристотеля в данном случае то, что это был исключительно дисциплинированный, систематизирующий ум. Правда, опять же нельзя не поставить вопрос: откуда узнавал он о теориях Сократа, которые — повторим снова и снова — небыли изложены их творцом в письменном виде? Аристотель был учеником Платона, много лет провел в возглавляемой им Академии. Очевидно, именно к Платону и академическим кругам восходит та информация о Сократе, которую он до нас сохранил.
Пользовался ли он, помимо того, какими-либо дополнительными, независимыми от Платона источниками? В принципе, возможность такая у него вполне была. В Афинах продолжали жить и другие ученики «босоногого мудреца», некоторые из них создали собственные школы. Отношения между ними, впрочем, были далеки от идеальных — шла пресловутая борьба за наследие наставника, каждая из школ старалась показать, что именно она в наибольшей степени отвечает сократовским идеалам, а остальные их искажают. Так, Антисфен, в молодости слушавший Сократа, а впоследствии основавший скандально знаменитое философское направление кинизма, написал против Платона — своего же бывшего сотоварища — обличительный памфлет с издевательским названием «Сафон» (от древнегреческого слова sathe, имевшего непристойное значение).
Однако, похоже, то, что Аристотель знал о Сократе, все-таки в основном восходит к Платону и Академии. Просто он дал наиболее четкие формулировки и, как считается, точнее всех оттенил те новшества в истории философской мысли, которые связаны с именем Сократа.
Конечно, писали о нем и античные авторы более позднего времени. Так, известный биограф и моралист Плутарх, чья деятельность приходится на вторую половину I — начало II века н. э., оставил трактат под названием «О демонии Сократа». Демоний — это голос божественного происхождения, который, по утверждению Сократа, ему доводилось слышать. О загадке сократовского демония — одной из самых интересных тем, связанных с жизнеописанием «босоногого мудреца», — мы еще будем подробно говорить ниже. Сочинение с похожим названием — «О боге Сократа», — но только на латинском языке, было у римского писателя Апулея, жившего тоже во II веке н. э., но в его второй половине.
Особенно следует сказать о Диогене Лаэртском — ученом рубежа II–III веков н. э. Ему принадлежит единственная дошедшая до нас из античности относительно полная история философии, в которой имеется и довольно большая глава о Сократе (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. II. 18–47).
Труд Диогена весьма своеобразен. Читать его интересно и увлекательно, но использовать в качестве достоверного источника довольно затруднительно. Для этого автора характерна хаотичная эрудиция; в его повествовании немало неточностей и ошибок, зачастую налицо недопонимание взглядов тех мыслителей, о которых он пишет. Многие сведения, приводимые им, основаны не на фактах, а на анекдотах и сплетнях. В конце концов, не стоит забывать о том, что Диогена отделял от Сократа огромный, многовековой хронологический промежуток — почти такой, как от нас до Куликовской битвы.
Но все же определенную ценность для реконструкции биографии Сократа произведение Диогена Лаэртского имеет. В частности, мы должны быть ему благодарны уже за то, что он сохранил для нас подлинный и дословный текст обвинительного акта против Сократа — в том виде, как этот документ официально зачитывался на суде над философом.
В заключение же этой главы подчеркнем: все-таки главное значение для изучения жизни и взглядов Сократа имеют сочинения Платона и Ксенофонта. Все остальные источники по сравнению с ними являются периферийными.
СЫН КАМЕНОТЕСА И ПОВИТУХИ
Афины возрождались из пепла.
Прошло около десятилетия с тех пор, как они дважды (в 480 и 479 годах до и. э.) были разорены и сожжены огромным персидским войском. Персы, ведомые Ксерксом — «великим царем, царем царей, царем четырех стран света, и прочая, и прочая…» (примерно так звучал пышный титул их монарха), — оставили на месте одного из крупнейших городов Эллады обугленные руины.
Однако захватчикам и самим не поздоровилось. Разгромленные вначале на море (в проливе у острова Саламин), а затем и на суше (в битве при городке Платеи), они вынуждены были позорно ретироваться с Балканского полуострова. Греки же перешли в наступление. Теперь их главной задачей становилось полное вытеснение врага из бассейна Эгейского моря: еще многие острова и прибрежные города оставались под контролем Персии. Именно Эгеида отныне стала основным театром военных действий, хотя, случалось, греческие эскадры заплывали и дальше на восток.
Вполне закономерно, что в эти годы, в эпоху Греко-персидских войн (500–449 годы до и. э.), самыми знаменитыми и влиятельными людьми в Афинах были крупные полководцы, победители в боях. Впрочем, один из них, Фемистокл, автор садами некого триумфа, оказался в немилости у демоса (за то, что, дескать, чрезмерно превозносился) и около 470 года до н. э. был изгнан из города. Его вечный соперник — политик и военачальник Аристид. за неподкупную честность и принципиальность снискавший себе прозвание «Справедливый», — отошел от активной деятельности. На ведущее же место в государстве выдвинулся третий лидер — Кимон