находится между неким прошлым и неким будущим, но знает лишь то, что находится прямо перед ним; он видит из прошлого только сухие корни, он видит из будущего только опадающие листья. Нам всем очень трудно иметь точное представление о том, что такое прошлое и что такое будущее. Человечество вообще имеет очень неполное представление о своем собственном прошлом. Я говорю о человечестве, а не о какой-то человеческой группе.
Янус – бог новых начал в древнеримском пантеоне. Рим, Капитолийский музей
Из нашей истории мы знаем только последний день, последнее мгновение.
Что мы знаем об Истории? То, что нам хотел сказать Геродот, который в своих девяти книгах говорит о разных народах, существовавших во времена классической Греции? Да, но когда началась классическая Греция, уже пала Троя, а когда началась Троя, уже пал Тартесс – та культура в Испании, недалеко от Кадиса, где, как говорят, корабли имели серебряные якоря. Другими словами, прошлое теряется в дали. Кто нарисовал бизонов и других животных в пещерах Альтамиры и всех Пиренеев, как французских, так и испанских? Были ли эти люди дикими, были ли они грубыми? А если они были и дикими, и грубыми, то как они открыли положение лап животных при беге намного раньше, чем это сделал кинематограф в XX веке? Какими силами, какими способностями к наблюдению они обладали или какие хранили традиции? Что это за удивительное искусство, позволяющее получать из простой выпуклости на потолке пещеры цветного и объемного бизона? Что это за психологическое знание, которое добавляет оленю множество ног, чтобы казалось, что он бежит, как в кино? Разве эти люди были грубыми? Как они умудрились рисовать в этих узких и темных пещерах (которые сегодня расширены и освещены специально для туристов), не оставив никаких следов копоти на потолке? Какие лампы или факелы использовали, если вообще использовали что-нибудь? Но ведь не в темноте же они рисовали? Вот так мы погружаемся в загадки прошлого.
А кто на самом деле построил великие египетские пирамиды? Знаете ли вы, что мы просто приняли, что Великая пирамида была построена Хеопсом в период, указанный Манефоном? Но мы приняли это просто потому, что в одной из полых камер над камерой царя был найден иероглиф или картуш, где написано «Кем», но не «Хеопс». Был сделан вывод, что это ошибочное написание и что, очевидно, там должно было быть написано «Хеопс». Однако «Кем», означающее «красный» или «сожженный», – это древнее название Египта. Древние египтяне говорили, что когда-то очень давно у лап Сфинкса плескалось море. Над этим смеялись на протяжении всего прошлого века и части нынешнего. А современные исследования доказывают, что Сахара является дном моря, исчезнувшего более 12 000 лет назад; кроме того, были обнаружены ракушки морского типа на всей поверхности пустыни, но только не между лап Сфинкса. Иными словами, Сфинкс находился на острове. С каких времен? Единственное, что мы знаем точно, – это сон одного древнего фараона, который вновь отрыл Сфинкса из песка, после того как тот явился ему во сне.
Иными словами, мы не знаем своего прошлого или знаем о нем очень мало. Поэтому иногда, глядя на предметы старины, мы задаемся вопросами: «Каков реальный возраст этих вещей? С каких времен человек живет на Земле? Каково происхождение человека? Откуда мы пришли? Куда идем?»
Я знаю, что в книгах по истории даются простые решения всем этим вопросам; есть даже люди, которые говорят: «Сегодня не существует никаких проблем и загадок, ведь мы живем в эпоху науки. В нашем распоряжении есть, например, радиоуглеродный метод, с помощью которого можно узнать точный возраст объектов». Они забывают только добавить: «органических объектов», то есть с помощью углерода-14 нельзя датировать камни пирамид, можно датировать только органические вещества, а они со временем разрушаются. Углерод-14 начинает давать огромные расхождения по прошествии нескольких тысяч лет даже на органическом материале. Более современным является метод измерения возраста объектов с помощью фтора. Он основан на изучении фтора воды, которая могла остаться в материи. Но здесь также забывают добавить: «органических объектов». Мы не можем точно знать возраст металлов, поскольку результаты стратиграфии зависят от того, с чем контактировали металлы – с углеродом, железом или медью. Поэтому мы не знаем, сколько времени охватывает прошлое человечества, не знаем, сколько мы существуем. Мы знаем только наш последний этап, знаем последние удары часов Истории. Перед нами проходят ассирийцы, вавилоняне, египтяне, греки, но мы не знаем, была ли в реальности Атлантида или Лемурия, существовал ли континент, покоящийся сейчас под арктическими льдами, сколько раз смещалась ось Земли, сколько ледниковых периодов пережило человечество. Все это остается загадкой для тех, кто рассматривает Историю с философской точки зрения.
Итак, сейчас мы, пришедшие из прошлого, находимся здесь. Оставим пока бизонов, нарисованных на потолке пещеры, оставим великое наследство Греции, витражи Александрии и подойдем ближе; пройдем мимо всех рыцарей в доспехах, которые защищали Бога, своего господина и свое знамя, минуем наших дедушек и родителей и остановимся в настоящем времени. Сейчас мы находимся в поворотной точке времен – в начале эры Водолея. Эра Рыб закончилась примерно в 1950 году, а сейчас начинается эра Водолея, которая в своем начале сурова и тверда, словно сделана из замершей воды, изо льда. Мы находимся на сложном этапе, в переходной точке. Есть целый ряд политических, социальных, экономических и психологических явлений, которые затрагивают всех нас и имеют ближайшие, непосредственные причины. Но мы как философы должны спрашивать себя, каковы подлинные, глубинные причины этих явлений.
Мы знаем, прежде всего, что История не линейна, как утверждали позитивисты в XVIII веке. В XVIII и XIX веках думали, что человек эволюционировал из совершенно полного первобытного состояния, то есть из австралопитека, Homo erectus и т. д., до цивилизованного человека – разумеется, белого, англичанина, лучше даже в котелке и с тростью. Более того, вспомним, что в эпоху Бенджамина Франклина, изобретателя громоотвода, в США закрывались бюро регистрации патентов, потому что, как утверждалось, больше изобретать уже нечего.
Но если бы все вышесказанное было верно, то при археологических раскопках мы должны были бы находить сверху самое совершенное, затем все менее и менее, пока не дошли бы до самого примитивного палеолитического этапа или даже до некоего «эолитического» этапа (от греческого «Эос», что, как вы знаете, означает «аврора, заря» или «начало»). Однако этого не происходит. Сегодня обнаруживается, что под слоями неолитических, мезолитических, халколитических этапов существуют высокоразвитые культуры, а еще ниже снова повторяются те же этапы. Есть, например, африканские и даже американские народы, чьи руины сейчас обнаруживают под сельвой, которые в древности знали металлургию, а сегодня, тем не менее, импортируют изделия из металла, потому что сами не могут делать из него абсолютно ничего.
Еще недавно мы считали, что придумали новый способ принятия пищи и что только французы эпохи Людовика XIV начали использовать вилки, а раньше люди ели руками; мы рассматривали средневековые изображения, на которых люди едят руками, вгрызаясь в бараньи окорока; но в Лионском музее, на открытии которого я имел честь присутствовать пару лет назад, выставлены римские вилки – точно такие же, как наши, но с тремя зубцами вместо четырех. То есть многие древние формы повторяются вновь и вновь.
Сегодня мы знаем, что китайцы уже до эпохи Хань, 3000 лет назад, имели компас; что Чингисхан столь уверенно двигался по огромным европейским равнинам, потому что у него был компас; что финикийцы могли плавать далеко от побережья, потому что и у них был компас (они называли его «баилак»), – унаследованный позже арабами. Он представлял собой емкость, заполненную маслом, в которой плавала металлическая рыбка, всегда указывавшая на север.
Стало быть, мы не можем говорить, что история линейна; она циклична. Но циклична она только в двух измерениях или же в трех? Другими словами, когда я на доске провожу эту маленькую волнистую линию, эту синусоиду, очевидно, что я делаю ее двухмерной, но если бы у меня была доска, похожая на дальнюю стену Зала Хаоса в пирамиде Хеопса, с выступами и впадинами, эта линия, следуя им, имела бы три измерения.
Предположим, что История циклична, и не только циклична, но имеет новые измерения, новые направления движения, новые поиски своего пути. Почему? Потому что она не абстрактна, потому что История создана такими же людьми, как и мы сами. Мы тоже ведем свои поиски, и мы не всегда движемся то вверх, то вниз, то вверх, то вниз; нет, так мы бы не дошли даже до ближайшего города. Иногда приходится поворачивать налево или направо, то есть во всем, что мы делаем, существуют три измерения. И так же как есть три измерения во всем, что мы делаем поодиночке, три измерения есть также и в том, что мы делаем коллективно.
Поэтому наша синусоида усложняется и превращается, скорее, в своего рода историческую спираль, которая, хоть и не проходит никогда через одну и ту же точку и поднимается все выше, тем не менее, проходит через очень близкие этапы, где события не повторяются в точности, но очень похожи. Или вы думаете, что первый поцелуй вашего дедушки не был похож на ваш первый поцелуй? Конечно, он не тот же – у каждого свой опыт, но так ли уж они непохожи? Нет. События каким-то образом повторяются, хотя и не копируются, не калькируются; они повторяются внутри некой всеобъемлющей гармонии, которая объединяет людей, и не только нас с вами: она также объединяет между собой целые поколения, молодых, пожилых, женщин, мужчин, рожденных в Китае и в Средиземноморье. Все мы каким-то образом нашими собственными поступками воспроизводим исторические действия.
Сейчас мы находимся на одном из витков истории, в настоящей поворотной точке истории, где заканчивается эра Рыб и уже началась эра Водолея, в микроцикле, соответствующем Льву. Другими словами, мы находимся на самом суровом, самом трудном участке. Давайте посмотрим, как это отражается на нас.