Фредерик Лейтон. Дедал и Икар. 1869 г. Частная коллекция
Однако, как говорит греческий миф, случилось так, что супруга Миноса безнадежно влюбилась в белого быка, мечтала только о нем и желала лишь его. Не зная, как к нему приблизиться, она попросила Дедала, великого строителя, соорудить огромную бронзовую корову, прекрасную и привлекательную, чтобы бык ощутил влечение, в то время как Пасифая скроется внутри нее.
И вот разыгрывается подлинная трагедия: Дедал создает корову, Пасифая прячется в ней, бык подходит к корове, и от этого странного союза женщины и быка появляется наполовину бык, наполовину человек, Минотавр. Это чудовище, этот монстр поселился в центре лабиринта, который в тот же миг превратился из комплекса парков и дворцов в мрачное место, устрашающее и печальное, как вечное напоминание о несчастье царя Крита.
Некоторые древние предания, помимо критских, сохранили менее упрощенное толкование трагедии Пасифаи и Белого быка.
Например, в легендах доколумбовой Америки и Индии есть упоминания о том, что миллионы лет тому назад, на определенном этапе эволюции человека, люди сбились с пути и смешались с животными, и из-за этого извращения и нарушения законов природы на Земле появились настоящие чудища, гибриды, которых сложно даже описать. Они вселяли страх не только потому, что обладали, подобно Минотавру, злым нравом; на них лежала печать позора от союза, который никогда не должен был состояться, от тайны, которая не должна была открыться до тех пор, пока все эти события не сотрутся из памяти человечества.
Итак, связь Пасифаи с быком и рождение Минотавра имеет отношение к древним расам и к тем давним событиям, которые в определенный момент стерлись из памяти людей.
С другой стороны, чудовище, Минотавр – это слепая, аморфная материя без разума и цели, которая скрывается в центре лабиринта, ожидая жертв от своего благодетеля.
…Проходят годы, продолжает легенда, и Минотавр в своем лабиринте действительно превращается в нечто ужасающее. Царь Крита, победив афинян в войне, облагает их страшной данью: каждые девять лет они должны направлять семь юношей и семь невинных девушек на съедение Минотавру. Когда наступает срок выплаты третьей дани, в Афинах против этого восстает герой, обладавший всеми достоинствами, – Тесей. Тесей дает себе обещание не принимать правление городом до тех пор, пока не освободит его от напасти, пока не убьет Минотавра.
Тесей сам записывается в число юношей, которые должны стать жертвами Минотавра, отправляется на Крит, классическим образом пленяет сердце Ариадны, дочери Миноса, и добивается, чтобы она дала ему клубок ниток, с помощью которого он сможет пройти через лабиринт и затем, убив Минотавра, найти из него выход. Клубок сыграл в этой истории важнейшую роль. Тесей входит в лабиринт и, проникая все дальше в его сложные и запутанные коридоры, разматывает нить. Дойдя до центра, он благодаря своей колоссальной воле и силе убивает Минотавра и находит выход.
В простых и наивных историях Тесей убивает Минотавра мечом, иногда – кинжалом. Но в самых древних повествованиях, а также изображениях на древних аттических вазах Тесей убивает Минотавра секирой с двойным лезвием. (И вновь герой, проложивший себе путь внутри лабиринта, дойдя до центра, совершает чудо с помощью Лабриса, двойной секиры.)
Нам предстоит решить еще одну загадку: Ариадна передает Тесею не клубок – она передает веретено с нитками. И, проникая в глубь лабиринта, Тесей разматывает именно его. Но герой возвращается к выходу, подбирая нить и снова сматывая ее, и из лабиринта он выносит уже действительно клубок – идеально круглый шар. Этот символ также нельзя назвать новым. Веретено, с которым Тесей идет в лабиринт, символизирует несовершенство его внутренней сущности, которую он должен «развернуть», то есть пройти ряд испытаний. Шар, который он создает, подбирая нить, – это совершенство, которого он достиг, предав смерти Минотавра, а значит, пройдя испытания и выйдя из лабиринта.
Лабиринтов, так же как и Тесеев, было много. Есть они и в Испании. На протяжении всего пути к Сантьяго де Компостелла и во всей Галисии существует бесконечное множество древнейших изображений лабиринтов на камне, которые зовут пилигрима ступить на путь к Сантьяго и пройти эту дорогу, а нам они прямо указывают на то, что в своем символическом и духовном значении этот путь является лабиринтом.
В Англии, в знаменитом замке Тинтагель, где, согласно легенде, родился Король Артур, тоже есть свои лабиринты.
Мы встречаем их и в Индии, где они были символом размышления, сосредоточения, обращения к истинному центру.
В Древнем Египте в древнейшем, основанном почти в додинастический период городе Абидосе существовал лабиринт, представлявший собой круглый храм. В его галереях проходили церемонии, посвященные времени, эволюции, а также бесконечным дорогам, которые преодолевал человек, прежде чем прийти к центру, и достижение центра означало встречу с истинным человеком.
Согласно истории Египта, лабиринт из Абидоса был, судя по всему, лишь очень малой частью огромного лабиринта, описанного Геродотом, который считал египетский лабиринт столь колоссальным, удивительным и невообразимым, что рядом с ним меркнет даже Великая пирамида.
Сегодня мы уже не можем увидеть этого лабиринта, у нас есть только свидетельство Геродота. Долгие века за особенности изложения люди называли Геродота отцом истории, Геродотом Правдивым и давали еще много похожих имен, но, когда не все его описания подтвердились, мы, естественно, решили, что Геродот не всегда был уверен в своих словах. С другой стороны, истинность стольких его описаний современная наука подтвердила, что стоит, наверное, набраться терпения и подождать: вдруг археологи откроют лабиринт, о котором писал греческий историк?
Немало лабиринтов было и в готических соборах Средних веков. Один из самых известных, изображения которого довольно распространены, – лабиринт, выложенный на каменном полу главного собора в Шартре. Он был создан не для того, чтобы кто-то в нем затерялся, но для того, чтобы по нему шли: это был своего рода путь инициации, путь свершения и путь достижений, который должен был преодолеть кандидат, ученик, тот, кто стремился быть принятым в Мистерии.
Действительно, потеряться в лабиринте Шартра крайне сложно: все его дороги исключительно символические, все повороты и перепутья видны. Самое главное здесь – достичь центра, квадратного камня, на котором гвоздями обозначены различные созвездия. Для человека это аллегорически означает достичь Неба и стать в один ряд с божествами.
Очень похоже, что все подобные мифы древности и все символические лабиринты готических соборов отражают не столько историческую реальность, сколько психологическую. А психологическая реальность лабиринта жива и поныне. Если в древности говорили об инициатическом лабиринте как о пути, проходя который человек мог реализовать себя, сегодня мы должны говорить о лабиринте как материальном, так и психологическом.
Увидеть материальный лабиринт нетрудно: окружающий нас мир, то, с чем мы сталкиваемся в жизни, то, как мы живем и как себя проявляем, – все это является частью одного лабиринта. Сложность в другом: тот, кто попадал в критские парки и дворцы, даже не подозревал, что вошел в лабиринт; так и мы в нашей повседневной жизни не осознаем, что находимся в лабиринте, который затягивает в себя человека.
С психологической точки зрения смятение Тесея, жаждавшего убить Минотавра, имеет ту же природу, что и смятение человека, который растерян и испуган.
Мы испуганы потому, что не знаем и не умеем; испуганы потому, что чего-то не понимаем и чувствуем себя неуверенными из-за этого непонимания. Наш страх обычно проявляется в том, что мы не можем выбрать, не знаем, куда идти, не знаем, чему посвятить свою жизнь; он проявляется в вечной обыденности и посредственности, изнурительной и печальной: мы готовы на все, лишь бы не принимать решения и не проявлять хотя бы немного твердости.
Лабиринт, выложенный на каменном полу главного собора в Шартре
Растерянность – еще одна болезнь, которая преследует нас в современном лабиринте на психологическом плане. Растерянность от того, что нам самим очень сложно решить, кто мы, откуда пришли и куда идем. Эти три вопроса являются главной причиной нашей растерянности, хотя они столь просты и бесхитростны, что кажутся нам детскими. Есть же какой-то смысл в нашей жизни, кроме постоянного пребывания в растерянности? Для чего мы работаем и ради чего учимся? Для чего мы живем и что такое счастье? К чему мы стремимся? Что такое страдание и как его распознать?
С психологической точки зрения мы по-прежнему блуждаем в лабиринте, и, хотя в нем нет чудовищ и узких коридорчиков, нас постоянно подстерегают ловушки.
И, конечно же, именно миф предлагает нам решение. Тесей не входит в лабиринт с пустыми руками, и было бы странным, если бы мы с пустыми руками искали выход из него. Тесей берет с собой два предмета: секиру (или меч – как вам больше нравится), чтобы убить чудовище, и веретено с нитками, свой клубок, чтобы найти путь обратно.
Попробуем расшифровать эту символику.
Секира и меч всегда были символами воли. Как много преданий Средневековья говорят о мече в камне, извлечь который может только человек с сильной волей! Что же означает вытащить меч из камня? Это вертикальная воля, которую извлекают из горизонтальной по своей природе материи. А это значит, что один из главных видов оружия, который необходим нам, чтобы прорубить дороги в лабиринте, – это Воля, сила воли.
Еще одно важнейшее оружие – это нить, эластичная нить, которая протягивается по всем проходам лабиринта, чтобы мы нашли дорогу назад. Нить означает постоянство; более того, она символизирует нашу память. Почему нам нужна нить в лабиринте? Потому что мы не способны запомнить, куда движемся, куда идем, с какими преградами сталкиваемся и где находится выход. И мы используем волшебную силу нити, которая укажет нам обратную дорогу. Это возможность не повторять, находясь внутри лабиринта, одни и те же ошибки, возможность узнать те места, которые мы прошли, двигаясь по пути нашей эволюции, и понять, какие дороги нам предстоит пройти и как мы должны пройти их.