Очевидно, что человек живет на Земле миллионы лет. Сегодня мы это знаем. Это установлено современной наукой, и, кроме того, мудрость древних культур показывает нам, что существовали определенные циклы в ходе эволюции человека.
Также сегодня не могут считаться убедительными упрощенные концепции эпохи дарвинизма. Тогда полагали, что человек произошел от какого-то вида человекообразных обезьян или прото-антропоидов. Чтобы показать это, была создана очень простая схема, по-видимому, удовлетворявшая всех, согласно которой антропопитек непрямоходящий (Antropopithecus non erectus) стал антропопитеком прямоходящим (Antropopithecus erectus), от которого в конце концов произошел Homo sapiens (человек разумный). Эти общеизвестные идеи прошлого века, которые, к сожалению, сегодня еще отчасти присутствуют в современном образовании, говорят о том, что человек произошел от какого-то вида обезьян, которые, чтобы достать фрукты, стали ходить на двух лапах, и так как они были слабее других животных, они начали развивать разум.
Эта теория не имеет никаких доказательств, к тому же она слишком претенциозна. Мы должны подумать, почему остальные живые существа не сделали то же самое. Кроме того, ни одни из найденных останков людей – ни остатки Sinanthropus pekinensis[5], ни какие-либо другие – не подтвердили, что когда-то человек ходил иным способом, чем на двух ногах.
Классификация исторических периодов, созданная в эпоху Огюста Конта, тоже устарела. Сегодня мы не можем говорить о том, что сначала человек создал цивилизацию, основанную на магических знаниях, потом на религиозных, потом на философских, а затем на научных. Сегодня мы знаем, что этот очень простой и восходящий линейно путь эволюции противоречит всем археологическим и этнографическим открытиям.
Гораздо ближе к реальности теория исторических циклов, либо последняя, разработанная гениальным А. Тойнби, либо предшествующие, которые возникали начиная с эпохи философов-стоиков. То есть мы понимаем, что человек таков, каков он есть, что он не поднимался к цивилизации прямолинейно, а прошел много циклов развития на своем пути, возвращался назад, чтобы собраться с силами, кружился вокруг себя самого, что существовало много народов и цивилизаций, которые впоследствии исчезли.
Долина Наска. Геоглиф «дерево»
На месте некоторых великих цивилизаций сегодня уже только пустыня. Здесь, в Перу, нет необходимости приводить в пример какие-то далекие народы. Вы хорошо знаете, что под песками пустынь Наска и Ика лежат остатки более развитой культуры, которая обладала великими знаниями; ее гончарное ремесло было поистине достойно внимания, а вся ее иконография показывает высокий уровень развития мышления.
Я побывал в этих пустынях, и что же там сейчас? Запустение и какие-то развалины. Ни следа от оросительных каналов и садов, ни следа от дорог, по которым несли умерших к местам погребения, существовавшим и на побережье, и на священных островах.
Очевидно, что циклы времени, геологические и климатические изменения существенно повлияли на эволюцию человека. В других частях света произошло в точности то же самое. При этом там, где раньше поселений не было, сейчас выросли огромные города. Археология практически ничего не нашла на месте современного Нью-Йорка, а это, без сомнения, один из самых больших городов мира.
Обычно человек стремится вновь заселить те же места, где он уже жил раньше, особенно когда хочет сделать это более основательно. Тогда мы не должны считать, что человек появился в каком-то одном месте и оттуда расселился, потому что этому нет доказательств, да мы и не знаем, каким образом появился человек. Я знаю, что существует много теорий, но, будучи философом, я не имею права начать говорить о них и сразу перейти к их критике, а должен сказать, что есть много теорий, каждая из которых может оказаться верной, ведь Сократ говорил: «Я знаю, что ничего не знаю». Мы должны владеть принципом поиска истины, мы должны знать границы нашего знания и нашего неведения, потому что в противном случае вместо адаптации теорий и идей к реальным обстоятельствам мы станем насильно, молотком вбивать реальность в рамки теории.
И это многим из нас порядком надоело, потому что мы видели неудачи, которые произошли даже в последнее время. Вспомним знаменитый череп пилтдаунского человека, которого считали остатком потерянного звена между примитивными обезьянами и первым человеком. Этот череп во время Второй мировой войны хранили в бронированной комнате Британского музея – боялись бомбардировок.
Какова была судьба этого знаменитого черепа? Когда для его исследования применили углеродный метод и датировку по содержанию фтора, обнаружилось, что это была просто шутка студентов. Эти студенты присоединили челюсть обезьяны к черепу африканца и оставили рядом с этим черепом несколько наконечников от стрел периода неолита, обработав их перед этим кислотой, которая их разъела, так что стало казаться, что они относятся к времени примитивной обработки камня, называвшемуся эолитом. Этот череп (не знаю, где он находится сейчас) предан забвению, как и многие другие открытые псевдочудеса, которые при более основательном исследовании оказались ненастоящими. Поэтому я хочу, чтобы вам было ясно, что мы не знаем и никоим образом не можем утверждать ни каким был первый человек, ни как он появился, ни когда он появился.
На основании современных знаний мы не смогли бы также определить, когда возникла цивилизация. В этом тоже ошибались в XIX веке. Я читал книги, в которых говорится: «Цивилизация наступает тогда, когда в культуре появляются постройки из обожженного кирпича». Это глупость. С такой точки зрения город с постройками из цемента или пластика не относился бы к цивилизации. Наши представления должны быть более широкими и гибкими, мы должны понять, что развитие техники и развитие культуры – разные вещи.
Сохранились свидетельства о древних народах, обладавших хорошо развитой культурой, хотя они не достигли того уровня технологического развития, каким, например, обладаем мы сейчас. Но во многом они превосходили нас. Очевидно, что по количеству машин и технических достижений, которыми мы обладаем, наша цивилизация более прогрессивна, чем, скажем, греческая цивилизация. Однако с точки зрения чистой философии, абстракции, искусства, эстетики и этики очевидно, что греческая цивилизация была более развитой.
Мы, как правило, ограничиваемся тем, что заново берем, повторяем и перерабатываем те элементы, которые нам оставили греки, и по сей день продолжаем восхищаться их произведениями, не будучи способны воссоздать что-либо подобное. То есть мы можем копировать, но мы не в состоянии создать новый ордер, подобный дорическому, ионическому или коринфскому. Единственное, что мы можем сделать, – создать новую комбинацию из тех же элементов. Искусство конца XIX – начала XX века отражает неспособность современного человека создать эстетические формы, которые были бы непохожи на те, что нам известны.
Итак, первый вывод: нам ничего не известно о происхождении человека, о происхождении культуры и о тех местах, где «родилась» культура, где она появилась. Очевидно, что сегодня в наших книгах по истории по-прежнему господствует историческая концепция, которая зародилась в бассейне Средиземноморья. Мы все еще очень мало знаем, например, о китайских культурах.
В том географическом месте, которое мы сегодня называем Китаем, процветало великое множество цивилизаций, которые уже много тысяч лет назад умели обрабатывать металлы, создавали книги, сумели создать языки, разработали символы.
Мы также знаем, что в Америке мы год за годом вынуждены начинать отсчет хронологии со все более ранней точки. Я помню, что когда я был в Чавине, там были найдены керамические жертвенные сосуды, отодвинувшие всю хронологию этой культуры более чем на тысячу лет назад. То же самое происходило в Мексике и других местах. То есть очевидно, что человек появился очень-очень давно и с самых ранних эпох, с самых давних эпох для выражения использовал символы.
Что такое символ? Слово «символ» пришло из греческого языка через латынь, и его вольный перевод – такой, который мы все можем понять, – «я несу», «я приношу». Символ подобен сосуду, вместилищу чего-то.
Символ может обладать самостоятельной эстетической ценностью, но кроме этого он несет и некий смысл. Сегодня многие символы потеряли свое значение, и теперь мы можем видеть только их внешнюю форму.
Когда мы отправляемся в музей и изучаем прекрасные следы древних цивилизаций, то не знаем точно, что именно мы видим. Так, некоторым изображениям на керамических сосудах даются названия «Бог Летучая Мышь», «Бог Тюлень», «Бог Шакал», но мы точно не знаем, кто из них является богом, кто символом сил природы, а кто простым воспроизведением форм животных, которых видели древние люди. Возможно, что, так как прервалась преемственность культур, мы просто не в состоянии интерпретировать содержание этих символов – несмотря на подробные и очень хорошие исследования на эту тему, особенно о культурах Тихоокеанского побережья Южной Америки.
Это не должно нас удивлять. Если бы здесь стояла доска и я бы написал Н20, все, кто знает химию, сказали бы: «Профессор, вы написали формулу воды». Но если бы никто не знал химии или если когда-нибудь все наши знания о химических символах исчезли бы, а через одну-две тысячи лет пришел бы археолог и нашел книгу по химии, то как бы он смог понять, как бы он смог узнать, о чем в ней написано, даже если бы он знал основы нашего языка? Что он смог бы прочитать? Он бы сказал, что это магические заклинания, некие примитивные выражения. Вероятно, он создал бы великую теорию о религиозном, экономическом или сексуальном значении этих символов, хотя на самом деле это просто химические знаки.
Мы, историки, часто подозреваем, что с нами самими иногда случается то же самое: мы встречаемся с древней символикой, которая из-за отсутствия преемственности культур потеряла для нас значение, и нам очень сложно понять, что же она выражает.