Он ищет что-то; он знает, что кто-то когда-то обрел бессмертие, он слышал об этом. Пророческие голоса открыли ему это, когда он пересекал моря Шамаш. Они рассказали об Утнапиштиме. Утнапиштим подобен Ною – он спасся от Потопа, построив волшебный ковчег, на котором всех живых существ мира прошлого он перенес в Новый Мир. В награду за все это ему было даровано бессмертие. Гильгамеш предстает перед Утнапиштимом и спрашивает его, что нужно для того, чтобы спасти Энкиду. Тот отвечает, что нужно достать некую волшебную траву, которая растет только на дне моря.
Утнапиштим разговаривает с Гильгамешем и пытается объяснить ему, что люди не могут спуститься во владения смерти раньше, чем их позовут. Он пытается убедить его, что это «растение бессмертия» существует только для очень немногих и что сознательное бессмертие, которым он обладает, – не благословение, а проклятие. Ведь если боги дали людям возможность забыть прошлые жизни и не предчувствовать будущее, – то именно потому, что для людей это благо.
В тексте повествуется, что Гильгамеш слушает с уважением, но потом говорит: «Я все-таки хочу найти траву бессмертия». Он спускается на дно моря, в самую глубину Изначального Океана, Oceanos греков, то есть великой пустоты, великой тьмы, великой бездны. Он добывает траву бессмертия и снова начинает подниматься в мир, где живут мертвые, чтобы освободить Энкиду.
Миф рассказывает, что, пока Гильгамеш отдыхал, змея украла у него эту траву. Змея – символ Мудрости. В Индии мы находим ее под именем Нага, это очковая кобра, символ Мудрости, символ способности распознавать. Змея встречается и на египетских саркофагах и статуях, она изображается в середине лба – это египетский Урей, тоже символ мудрости и умения распознавать. Это и глаз Дангмы, о котором также говорят современные индусы, Третий Глаз, который расположен в центре лба, – он позволяет видеть то, что скрыто за гранью видимого.
Змея украла у Гильгамеша траву бессмертия, и он уже не мог освободить Энкиду, который так и остался в глубинах подземного мира. Но боги наградили Гильгамеша за его подвиги. По вавилонской версии, они дали ему то, что одновременно является и наградой, и проклятием. Гильгамеш становится Бессмертным, он вечно будет жить среди людей. Сначала героя охватывает радость, и он думает, что может продолжать жить несмотря на то, что Энкиду уже нет в этом мире. Но случается так, что дерево, которое он любил, засыхает, мужчины и женщины, которых он любил, умирают, город Урук разрушается, государство Лагаш исчезает. Реки высыхают, все меняется… не меняется только он один.
Таков миф о Гильгамеше, о Бессмертном, который проходит через время, проходит через все времена, через все человеческие общества. Клинописные таблички гласят: «Ты, читающий меня, в каком бы времени ты ни жил, среди всех твоих соплеменников, среди окружающих тебя всегда есть Гильгамеш». О чем идет речь? О том, что есть какой-то человек, который на протяжении всей истории человечества никогда не умирал, что он просто сменяет одежды, а мы не замечаем его? Или, возможно, здесь заложен более глубокий смысл? Не идет ли речь о том, что в нас самих каким-то образом живет Гильгамеш? Не живет ли в глубине нас кто-то, кто мечтает, кто хочет сражаться с драконами, кто хочет пройти через горы, кто хочет знать, действительно ли он бессмертен? Вот это очень хороший вопрос.
С философской точки зрения последняя версия самая приемлемая. Мы знаем, что биологические циклы препятствуют вечной жизни, но знаем также, что помимо биологического и временного существует то, что может оставаться неизменным, поскольку оно вне времени. Время относительно, точно так же как расстояние или размер. Сколько раз мы спрашивали себя: «Что такое древнее и новое? Что такое близкое и далекое? Что такое размер? Что такое время, в конце концов?»
Несколько дней назад я был в Лионе, где есть огромные маятниковые часы. Я смотрел, как бегут стрелки, наблюдал за маятником, который раскачивался слева направо, справа налево с характерным звуком «тик-так, тик-так». Это «тик-так, тик-так» мы ощущаем и в своем собственном сердце, словно мы живые часы. Но я подумал вот о чем: если бы я не обращал внимания на движение маятника, я бы не знал, сколько времени прошло; если бы я не наблюдал за стрелками, я также не знал бы, сколько времени прошло. Конечно, если бы я надолго остался перед часами, то голод, жажда, холод или старость заставили бы меня почувствовать ход времени. Но не являются ли эти потребности тем же, что стрелки или маятник? И не говорит ли миф о Гильгамеше о чем-то, что существует независимо от любых форм, от любых обстоятельств?
Подобные идеи встречаются во всей мировой литературе, во всех древних наставлениях и легендах, в различных религиях мира. Мне представляется, что есть некая лестница, которая может связать нас с нашим внутренним Гильгамешем, с этим сыном Энлиля, с Энкиду, «сияющим двойником». Для этого мы должны мечтать, должны иметь великие и действенные убеждения и мысли. Мигель де Унамуно в книге «Житие Дон Кихота и Санчо» говорил, что мечтает о том, чтобы на этой земле рождалось много безумцев, потому что он увидел, каким оставили мир благоразумные люди; было бы лучше, чтобы сегодня пришли безумцы.
Герой, одолевающий льва (Гильгамеш). Рельеф из дворца Саргона II. 713–706 гг. до н. э.
Безумцы не в плохом смысле слова, но «божественные безумцы». Такие же безумцы, как Дон Кихот, который оседлал деревянную лошадь, «Клавиленьо», думая, что она настоящая, или сражался с ветряными мельницами, говоря, что это великаны. Безумцы, способные сражаться, способные явить миру свои убеждения. Они являются братьями по внутренней войне, о которой говорил Ницше; это и есть внутренняя сила человека, подлинный Гильгамеш, который живет в каждом из нас.
Когда в связи с этим мифом мы говорим об Акрополе, мы говорим об Acro-polis, о «Верхнем Городе», мы говорим об этом психологическом явлении – о том, что у каждого из нас есть свой внутренний «Верхний Город», гора, на которую, однако, мы обычно не осмеливаемся взобраться. Мы не осмеливаемся открыться себе самим, не осмеливаемся говорить о том, что чувствуем, писать о том, что думаем, или жить так, как должны были бы жить. И мы кружимся и кружимся вокруг нашей горы, как крутится собака, перед тем как улечься. Пока, наконец, жизнь не «укладывает» нас, а мы так и не взобрались на нашу внутреннюю гору.
Верхний город, о котором мы говорим и который предлагаем возводить, не из цемента, не из кирпичей – от этого мы уже устали и это загрязняет то единственно прекрасное, что досталось нам в наследство: Природу. Мы хотим создать Верхний Город в истинном смысле этого слова, то есть Acro-polis, который позволит нам не просто иметь некий Верхний Город, но самим быть возвышенными в своих идеалах, высокими в своей силе.
Представьте себе копье, подобное тому, на котором держится флаг Испании. Когда оно прямое, когда оно вертикальное, тогда это копье. Но когда оно горизонтально, когда оно брошено на пол, это просто палка. В чем разница между палкой и копьем? В вертикальности и в смысле. В чем разница, друзья мои, между маленькой веткой и стрелой? В том, что ветка неподвижна, а стрела пронзает воздух. В чем разница между кучей пены, образованной порошком в стиральной машине, и той великолепной пеной, которая образуется на берегу моря? Разница в том, что морская пена рождается от столкновения волны, преодолевшей многие километры, с гранитом, с неблагоприятными обстоятельствами. Нам нужно вернуться к самим себе, осознать свою вневременность, дать проявиться в нас тому самому великому и важному, что в нас есть. Все мы можем проявлять великое и важное.
Я не собираюсь излагать абстракции, я не хочу излагать трудную для понимания теорию, оставим это для аудиторий, где преподаватели сдержанно «диктуют» истины своим ученикам. Я хочу прежде всего человеческого контакта, я хочу сказать вам, лично, от человека к человеку, что каждый человек способен к этой вертикализации, что каждый человек способен видеть все не поверхностно, а глубоко. Я хочу сказать вам, что, подобно тому как лампа только тогда является лампой, когда в ней горит свет (ведь без этого она перестала бы быть лампой, а была бы просто конструкцией из металла и стекла), – так же и человек является человеком не просто потому, что у него два глаза, волосы, руки и ноги, а потому, что у него есть нечто большее. Нечто, что отличает его как человека: внутренняя жизнь.
Эта внутренняя жизнь пребывает в каждом из нас, в центре нашего существа. Эту внутреннюю жизнь нельзя извлечь просто так, ее можно извлечь только глубокими и активными усилиями. Человек имеет размер того, что осмеливается делать. Посмотрите на ребенка, делающего первые шаги. Если он хочет добраться до чего-то, что находится низко, ему не нужно делать усилий, но как же он пытается, встав на цыпочки, дотянуться до сладости, которая ему нравится! Если бы мы обладали такой же наивной, чистой волей ребенка, чтобы, встав на цыпочки, делая собственные шажочки, достигнуть того, что хотим получить! Если бы мы могли поднять руку и дотянуться до звезд! Если бы мы могли подняться над самими собой и вертикализовать нашу психику, эту подвижную часть нас самих, чтобы достичь того, чего мы действительно хотим достичь!
Этого движения достаточно. Достаточно иметь решимость, чтобы в нас начал рождаться Гильгамеш, победитель Дракона, победитель Кедров. Тот Гильгамеш, который мог бы снова сказать: «Я – дверь, которая дает проходить ветру, которая не задерживает ничего. Я – сосуд, который позволяет протекать воде, который не задерживает ее, не порабощает»… Тот Гильгамеш, который может опуститься на самое дно моря в поисках бессмертия. Тот Гильгамеш, который до сих пор живет в каждом из нас. Тот Гильгамеш, который появляется каждую весну новыми листьями на сухих ветвях, который вновь приходит в облике лежащих в колыбелях детей, который вспыхивает в ночи новыми звездами. Это тот, кто вместе с новым, восходящим Солнцем создаст завтрашний день.