ьшими трудностями достичь высот и легко оступиться… Один из тогдашних писателей вспоминал: «Мне часто доводилось слышать, что английские девушки, с цветом юности на щёчках, самые прелестные создания в мире. Можно было бы сделать вывод, что зал для приёмов, где собралось множество этих бутонов, чтобы впервые распуститься, должен представлять собою интереснейшее зрелище. Этим утром, заметил я, должны были быть представлены несколько юных леди, и даже уродство дам в возрасте едва ли было более отталкивающим, чем болтовня некоторых из этих цветущих юных красавиц. Более неуклюжим, чем девочка только что со школьной скамьи, может быть разве что телёнок. Вооружённые наставлениями гувернанток и против развязности, и против тщеславия, не зная никого из присутствующих, не понимая ничего, они боятся сидеть, стоять, говорить, смотреть, и всё время напряжены, опасаясь совершить какой-либо промах. Эти увиденные мною вчера девушки, смущённые, испуганные, неуклюжие, вскоре превратятся в элегантных леди. Но что станет с цветом их лица и простотой общения?»
Теперь история Сент-Джеймского дворца стала, по сути, историей жизни британских монархов. После Анны короли Георги, и Первый, и Второй, и Третий, представители новой, Ганноверской династии, занявшей трон, продолжали жить здесь. В Сент-Джеймсе занимали свои покои королевские фаворитки, из Сент-Джеймса изгоняли провинившихся придворных, а порой и собственных отпрысков (король Георг I выставил оттуда своего сына, принца Уэльского, а тот, став впоследствии королём Георгом И, в свою очередь так же поступил с собственным сыном после очередной ссоры), в Сент-Джеймсе появлялись всё новые и новые постояльцы, ради которых приходилось сносить старые, ещё тюдоровские постройки…
Словом, дворец, в котором кипела столь бурная жизнь, именно благодаря ей и терял понемногу красоту, превращаясь в нагромождение из отдельных построек — то же самое произошло в своё время и с Уайтхоллом. Так что уже в 1732 году его описывали «вызывающим презрение других наций и позором нашей собственной». В 1760-х годах Георг III обзавёлся новым дворцом, Букингемским, и Сент-Джеймс начал всё быстрее приходить в упадок. А в 1809 году вспыхнул пожар, в котором сгорело целиком восточное крыло дворца и часть южного фасада. Это вполне могло стать началом конца, как это было с другими королевскими дворцами, однако на самом деле вдохнуло в Сент-Джеймский дворец новую жизнь.
Ту часть, где были королевские покои, восстановили в 1813 году, а в 1820-х годах началась более серьёзная перестройка — не такая значительная, как планировалось, со снесением всех старых зданий, и тем не менее преобразившая старинный дворец. Он, правда, по-прежнему представлял целый комплекс, в который теперь входили как и сам дворец, так и несколько отдельных зданий, таких как Кларенс-хаус или Ланкастер-хаус, где в разное время жили представители обширной королевской семьи.
Будущий король Георг IV, бывший в те времена регентом при отце, безумном Георге III, жил в Карлтон-хаусе, а вот остальные принцы, его братья, в том числе и будущий Вильгельм IV, продолжали жить в Сент-Джеймском дворце. Когда в 1820 году Георг IV взошёл на престол, он поселился в Букингемском дворце. Последним королём, чья официальная резиденция была в Сент-Джеймском дворце, стал его брат, Вильгельм IV. Королева Виктория окончательно перенесла резиденцию в Букингемский Дворец, но жизнь в Сент-Джеймсе вовсе не замерла, как можно было бы представить.
В часовне дворца принцы и принцессы венчались не только во времена Стюартов и Ганноверов — именно там состоялась одна из самых известных свадеб XIX века, Свадьба королевы Виктории и принца Альберта в 1840 году, и ещё не раз члены британской королевской семьи произносили там свои свадебные обеты.
В наши дни во дворце Сент-Джеймс находятся резиденции Чарльза, принца Уэльского и его сестры, принцессы Анны; в Кларенс-хаусе, где долгие годы жила королева-мать, мать королевы Елизаветы II, теперь живёт принц Уэльский и его семья — правда, с января 2009 года сыновья принца, Уильям и Гарри, перебрались в сам дворец. Там расположены некоторые из официальных учреждений и проходят торжественные приёмы. И именно в Сент-Джеймсе провозглашали и когда-нибудь вновь провозгласят вступление на престол нового монарха…
И пусть официальной резиденцией королевской семьи вот уже более полутора веков является Букингемский дворец, когда говорят о британской монархии, имеют в виду Сент-Джеймс.
Букингемский дворец
Через полгода вы наденете роскошное платье и в карете поедете в Бэкингэмский дворец. Если король увидит, что вы не настоящая леди, он прикажет полицейским засадить вас в Тауэр, где вам отрубят голову в назидание другим дерзким цветочницам.
У нас герцогов называют «Бекингэм» или «Бэкингем», дворец — «Букингемским», в Англии же в обоих случаях произносят «Бакингем». Но не будем ломать традицию, так что речь пойдёт именно о Букингемском дворце, который в 1837 году, когда на престол взошла юная королева Виктория, стал официальной резиденцией британских монархов и остаётся ею по сей день. Самый, если можно так сказать, главный дворец Британии — хотя и не самый старинный. Что ж, наверное, это и хорошо — жить в старинных замках далеко не так приятно, как читать о них.
Букингем-хаус, который со временем превратится в дворец, был построен в 1702–1705 годах по заказу Джона Шеффилда, первого герцога Бекингэма и Норманби. Нет-нет, он не был родственником Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингэма, фаворита короля Иакова I, которого мы знаем в основном благодаря роману «Три мушкетёра». Его сын не оставил после себя наследников, род угас. Так что в 1703 году незадолго до того взошедшая на престол королева Анна даровала этот титул Джону Шеффилду, государственному деятелю, в качестве награды за заслуги на политическом поприще.
Место, где построили Букингем-хаус, за долгие столетия переходило из одних рук в другие. В частности, во времена короля Иакова, в начале XVII века, там был тутовый сад, где разводили шелкопрядов, надеясь наладить в Англии собственное производство шёлка. Но из этого ничего не вышло, а сад стал просто местом для прогулок, сохранив, однако, первоначальное название, Малбери-гарден (Mulbery-garden, тутовый сад). Поначалу парк, видимо, был популярен, но постепенно вышел из моды — во всяком случае, в своём дневнике за май 1668 года Сэмюэл Пипс упоминает его уже как место Довольно неинтересное, где гуляет не самая приличная публика, а природная часть парка «весьма мила, хоть и слишком уж дикая».
В 1633 году стоявший там небольшой дом перестроили, и по имени владельца он получил название Горинг-хаус. В 1674 году это здание сгорело, и новый дом, Арлингтон-Хаус, простоял там до 1702 года, пока его не купил будущий Герцог Бекингэм. Что ж, именно его имя и будет носить дворец британских монархов…
Однако пока что это был просто дом, хотя и достойный герцога — красивое барочное здание с трёхэтажной центральной частью, которое колоннадами соединялось с двумя меньшими крыльями. Такой размах больше был бы уместен за городом, но, с другой стороны, неудивительно, что этот особняк между Сент-Джеймским парком и Гайд-парком в конце концов привлёк внимание королевской семьи.
В 1761 году король Георг III купил Букингем-хаус у сэра Чарльза Шеффилда, незаконного сына герцога Бекингэма (тот стал наследником герцога после смерти законного сына). Двадцать одну тысячу фунтов стерлингов, за которые тогда был куплен Букингем-хаус, сейчас приравнивают почти к трём миллионам.
Георг III взошёл на престол совсем незадолго до этого, в 1760 году. Иногда пишут, что он купил Букингем-хаус для своего многочисленного потомства. На самом же деле в 1761 году Георг только что женился на Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой и пока что не мог и предполагать, что у него будет пятнадцать детей. Он просто подыскивал место, где смог бы жить — не в Кенсингтоне, где скончался его дед, Георг II, не в заброшенном Хэмптон-корте, не в «пыльном», как говорил король, Сент-Джеймсе, который король терпеть не мог. Последний был местом для официальных приёмов и государственных дел, а Георгу III нужен был относительно небольшой частный дом, так что в 1762 году он вместе с супругой, королевой Шарлоттой, переехал в Букингем-хаус.
Конечно же, его перестроили, заново отделав и снаружи, и внутри — место прихотливого барокко занял неоклассицизм с его более простыми линиями. Георга и Шарлотту интересовала не столько пышность — её довольно было в Сент-Джеймсе, сколько удобство и элегантность.
Целых четыре комнаты были отведены под библиотеку короля (ко времени его смерти в 1820 году было шестьдесят семь тысяч томов — оставшуюся от его предшественников на престоле, начиная с Генриха VIII, библиотеку он увеличил в восемь раз!). Американский посол Джон Адамс так описывал её: «…Везде был тот же вкус, тот же здравый смысл, та же элегантность, та же простота — без всякой вычурности, выставления напоказ, чрезмерной роскоши или скупости».
Собирал король и живопись — он не был первым среди британских монархов-коллекционеров, зато был одним из самых страстных. Сохранилась чудесная картина, на которой изображены два маленьких принца, старшие сыновья Георга III — они играют в комнате, стены которой увешаны портретами, включая портреты их предков Стюартов, некогда написанные знаменитым Ван Дейком.
Букингем-хаус стали называть дворцом королевы — что ж, именно для семейной жизни с Шарлоттой король Георг и приобрёл это место. Её покои были на первом этаже, и отделка их была более пышной, чем в комнатах короля. Там родились все дети, за исключением самого старшего, тёзки отца, который впоследствии стал королём Георгом IV.
В 1810 году дворец королевы решили обновить — прошло почти ровно полвека с тех пор, как его отделали в соответствии с тогдашним стилем, теперь же он казался старомодным. Меняли обивку стен, мебель, некоторые комнаты меняли местами — так, гостиная королевы превратилась в тронный зал. Правда, последнее изменение было обусловлено тем, что королеве теперь приходилось Чаще, чем ранее, проводить официальные приёмы — король больше не мог этого делать…