«Magie Noire», «Sikkim», «Climat» или «Fidji». Стоило незаметно передать в их холеные руки дефицитную коробочку с флаконом – необходимый документ был тотчас готов.
Женившись на Мари Клод, Боря Чубабрия переехал в Бельгию. Имея прирожденный вкус к выбору одежды, он не довольствовался работой гладильщика салфеток и скатертей в брюссельском ресторане, смог сдать экзамен и поступил на бесплатное отделение дизайна моды в Королевскую академию художеств в Антверпене. Все герои бельгийского модного дизайна, так называемая Антверпенская шестерка – Анн Демельмейстер, Дрис ван Нотен, Дирк Биккембергс, Вальтер ван Бейрендонк, Дирк ван Саен и Марина Йи – учились там под предводительством талантливой Линды Лопы, сформировавшей их как мастеров мирового класса. Однокурсником Бориса станет талантливый Жозефус Тимистер, одно время даже возглавлявший парижский Дом моды «Balenciaga».
У Бориса были прекрасные отношения с Линдой Лопа, ведь он был шармёром грузинских кровей. Когда он нас познакомил, Линда сразу предложила мне контракт на цикл лекций по истории моды в Антверпене. К тому времени я уже начал преподавать в Брюсселе в Высшей национальной школе визуальных искусств «Ля Камбр», основанной гениальным Ван де Вельде в начале XX века.
Это здание старинной постройки, украшенное готическими барельефами, фрагментами окон, возможно, из каких-то других церквей. Вход во двор через белые ворота, над которыми находится маленькая квартирка смотрителя, впечатление – что вы входите в старинную крепость. Залы довольно просторные, атмосфера – монастырско-творческая. Там находилось и театральное отделение, которое было тоже очень популярным.
На театральном отделении преподавал румынcкий художник Андрей Иванеану, бежавший в Бельгию в 1972 году от диктатора Чаушеску. Именно он познакомил меня с русским хореографом Валерием Пановым, с которым тогда работал над балетом «Три сестры» на музыку Рахманинова. Наша встреча стала для меня судьбоносной.
Как-то Андрей Иванеану спросил:
– А вы с Пановым знакомы?
Я ответил, что нет.
– Как, вы не знаете Валерия Панова? Это однокурсник Рудольфа Нуреева, потрясающий танцор, который здесь у нас, в Антверпене, директор Королевского балета. Вы должны с ним познакомиться.
Он буквально за руку привел меня на Кёнигстраад, где в большом, очень помпезном псевдоготическом здании располагалась труппа Королевского балета Фландрии. В окнах горел свет, я видел, как молодые танцовщики делают класс, до моих ушей доносилась музыка… Потрясающая атмосфера! Меня привели в приемную к говорившей по-русски секретарше-польке, та пригласила пройти в полутемную директорскую, которая вся пропахла ароматами духов «Cartier», очень дорогим коньяком «Courvoisier» и где на собольей шубе, как на троне, за огромным столом восседал Валерий Панов.
Валерий Матвеевич Панов (настоящая фамилия – Шульман) родился в Витебске, но вырос в Вильнюсе, в здании, которое сегодня занимает английское посольство в Литве. Его мама, Елизавета Петровна Харитонова, была русской, папа, Матвей Шульман – евреем. Но и это подлежит оговорке. Брат Панова, живший в Канаде, перед своим уходом в мир иной признался, что биологическим отцом Валерия был польский дипломат из консульства в Минске; генотест сына Валерия и его жены Галины – Матти Панова – не дал ни грамма еврейской крови.
Балетное образование Валерия Панова было сумбурным, но талант огромен. Он начал танцевать очень рано, на него обратили внимание пожилые балерины. Они-то и посоветовали ему поступать в Вагановское училище в Ленинграде.
По окончании училища в 1957 году в Кировский театр его не приняли – помешала фамилия Шульман, и он шесть лет танцевал на сцене МАЛЕГОТа – так раньше назывался Михайловский театр, где его коронными ролями стали Дафнис, Бахрам, Орфей, Фарис, Паоло и Зигфрид. Но особенно он запомнился блестящим воплощением «Петрушки» Фокина, его версию видел в Москве сам Игорь Стравинский и остался совершенно восхищен этой трагической интерпретацией. Валерий Панов потом часто вместо автографа оставлял свой автопортрет в роли Петрушки, его же поместил на обложку своей знаменитой книги «Танцевать на свободе». Еще одной звездной ролью Валерия Панова стал Хулиган в музыкальной миниатюре Константина Боярского «Барышня и хулиган». И Петрушку, и Хулигана Валерий Панов затем часто исполнял по всему миру.
Он женился на балерине Лие Петровне Пановой из Кировского театра. У них родился сын – известный в Ленинграде панк-рок-музыкант Андрей «Свин» Панов.
Лия Панова сказала:
– Меняем фамилию. Если будешь Пановым, тебя возьмут в Кировский.
Летом 1963 года Валерий Панов получил приглашение перейти в труппу Кировского театра. Там он дебютировал в «Дон Кихоте» и затем блистал во множестве спектаклей: «Золушка», «Спящая красавица», «Конек-Горбунок», «Жизель», «Баядерка», «Лауренсия», «Три мушкетера», «Сотворение мира», «Медный всадник»… Панов великолепно отметился как полухарактерный танцор: обладая большой прыгучестью и театральной экспрессией, он танцевал и характерные роли, и классические.
В конце 1960-х у Панова начались расхождения с советской властью. Он критиковал ее вслух, что, разумеется, не могло приветствоваться в то время. Дальше – больше. Родной брат Валерия подал документы на эмиграцию. Об этом тут же стало известно в театре, и Панова стали снимать с ролей.
На тот момент он был женат вторым браком на Галине Рогозиной, выпускнице Пермского балетного училища, которая первой среди советских балерин получила Золотую медаль на конкурсе балета в Варне в 1968 году. Родилась она в Архангельске, была дворянских кровей и получила свое имя в честь Улановой.
Это была миниатюрная, очаровательная, курносая блондинка, жанр – субретка; она прекрасно танцевала в «Дон Кихоте», «Жизели», «Спящей красавице»… Ее ждала ослепительная карьера примы-балерины Кировского театра. Однако Галина без всяких колебаний вместе с мужем подала заявление на выезд в Израиль. В театре состоялся товарищеский суд. Громче всех Пановых осуждала балерина Ирина Колпакова, которая спустя какое-то время сама уехала в США и стала преподавать в Школе американского балета.
Много лет спустя, в 1988 году Галина Панова в Милане попала на спектакль Кировского балета, и одна из старых одевальщиц шепнула ей: «Галя, Ваши костюмы вас ждут! Возвращайтесь!»
А в 1973 году Валерия и Галину уволили из театра, Панова арестовали на пятнадцать суток, ему грозили сломать ноги, чтобы он больше не смог танцевать, прессинг был колоссальный. Каким-то образом история о бедственном положении двух советских танцовщиков просочилась на Запад. Пикеты и митинги в их защиту проходили по всей Европе и в США. Сам Лоренс Оливье и Барбара Стрейзанд выходили на улицу с плакатом «Free Panovs!». Освобождение Пановых поддерживала даже фирма балетной обуви «Capezzio», владелица которой, американка Эстель Сомерс, была без ума от Валерия Панова. Под напором мировой общественности в 1974 году Валерия и Галину выпустили из страны.
Но до этого надо было еще дожить. Чтобы не сойти с ума и не потерять форму, Пановы уехали в Вильнюс, где директор модного тогда ресторана «Неринга» на проспекте Гедиминаса сказал: «Я дам вам возможность выступать». Каждый вечер они выходили на сцену с номером «Барышня и хулиган» и другими балетными миниатюрами. А в Ленинграде подрабатывали, ведя балетную школу для детей.
Получив долгожданную визу, супруги приехали в Израиль через Вену. Их встречали в аэропорту с цветами, как настоящих героев, приглашали в балет Израиля. Но характер не позволил Валерию Матвеевичу принять это предложение:
– Израильский балет – это мелковато. Как насчет Нью-Йорка, Парижа или Лондона?
И несмотря на то что Израиль их принял, подарил муниципальную квартиру – пентхаус в 300 квадратных метров на бульваре Эшколь в Тель-Авиве, выдал паспорта, долго они там не задержались. Финансово выгодный контракт из США сулил большое турне по двадцати американским городам, выступления на многотысячных стадионах. Затем поступило приглашение из балета Сан-Франциско.
Хореографические опыты Валерия Панова американская пресса оценивала неоднозначно. Они ждали звезду ранга Рудольфа Нуреева или Михаила Барышникова, а получили полухарактерного танцовщика. Успех жены превзошел успех мужа. Галину Панову стали приглашать отдельно от Валерия. Например, в труппу Лондонского фестивального балета, где за невероятное вращение и сильную технику ей дали прозвище «Галина Спутникова». Галина много работала в Швеции: есть запись знаменитого балета «Мисс Жюли» в постановке легендарной Бригитты Кюльберг. Она даже создала балетную коллаборацию с группой «АВВА»!
Пановы работали в Австралии, Южной Африке, Иране, Австрии, но больше всего им пришлось задержаться в Западном Берлине, где Валерию в 1978 году дали поставить его самый знаменитый балет «Идиот» на музыку Дмитрия Шостаковича. (Обращение к бессмертному роману Достоевского «Идиот» было не первым. В 1952 году такой балет в Берлине ставила очень известная Татьяна Гзовская.) Партию Князя Мышкина в первом составе исполнял Рудольф Нуреев, во втором – русско-латвийский танцовщик Владимир Гельван. На роль Настасьи Филипповны готовили Наталью Макарову, однако что-то не сложилось, и эта партия ушла к знаменитой американо-болгарской балерине Еве Евдокимовой, а затем к немке Хайдрун Шварц. Аглаю танцевала Галина Панова, партию Рогожина – сам Валерий Панов. Молодой гениальный бельгийский танцор Кун Онзя танцевал партию Гани.
С «Идиотом» их позвали на гастроли в Нью-Йорк. На афишах, расклеенных по всему городу, Панов был изображен с горящей свечой в руке и в обнимку с Рудольфом Нуреевым. Выступление в Метрополитен-опере имело оглушительный успех. На волне этого успеха Галину Панову пригласили в Метрополитен танцевать «Щелкунчика» и «Спящую красавицу» с Рудольфом Нуреевым.
Затем последовало приглашение на Бродвей в мюзикл «На ваших пуантах», возобновленный в 1983 году. Галина Панова должна была срочно заменить Наталью Макарову, на которую во время генеральной репетиции обрушилась люстра, повредив ей плечо. Когда покалеченная балерина получила большую неустойку и отказалась от контракта, были приглашены артисты Большого тетра Валентина и Леонид Козловы, оставшиеся на западе во время гастролей с Александром Годуновым. Но творческие амбиции Козловых, желавших танцевать Баланчина и менять труппы, не совпадали с требованиями бродвейск