– Ты, поджегший небо, – пробормотала она сквозь зубы, – терпи теперь клеймление искрой!
После первого же огненного взрыва камин погас, и граф Грансай удалился.
– Я уверен, что это чистое совпадение, – сказал Рэндолф, копаясь в свертках обугленной бумаги. – Он пришел сюда лишь для того, чтобы сжечь какие-то секретные документы.
– Вскоре узнаем, – сказала Вероника многозначительно, и лицо ее, пока она усаживалась на своего белого коня, было сумрачно и сурово.
В тот последний вечер пребывания Рэндолфа в Палм-Спрингз он, граф Грансай, Вероника и Ветка ужинали за столом отполированного красного дерева, в котором свирепо отражался блеск показного и безжалостного столового серебра. Было точно девять часов вечера, все молчали.
– Можно подумать, что у нас тут заговор молчания! – с большой непринужденностью сказал наконец Грансай. Он только что проглотил последнюю порцию consomme, но ответом ему было лишь зловещее звяканье серебра о тарелки. Граф взял грушу из фруктовой вазы, стоявшей перед ним, и принялся чистить ее, будто в нервном предвкушении десерта. Но тут же вернул себе самообладание и продолжил: – Это молчание я могу интерпретировать лишь как печаль, кою мы все чувствуем в связи с отбытием нашего друга Рэндолфа, который, можно сказать, свалился с небес исключительно с целью подсластить наше избыточное уединение, а винить за это уединение можно меня одного. Я думал о вас, Рэндолф, весь вечер, – продолжил граф, пристально глядя на летчика. – Съездил к башне в оазисе, желая сжечь кое-какие секретные документы в том самом клятом камине, из-за которого нам пришлось оттуда ретироваться. А вы? Чем вы были заняты нынче?
Рэндолф, не моргнув глазом, ответил:
– Вы испытываете мою честь на предмет честного ответа?
– О, ни в коей мере, – ответил Грансай, – просто вопрос, как любой другой.
– Тогда, – сказал Рэндолф, – я, представьте себе, весь вечер провел как обычно, куря сигареты одну за другой.
– Это не полезно для вашего геройского сердца, – отозвался Грансай.
Веронику словно заворожило лилипутское отражение в столовом серебре, в которое она уперла взгляд с самого начала этого разговора, а Ветка, испуганная и бледная, смотрела на Веронику.
– Занятная страна Америка, вам не кажется, Рэндолф? – проговорил Грансай, откусив от груши, вздетой на вилку, и скривившись, после чего отложил прибор на край тарелки. – У плодов нет вкуса, у женщин – стыда, а у мужчин – чести!
Рэндолф вскочил на ноги, словно отпущенная пружина. Ветка попыталась удержать его, но он уже рванулся в Грансаю, который, не двигаясь с места, старательно утирал губы салфеткой, после того как увлажнил их апельсином, словно давая понять, что ужин окончен. Граф добавил:
– Обращаю ваше внимание, Рэндолф, на тот факт, что пепел от вашей сигареты упал вам на плечи, что странно, а также вам на лоб, что еще страннее. А тут у вас ожог. – Грансай указал на красноватую припухлость у линии волос на голове у Рэндолфа. Затем перевел смутный взгляд на Веронику – та по-прежнему не двигалась, казалась отсутствующей и не обращала ни малейшего внимания на все более угрожающее поведение Рэндолфа.
– Плоды нашей страны, – сказал Рэндолф, отмеряя каждый слог, – имеют вкус свободы и гостеприимства, коим вы подло воспользовались, чтобы питать себя и свою подковерную возню; наши женщины – те, кого вы безуспешно пытаетесь растлить, совратить и лишить плодовитости, а наши мужчины имеют честь жертвовать своими жизнями в этой вашей Европе и восстанавливать достоинство, кое вы, не будучи подлинно мужчинами, чтобы защищать, постыдно уступили врагу.
Грансай теперь тоже пытался встать, но не успел он подняться, как получил от Рэндолфа устрашающий удар кулаком в лицо, повергший его на пол вместе со стулом.
Вероника кинулась к Грансаю и попыталась с Веткиной помощью вернуть его к жизни. Граф едва мог поднести руку к сердцу, а пальцем другой руки слабо дергал за воротник рубашки, словно задыхался. Ветка развязала узел тяжелого галстука в серебряную крапину, рванула сорочку, оголила ему грудь. Залитые кровью глаза Рэндолфа уперлись в предмет, от которого у него в остолбенелом изумленье перехватило дыхание, и несколько мгновений он думал, что ему мерещится. На тонкой цепочке вокруг шеи соперника висел крест с жемчугами и бриллиантами, который Вероника дала ему в Париже и который он доверил графу Грансаю в полете на Мальту! Этот загадочный Нодье – не кто иной, как сам граф.
– Вероника! – воскликнул Рэндолф. – Крест на этом человеке – тот самый, что ты дала мне!
Постепенно возвращаясь в сознание через несколько часов после сердечного приступа, граф Грансай добрые пятнадцать минут лежал с закрытыми глазами, делая вид, что все еще спит. Но он знал, что Вероника здесь, встревоженная, любящая, у его постели, внимательно смотрит за ним – всего миг назад он тайком подглядел сквозь ресницы. Он заново проиграл сцену с Рэндолфом и чувствовал, что любовь Вероники удвоилась в его пользу – из-за того, как зверски обошелся с ним его соперник, невзирая на деликатность состояния его сердца в последние несколько недель. После этой потасовки он получал удовольствие от возвращения к жизни, в тепло и уют обстановки, голова его покоилась на пуховой подушке выздоравливающего. И как никогда прежде понял он подлинную ценность и значение жены, супруги. Как радостно было сейчас мягко, постепенно просыпаться, и сквозь тенистую расплывчатость густых ресниц распахивающихся век он все более отчетливо видел фигуру Вероники, только и ждавшую, наверное, замерев сердцем, его пробуждения, чтобы сразу броситься к нему, склониться, сомкнуться с ним лбами, а свои руки вложить в его с той буйной нежностью, какая не исчезала весь их брак и почти всегда сопровождала их отношения.
Но Вероника, вместо того чтобы встрепенуться и приблизиться, завидев его пробуждение, ничего подобного не сделала. Напротив, ее неподвижность словно приобрела свойство ужаса, а ее замерший взгляд изумил его враждебностью, свирепостью животного. Граф, остуженный непостижимым поведением Вероники, воскликнул:
– Отчего ты так на меня смотришь?
– На самом деле я смотрю не на вас, граф де Грансай, – ответила Вероника, впервые называя его подлинным именем, – а на крест, который вы носите на шее. Он вам не принадлежит. Вы его присвоили, украли у покойника – у Рэндолфа, коего сочли мертвым.
Граф Грансай, скованный слабым судорожным трепетом – полным признанием его застарелой лжи, поднес обе руки к шее, будто защищая крест от сосредоточенной, неуправляемой ярости Вероники. Но движением, кое ничто уже не могло остановить, она схватилась за крест, намотала цепочку на кулак и потянула к себе, очень медленно, но со всею силой, покуда не порвала ее, после чего уверенным шагом ушла к себе в комнату и повесила крест в изголовье кровати. Затем сняла с пальца обручальное кольцо, полученное от Грансая, и спрятала его в черную бархатную шкатулку с украшениями. Никаких других свидетельств их встречи, помимо этого кольца, не осталось, а оно в своей миниатюрной ночи уподобилось солнечному затмению их союза.
«Ни с кем не хочу больше жить. Пусть Грансай уезжает из моего дома. Пусть Ветка и ее ребенок уезжают из моего дома. Пусть эта чертова канонисса уезжает из моего дома. Не хочу больше видеть Рэндолфа. Хочу жить одна с ним – с белым лебедем моей памяти».
Как только Грансай чуть оправился и состояние его сердца позволило, он отбыл вместе с канониссой в уединение, на некоторый срок, в прибежище оазиса – но сначала заверил Веронику письмом, что всегда будет почитать неприкосновенность ее комнаты в башне. В уединение свое он забрал и сына Ветки – то была часть темной тайны между Веткой и графом, в «изгибе крови», как он это именовал. С самой женитьбы он старательно, хоть и скрытно, в сговоре с Веткой делал все, чтобы вывести ее сына из-под влияния Вероники. С какой целью?
Ветка уехала в Африку с Рэндолфом. Никоей мысли о браке у них не бывало, но они друг без друга не могли. Грансай доверил Ветке поручение, и ей для этого необходимо было встретиться в Танжере с Сесиль Гудро.
В день возвращения в оазис граф сказал канониссе:
– Желаю, чтобы ребенок жил как принц и чтобы обращались с ним соответственно. Он займет весь второй этаж дома. Он никогда не должен покидать пределы оазиса. У него страшная, но бесценная болезнь крови. С его помощью я рискну всем, что осталось от моей души. Это будет величайший эксперимент. Что не в крови, того нет! Я буду жить в уединенной комнате, а вас желаю рядом, канонисса. Будете молиться за Соланж.
Он запретил убирать у себя в комнате, и та превратилась в кабинет Фауста. Впервые за всю жизнь он целыми днями не расчесывал волосы, и те поблекли и свалялись от холерической бессонницы рваных ночей. Он много и бессвязно писал, формулировал человеческие и божественные законы. Он уводил кровь с естественного пути. Франция и Соланж стали в его одержимом уме единым обожествляемым существом, он жил с ним, превращаясь в живого безумца, да, безумца! Граф Грансай! «Старый дурак! Старый дурак! – бормотала канонисса в пещерах своего эго. – Господь тебя покарает!»
За постоянными ноябрьскими дождями, вслед за туманами, снегом и солнечными зимними днями на равнину Крё-де-Либрё пришли мартовские ливни. Европа под немецким игом вновь открыла традицию католического единства в общности страдания, и средневековая Либрё возродилась с весной суеверий. Мадам Соланж де Кледа спустилась в трапезную Мулен-де-Сурс впервые за три месяца. Было все еще прохладно, и она держала ноги на грелке с горячими углями, а плечи – в белой шерстяной шали. Голова ее, покоясь на трех пальцах левой руки, склонялась над столом, укрытым темно-шоколадной скатертью, а два пальца ее правой руки, лежавшей на правом колене, сжимали полученное утром письмо Грансая, сложенное вдвое. За ней стояла Жени, край ее фартука подоткнут за пояс из толстой веревки, на котором посреди живота висело несколько старых ключей. Она сложила руки, сунула один палец в рот и развернула торс к полуоткрытой двери в кухню, где старший из братьев Мартан пилил дрова. Когда тот завершил работу и воцарилась тишина, Соланж промолвила: