Леонид Александрович Касков, год назад ставший персональным пенсионером, приезжает в гости к другу вместе с женой. Они впервые в Средней Азии. Туркменское село — поля, сады, горы и пески — все ново для уральца Каскова. Живо интересуясь тем, как живут туркмены, он все чаще вспоминает отдельные эпизоды войны. Многое вдруг становится понятным в поступках и действиях бесстрашного пулеметчика Дурдыева. Они — два боевых друга — идут по широкой асфальтированной улице села; и кто бы ни повстречался с ними — малыши, школьники с книгами, женщины, юноши на мотороллерах, мужчины на мотоциклах, старики на осликах, люди на колхозных и частных автомашинах, — все учтиво и вежливо здороваются.
— Нам бы в Кыштыме такое уважение к старшим, — с завистью говорит Касков другу.
Повидать бывшего командира приехали из своих колхозов друзья по эскадрону — Нурсахатов, Бабаев и Чарыев.
Душевные речи вели боевые товарищи, до поздней ночи засиживались вокруг обильно уставленного разными кушаньями.
Переполненный впечатлениями и нагруженный яркими туркменскими подарками возвратился Касков к себе в Кыштым. А через год он принимал у себя Байрамдурдыева, Нурсахатова и Бабаева; Чарыеву приехать не позволила болезнь.
В газетах Челябинска и старинного уральского города Кыштыма не раз писалось о встрече побратимов, рассказывалось читателям о дружбе, скрепленной кровью.
Там, среди рабочих-уральцев, Таган-ага неожиданно для себя остро ощутил, что прожил он свою жизнь не зря, что все им сделано достойно тех, кто пришел ему на смену.
Вернувшись в колхоз, Таган-ага сразу же заявил, что уходит на пенсию. Провожали его и еще нескольких колхозников глубокой осенью всеобщим тоем. С утра вокруг правления дымили костры, готовился плов. Колхозные силачи состязались в народной борьбе — гореш. Не было человека, который не подошел бы к Байрамдурдыеву со словами уважения и благодарности. А когда все разошлись и остались председатель колхоза, секретарь парторганизации и члены правления, Таган-ага попросил слова. Он говорил о счастливо прожитой им жизни, о гордости за свой родной колхоз и пожелал каждому испытать в конце своего жизненного пути счастье от сознания, что он прожил недаром.
Над входом в правление висел плакат: «Доход нашего колхоза — 1032 тысячи рублей».
— А в общем-то, товарищи, прошу меня стариком не считать — я был солдатом и остаюсь им. Прошу разрешить мне взять шефство над семеноводческой бригадой. Буду работать в колхозе, как и прежде, — закончил Таган-ага, и на лицах всех, кто слышал эти слова, появились добрые, радостные улыбки.
В просторной, светлой комнате, за длинным столом, покрытым красным сукном, сидят завотделом райкома партии, секретарь райисполкома, секретарь райкома комсомола, лейтенант милиции, секретарь комиссии и ее председатель — военком Геок-Тепинского района майор П. Я. Траценко. В комнате врачи в белых халатах, допризывники. Перед столом стоит один из них — крепкий рослый парень. Большие черные глаза пристально смотрят на майора.
— В соответствии с Законом о всеобщей воинской обязанности вы, Овезмухамед Шадыев, призываетесь на действительную службу в ряды Советской Армии. В каком роде войск вы хотели бы служить?
Допризывник быстро моргает, опускает глаза. Пять минут назад в красном уголке военкомата Овезмухамед говорил с Таган-ага. Этому человеку хотел бы подражать он во всем. Но парень знает, что сегодня в Советской Армии нет кавалерийских частей, а в ушах его еще звучат слова Таган-ага: «После кавалерии лучше всего служить в танковых частях». Но Овезмухамед боится произнести заветное слово, чтобы не спугнуть счастье.
— Ну что вы молчите? У вас нет никакого желания?
— Буду честно служить там, куда пошлете.
— Какая у тебя специальность? — спрашивает майор.
— Закончил десять классов. Вожу машину. Есть права.
— Вот это хорошо. Зачисляетесь в танковые части. Желаю отлично служить!
Овезмухамед скорее выбегает, чем выходит, из комнаты и, одевшись, спешит сообщить о своей удаче Таган-ага, который в дни работы районной комиссии часто бывает среди допризывников.
Ровно через год в военкомат приходит письмо, в котором генерал, командир соединения, сообщает, что житель колхоза «Большевик» Овезмухамед Шадыев за отличные показатели в боевой и политической подготовке награжден значком «Отличник Советский Армии».
К вечеру, как только немного спала жара, колхозники «Большевика» потянулись к своему клубу. Там сегодня торжество — собрание, посвященное старейшим активистам.
Лето 1974 года лишь набирало силу, но каждый колхозник твердо знал, что их сельхозартель оставит у себя переходящее Красное знамя района.
В президиуме сидят старейшины, высокие гости, первый секретарь райкома партии. Секретарь парторганизации колхоза Аннаберды Хоммодов открывает собрание и первое слово предоставляет председателю колхоза Ишану Ханову.
Высокого роста, могучего телосложения, с чисто выбритым круглым лицом и светлыми глазами, Ханов улыбается, подходит к трибуне и сразу становится серьезным.
— Товарищи, наш торжественный вечер, который мы проводим под девизом «Пятьдесят лет пути борьбы и трудовых побед», посвящается первым строителям нашего колхоза, первым коммунистам, первым комсомольцам и тем односельчанам — нашим отцам и старшим братьям, которые своим трудом построили нашу с вами счастливую жизнь. — И председатель кратко рассказывает историю «Большевика».
Нет ничего убедительнее цифр. Колхозники, особенно пожилые, в знак одобрения причмокивают губами и покачивают головами.
— Сегодня наш колхоз является крупным, развитым, полностью механизированным коллективным хозяйством с годовым доходом в один миллион четыреста тысяч рублей!
В зале раздаются бурные аплодисменты. Таган-ага внимательно слушает; он сидит, прикрыв глаза, и перед мысленным взором его проносятся картины прошлого: первое правление колхоза в здании бывшей духовной школы — медресе, первый трактор на поле, басмачи и первая послевоенная полуторка, первая тонна хлопка, сотни тонн овощей, посылки с высокосортными семенами во все уголки Союза, строительство собственного каменного дома, лица детей: старшего, Какадурды — сержанта-авиатора; средних: Аннадурды — шофера колхоза, и Ишандурды — студента сельхозинститута; младшей дочери Энеджан и глаза, большие, родные глаза любимой Алтынджемал, которую неизлечимая болезнь год назад унесла из жизни…
— …это одни из первых председателей нашего колхоза товарищи Аннабердыев, Хоммаев, Хаджиев, Аннамурадов, это и тот, кто вернулся с войны, прославив свое имя солдата и как солдат сражался с трудностями в колхозе и победил. Своим неустанным трудом он поднял колхоз после войны, Герой Советского Союза Байрамдурдыев…
Таган-ага открывает глаза, а председатель долго еще перечисляет известные всем имена.
— …среди новых обрядов, бытующих сегодня в нашем селе, таких, как вечер семьи сельской интеллигенции, проводы в ряды Советской Армии, комсомольская свадьба, торжественные проводы на пенсию, мы утверждаем сегодня новый — обряд занесения особо отличившихся в общественной жизни и в труде людей в книгу Почета и Славы. Все названные мною товарищи решением расширенного заседания правления колхоза вносятся в нее первыми. А молодежь колхоза возьмет сегодня трудовую эстафету из рук своих старших братьев и своим честным трудом умножит мощь нашей Родины.
Широкоплечий молодой комсорг колхоза Аннакули Байрамкулиев в кримпленовом костюме и ярком галстуке, повязанном широким узлом, сильными руками принимает от Тагана Байрамдурдыева древко Красного знамени, поворачивается к залу. Глаза его блестят. Он говорит:
— Своим честным трудом мы умножим славу отцов и старших братьев. Мы никогда не уроним их чести и удвоим богатство нашего колхоза. А вам, Таган-ага, великое спасибо! Сагбол, Таган-ага, вам, солдату двух фронтов, от всего народа!
Об авторе
Юрий Николаевич Папоров родился в 1923 году в Ашхабаде, откуда ушел на войну. После Победы работал в МИД Туркменской ССР, МИД СССР, в советских посольствах в Аргентине, Мексике и на Кубе. Сейчас он журналист-международник, возглавляет испанское издание журнала «Советская литература». Член Союза журналистов СССР, автор сборника научно-художественных рассказов «Тропами подводными», приключенческой повести «Роке Лопес — Смерч Синалоа», документальной повести о Хемингуэе — «Пилар».
Информация об издании
9(С)27
П17
© Издательство «Молодая гвардия», 1976 г.
Папоров Ю. Н.
П17 Солдат двух фронтов. М., «Молодая гвардия», 1976.
144 с. с ил. (Честь. Отвага. Мужество.)
Книга рассказывает о воинских и трудовых подвигах славного сына туркменского народа Героя Советского Союза Тагана Байрамдурдыева.
9(С)27
Юрий Николаевич Папоров
СОЛДАТ ДВУХ ФРОНТОВ.
Редактор Ф. Чуев
Художник В. Олефиренко
Художественный редактор Б. Федотов
Технический редактор А. Бугрова
Корректоры А. Стрепихеева, Н. Павлова
Сдано в набор 25/ХII 1975 г. Подписано к печати 17/V 1976 г. А05098. Формат 70×1081/32. Бумага № 3. Печ. л. 4,5 (усл. 6,3). Уч.–изд. л. 6,1. Тираж 100 000 экз. Цена 20 коп. Т. П. 1976 г., № 261. Заказ 2162.
Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21.